U  dVof  OTTAWA 

il  II 

390030033200-10 


yy  '''^:% 


\ 


LEO     CLARETIE 

HISTOIRE  $ 


DE    LA 


Littérature 

Française 

(900-1910)  Ij 

^2) 

TOME    CINQUIÈME  n 

LES     CONTEMPORAINS     (iÇOO-IÇIO) 


Troisième  Édition 


PARIS 

Société  d'Éditions   Littéraires   et   Artistiques. 

LIBRAIRIE    FAUX.    OI.IvENDORFF 

50,     CHAUSSÉE     D'aNTIN,     50 

I912 

Tous  droits  réservés. 


fQ' 

loi 
,C4 

r:l'l 


Première    Partie 


LE    THEATRE 


r 


HISTOIRE 


DE    LA 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


PREMIERE     PARTIE 


LE    THEATRE 


Coup  d'œil  d'ensemble.  —  Les  Chefs  de  file.  —  Henri  Bataille.  —  Henry 
Bernstein.  —  H.  de  Bornier.  —  Paul  Bourget.  —  Brieux.  —  A.  Capus. 
—  R.  Coolus.  —  Courteline.  —  F.  de  Ci'oisset.  —  Maurice  Donnay.  —  R.  de 
Fiers  et  G. -A.  de  Caillavet.  —  Abel  Hermant.  —  Paul  Hervieu.  — 
H.  Lavedan.  —  J.  Lemaître.  —  Catulle  Mendès.  —  Octave  Mirbeau.  — • 
G.  de  Porto-Riche.  —  Marcel  Prévost.  —  Edm.  Rostand.  —  V.  Sardou.  — 
P.  Wolff. 

Le  Théâtre  Historique-  —  E.  Bergerat.  —  A.  Bernède.  —  Albert  du  Bois.  — 
H.  Gain  et  Ed.  Adenis.  —  Michel  Garré.  —  V.  de  Gottens.  —  E.  Daudet.  — 
L.  Decori.  —  P.  Decourcelle.  —  G.  d'Esparbès.  —  R.  de  Fiers.  — 
E.  Foreau. —  Forest. —  Ghekri  Ganem. —  P.  Gavault. —  Gust.  Geoffroy. — 
Paul  Ginisty.  —  Gugenheim  et  Le  Faure.  —  Edm.  Haraucourt.  —  L.  Hen- 
nique.  —  Le  Lasseur.  —  G.  Leloir.  —  G.  Lenôtre.  —  M.  Maindron.  — 
J.  Mary.  —  Max  Maurey.  —  E.  Moreau.  —  A.  Mortier.  —  Mouezy-Eon, 
Auganet  et  Faral.  —  G.  Nigond.  —  Jacques  Normand.  —  G.  Ohnet.  — 
E.  Rod.  —  Rom.  Rolland.  —  M™e  Séverine. 

Le  Théâtre  Social.  —  Georges  Ancey.  —  Arnyvelde.  —  Henri  Becque.  — 
L.  Benière.  —  L.  Besnard.  —  L.  Bruyerre.  —  F.  de  Gurel.  —  Lucien  Des- 
caves. —  Emile  Fabre.  —  M.  de  Faramond.  —  A.  France.  —  L.  Frapié.  — 
L.  Gleize.  —  Albert  Guinon.  —  A.  Ibels.  —  J.  Jullien.  —  M.  Lefèvre.  — 
G.  Leroux.  —  G.  Le  Senne  et  A.  Mayer.  —  Paul-Hyacinthe  Loyson.  — 
Paul  et  Victor  Margueritte.  —  P.  Morgand  et  Gl.  Roland.  —  Saint-Geor- 
ges de  Bouhélier.  —  Gaston  Schéfer.  —  J.  Thorel.  —  Gabriel  Trarieux.  — 
E.  Zola,  de  Saint-Arroman  et  Gharles  Hugot. 

Le  Théâtre  de  Mœurs.  —  Paul  Adam.  —  Adolphe  Aderer  et  Armand 
Ephraim.  —  Louis  Artus.  —  Marcel  Ballot.  —  A.  Beaunier.  —  M"'e  Sarah 
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Bernhardt.  —  Berr  de  Turrique.  —  M.  Berton.  —  A.  Bibesco.  —  Henry 
Bordeaux.  —  M.  Bouchor.  —  Ed.  Bourdet.  —  J.  Case  et  Eug.  Morel.  — 
G.  Clemenceau.  —  M  ^e  Cruppi.  —  P.  Degouy.  —  G.  ÎDevore.  —  F.  Duques- 
nel.  —  Duval  et  X.  Roux.  —  M.  de  Féraudy.  —  Fiers.  —  J.-J.  Frappa  et 
M'as  Maquet.  —  M^'^  Judith  Gautier.  —  Gauthier- Villars.  —  Aug.  Ger- 
main.—P.  Gheusi.  — Marcel Girette.— G. Guiches.— A.  Janvier.— H.  Ivis- 
temaeckers.  —  Maurice  Leblanc—  C.  Lemonnier  et  P.  Soulaine.  — Pierre 
Louys  et  Pierre  Frondaie.  —  M.  Maëterhnck.  —  M^^e  Jeanne  Marni.  — 
M  "ne  Régine  Martial.  —  M.  Frank-Mesnil.  —  Y.  Mirande  et  R.  Guille- 

bert.  G.  Mitchell.  —  F.  de  Nion  et  Buyseulx.  —  D.  Niccodémi.  — 

F.  Nozière.  —  C.  Oudinot  et  A.  Hermant.  —  R.  Peter  et  R.  Danceny.  — 
A.  Picard.  —  Michel  Provins.  —  D.  Riche.  —  H.  de  Rothschild.  —  Sta- 
nislas Rzewuski.  —  Edm.  Sée.  —  A.  Theuriet  et  G.  Loiseau.  —  Geo  Thur- 
ner.  —  G.  A.  Traversi  et  Darsenne.  —  F.  Vandérem. 

Tragédie.  —  Drame  Romantique.  —  Théâtre  Poétigue.  —  Ed.  et  Eug. 
Adenis.  —  Jean  Aicard.  —  A.  d'Artois.  —  Louis  Artus.  —  J.  Bois.  — 
Aug.  Dorchain.  —  Ém.  Fabre.  —  René  Fauchois.  —  L.  de  Grammont. 

H.  Lefebvre.  —  Maurice  Magre.  —  Victor-Emile  Michelet,  —  Jean 

Moréas.  —  Mounet-Sully,  —  A.  Poizat.  —  Jean  Richepin.  —  Jacques 
Richepin.  —  A.  Ri  voire.  —  RivoUet.  —  C.  de  Sainte- Croix.  —  Albert 

[    Samain.  —  Em.  Veyrin.  —  Miguel  Zamacoïs. 

Le  Mélodrame.  —  Serge  Basset.  —  R.  Charvay.  —  Fontanes  et  Decori.  — 
P.  Decourcelle.  —  Ch.-H.  Hirch.  —  A.  de  Lorde.  —  G.  Maldague.  — 
Jules  Mary.  —  Oscar  Méténier.  —  Nunès.  —  Péricaud  et  Desfontai- 
nes. 

Le  Vaudeville.  —  Tristan  Bernard.  —  Georges  Berr.  —  Paul  Bilhaud  et 
M.  Hennequin.  —  A.  Bisson.  —  E.  Blum.  —  G.  Feydeau.  —  A.  de  Fou- 
quières.  —  Léon  Gandillot.  —  Paul  Gavault.  —  Grenet-Dancourt.  — 
Sacha  Guitry.  —  M.  Hennequin.  —  E.  Lajeunesse.  —  L.  Legendre.  — 
A.  de  Lorde.  —  Antony  Mars  et  M.  Desvallières.  —  Max  Maurey.  — 
G.  Mitchell.  —  Mouézy-Eon  et  Francheville.  —  Franc-Nohain.  —  J. 
Râteau.  —  Jules  Renard.  —  A.  Sylvane.  —  Pierre  Veber.  —  A.  Vély. 

—  Pierre  Wolff.  —  Xanrofî. 

Quelques  autres-  —  Armont  et  Nancey. —  Athis. —  M.  Bernard.  —  Bertol- 
Graivil.  —  Emile  Blémont.  —  Alfred  Deliha.  —  Hugues  Delorme  et 
Francis  Galli.  —  R.  Dieudonné.  —  Dubout.  —  Edmond  Ducotet.  — 
Dumur  et  Josz.  — Esquier.  —  Gabriel  Ferrier  et  Fred  Grésac.  —  Galipaux. 

—  Jean  Gascogne.  —  Lucien  de  Gorsse.  —  A.-E.  Hérold.  —  Eugène 
Héros.  —  Robert  d'Humières.  —  Kéroul  et  Barré.  —  Léo  Marchés.  — 
G.  Marot.  —  Marsolleau.  —  Matrat.  —  Meunier.  —  Edouard  Noël.  — 
Ordonneau.  —  Robert  Oudot.  —  Rip  et  Bousquet.  —  Em.  Rochard.  — 
Sonolet  . —  Abel  Tarride.  —  M^^  ToUa-Dorian.  —  A.  Valabrègue.  —  P. 
Valdagne.  —  Vitoux. 

Théâtres  à  côté.  —  Théâtre  des  Capucines.  —  Théâtre  des  Mathurins.  — 
Théâtre  Michel.  —  Grand  Guignol.  —  Théâtres  en  plein  air.  —  Le  Café- 
Concert. 
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Si  aucune  œuvre  de  la  période  décennale  1900-1910  ne 
paraît  marquée  du  sceau,  sinon  de  l'éternité,  du  moins  de  la 
longue  durée,  toutefois  l'activité  fut  intense,  et  le  nombre  est 
grand  des  ouvrages  dramatiques  qui  méritent  d'être  men- 
tionnés. Le  théâtre  attira  les  écrivains  plus  qu'il  ne  fît  jamais; 
et  les  auteurs  dramatiques  sont  légion  :  l'étonnant  est  que 
sans  être  tous  supérieurs,  ils  sont  tous  supportables,  soit  que 
l'art  dramatique  n'exige  pas  une  éducation  spéciale,  ou  que 
la  vocation  se  soit  de  nos  jours  généreusement  répartie  sur  un 
plus  grand  nombre. 

Quelques-uns,  et  par  l'importance  de  leurs  ouvrages  et  par 
la  place  qu'ils  se  sont  faite,  doivent  d'abord  être  tirés  de  pairs, 
et  considérés  comme  l'état-major  de  cette  légion  théâtrale  : 
tels  Paul  Hervieu,  Maurice  Donnay,  Brieux,  H.  Lavedan, 
Edmond  Rostand,  H.  Bernstein,  H.  Bataille,  A.  Capus,  qui 
représentent  chacun  un  genre  défini,  ce  qui  n'empêche  qu'après 
le  premier  peloton,  nous  en  trouverons  un  second  presque  aussi 
brillamment  formé. 

Le  grand  nombre  de  ces  derniers  nous  obligera  à  établir 
des  séries  selon  les  genres.  Nous  nous  en  expliquerons,  une  fois 
quitte  envers  les  grands  fournisseurs  de  nos  premières  scènes. 


* 
*  * 


M.  Henri  Bataille  s'est  voué  au  drame  psychologique,  à  la 
comédie  pathétique,  avec  une  préférence  pour  les  situations 
complexes  et  extrêmes,  et,  comme  il  arrive  aux  talents  solides, 
il  est  allé,  en  dix  ans  et  en  dix  œuvres,  du  compliqué  au  simple. 

Il  a  vraiment  débuté  en  1900. 

h' Enchantement  (1)  est  un  drame  de  caractère  indécis  et 
sans  grand  effet.  Le  sujet  est  étrange.  Deux  sœurs,  dont  l'une 
n'a  que  seize  ans,  s'aiment  ardemment.  L'aînée  se  marie,  et 
apprend  que  sa  cadette  est  éperdument  amoureuse  de  celui 


(1)  Théâtre  national  de  TOdéon  :  L'Enchantement,  comédie  eo  4  actes  en  prose,  de 
M.  Henry  Bataille.  Première  représentation,  le  10  mai  1900. 
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qu'elle  épouse.  La  petite  possédée  tente  même  de  s'empoison- 
ner le  jour  du  mariage.  La  mariée,  Isabelle,  ne  songe  plus  qu'à 
protéger  les  jours  chers  et  menacés.  Elle  autorise  cet  amour, 
elle  prie  son  époux  Georges  de  s'y  prêter,  afin  de  guérir  la 
jeune  folle.  Mais  Isabelle  a  trop  présumé  d'elle.  Bientôt  la 
jalousie  vient  combattre  en  elle  l'amour  fraternel.  Cependant 
l'époux  Georges  a  le  rôle  ridicule  de  l'homme  aimé  et  qui 
résiste.  Ces  manières  de  Joseph  font  toujours  sourire,  et  l'on 
a  souri  quand  Georges  repousse  les  aveux  perpétuels  de 
Jeanine. 

—  «  Et  voilà  la  vie  que  vous  me  faites  !  Vous  êtes  embêtante. 
Oh  I  ça,  vous  pouvez  vous  vanter  de  savoir  raser  les  gens  avec 
une  persistance  !  » 

Et  Jeanine  ne  renonce  pas  à  son  dada  : 

—  «  Lundi  je  t'aime,  mardi  je  t'aime,  mercredi  je  t'aime  et 
c'est  toute  la  semaine  ainsi  !  » 

Voilà  la  situation  :  une  épouse  écartelée  entre  une  sœur  et 
un  mari  ;  une  sœurette  qui  courtise  le  mari  ouvertement,  en  se 
souciant  de  sa  sœur  comme  de  Jean  de  Vert;  un  mari  que  cet 
amour  agace  et  à  qui  sa  femme  répète  :  «  Il  faut  la  laisser 
t' aimer  pour  qu'elle  guérisse,  c'est  une  cure. 

—  Guérison  !  Vous  parlez  tout  le  temps  de  ça  comme  d'une 
maladie  !  » 

Au  fond,  son  amour-propre  de  mâle  est  flatté,  mais  il  est 
excédé  par  cette  passion  de  jouvencelle,  et  par  cette  situation 
d'homme  aimé  de  deux  femmes,  dont  l'une  ne  lui  dit  rien. 
C'est  une  vie  insupportable  de  supplications,  de  complica- 
tions, d'explications,  de  gêne,  de  mensonges  gratuits  ;  toutes 
les  délicates  roueries  et  tous  les  ennuis  de  l'intrigue,  sans 
aucune  de  ses  compensations,  des  querelles,  des  scènes,  des 
interrogatoires,  une  atmosphère  voilée  de  vapeurs  féminines, 
de  fureurs,  de  tendresses,  de  reproches,  de  caresses,  de  larmes. 
Quand  arrive  son  voisin  Victor,  on  comprend  le  cri  de  Georges 
empêtré  dans  tous  ces  jupons  : 

—  «  Un  homme  !  Enfin  !  » 

L'arme  de  la  sœurette,  est  le  chantage.  Elle  ne  parle  que  de 
se  tuer.  Sa  sœur  est  dans  des  tianses  perpétuelles.  Le  marij, 
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alarmé  d'abord,  ne  donne  plus  autant  de  créance  à  ces  mena- 
ces : 

—  «  Oh  !  fini,  cette  fois.  Il  y  a  des  bornes  aux  meilleures  plai- 
santeries. C'était  trop  commode,  en  vérité  !  Vous  ne  voulez 
pas  faire  un  petit  tour  de  promenade?  Non?  Ça  vous  déplaît? 
Crac,  je  me  tue  !  Ah  !  vous  l'avez  trouvée,  vous,  la  formule  !  » 

Ce  drame  est  une  œuvre  de  grand  talent,  mais  d'un  effet 
assez  froid.  Le  cas  nous  paraît  trop  exceptionnel,  pas  assez 
généralement  humain.  La  part  la  plus  remarquable  est  la 
suite  des  états  d'âme  par  lesquels  Isabelle  passe,  d'une  ten- 
dresse maladive  pour  sa  sœurette,  à  la  jalousie,  à  la  haine. 
Encore  eût-il  été  mieux  peut-être  de  nous  la  montrer  très 
éprise  de  son  mari,  ce  qui  n'est  pas.  Il  y  a  du  malaise.  Donner 
sa  sœur  moralement  à  son  époux,  c'est  aussi  grave  et  aussi 
déplaisant  que  de  la  donner  autrement.  La  mentalité  de  ces 
gens  nous  échappe,   nous  étonne. 

Les  rôles  des  deux  sœurs  ont  dû  beaucoup  devant  le  public  à 
leurs  interprètes  Mmes  Jane  Hading  et  Marthe  Régnier,  «  la 
petite  poison  »,  un  emploi  où  elle  s'est  tenue  et  perfectionnée 
depuis. 

La  comédie  Le  Masque  (1)  est  moins  subtile,  moins  nuageuse 
que  V Enchantement. 

Geneviève  DesmieuUes,  pour  se  défaire  d'un  mari  vraiment 
trop  volage,  lui  fait  croire,  comme  Francillon,  qu'elle  a  mis  entre 
elle  et  lui  l'irréparable.  Le  mari,  furieux,  le  croit,  puis  il  a  des 
doutes,  et  il  acquiert,  par  un  moyen  scénique  un  peu  facile, 
la  certitude  que  sa  femme  a  menti.  Ils  se  reprennent  jusqu'à 
nouveau  désordre. 

Résurrection,  (2)  est  un  drame  habilement  tiré  du  roman 
de  Tolstoï  par  M.  Henry  Bataille  qui  en  fit  une  œuvre 
scénique  fortement  agencée. 

Maman  Colibri  (3)  est  une  curieuse  étude,  légèrement  déplai- 

(1)  Théâtre  du  Vaudeville  :  Le  Masque,  comédie  en  3  actes  en  prose,  par  M.  Henry 
Bataille.  Première  représentation,  le  24  avril  1902. 

(2)  Odéon  :  Résurrection,  drame  en  4  actes  en  prose,  par  M.  Henri  Bataille. 
Première  représentation,  le  14  novembre  1902. 

(3)  Théâtre  du  Vaudeville  :  Maman  Colibri,  comédie  en  4  actes  en  prose.  Première 
représentation,  le  8  novembre  1904. 
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-santé,  d'une  mère  quadragénaire  qui  devient  la  maîtresse 
d'un  gamin  ;  elle  est  surprise  par  son  propre  fils,  puis  par  son 
mari,  qui  la  chasse.  Elle  se  justifie  par  la  grande  théorie  du 
droit  à  l'amour,  qui  anéantit  tous  les  devoirs.  Mais  elle  n'a  pas 
lu  Pierre  Wolfï:  il  y  a  Vâge  d'aimer,  ni  Alfred  Picard  :  Jeunesse  ! 
L'adolescent  en  a  vite  assez  de  la  maternelle  amante;  la  jeu- 
nesse attire  la  jeunesse,  et,  au  fond  de  l'Algérie,  les  fleurs  et 
les  étoffes  de  senteur  ne  l'empêchent  pas  de  trouver  bien  jolie 
une  jeune  voisine  américaine.  L'amante  trop  mûre  s'en  va,  et 
elle  a  la  chance  inespérée  de  retrouver  et  de  reprendre  sa  place 
à  son  ancien  foyer,  où  elle  rapporte  de  si  étranges  souvenirs. 
La  pièce  a  été  acceptée,  et  même  a  plu,  malgré  l'audace 
de  sa  donnée  :  c'est  dire  la  maîtrise  et  le  talent  de  l'auteur,  à 
qui  il  a  réussi  d'être  un  oseur. 

Mme  Berthe  Bady  a  rendu  avec  talent  les  ardeurs  et  les 
déceptions  de  cette  amante  d'âge  canonique. 

La  Marche  nuptiale  (1)  enrichit  la  série  de  ces  pitoyables 
amoureuses.  La  jeune  Grâce  de  Plessens  s'enfuit  avec  son  pro- 
fesseur de  piano  qui,  pour  vivre,  devient  comptable;  son 
patron  courtise  sa  femme.  Celle-ci,  avide  de  sacrifices  et  de 
sentiments  subtils,  devient  la  maîtresse  du  mari  de  sa  meilleure 
amie.  Aussitôt  elle  a  résolu  de  se  punir  :  «  Chacun,  dit-elle,  porte 
la  peine  de  son  idéal  »,  et  encore  :  «  les  honnêtes  femmes 
n'appartiennent  qu'à  un  seul  homme,  c'est  le  seul  châtiment 
dont  elles  disposent  contre  elles-mêmes  ».  En  conséquence,  elle 
se  tue. 

Œuvre  étrange,  curieuse,  quoique  réelle,  d'une  analyse 
pour  ainsi  dire  physio-psychologique. 

Mme  Berthe  Bady  y  fut  excellente. 

Poliche  (2)  est  la  mise  en  scène  touffue  et  bruyante  d'une 
petite  aventure  jolie  et  délicate,  noyée  et  perdue  dans  des  plai- 
santeries grasses,  des  galanteries  cyniques,  un  langage  trop 
argotique  pour  la  Maison.  Mais  il  était  joli  comme  invention 


(1)  Théâtre  du  Vaudeville  :  La  Marche  nuptiale,  pièce  en  4  actes  en  prose,  par 
M.  Henry  Bataille.  Première  représentation,  le  27  octobre  1905. 

(2)  Comédie-Française  :  l'oliche,  comédie  en  4  actes  en  prose,  par  M.  Henry  Bataille. 
Première  représentation,  le  10  décembre  1906. 
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le  cas  de  ce  Poliche,  être  grave  et  sentimental,  qui  fait  le  Jac- 
ques et  le  Polichinelle  pour  garder  l'amour  de  sa  folle  petite 
Rosine.  C'est  un  rôle,  sa  gaîté;  c'est  un  masque,  son  rire.  Il 
a  l'air  de  ne  tenir  à  rien,  et  le  fil  de  sa  vie  est  attaché  au  cœur 
cruel  de  Rosine  qui  le  trompe  en  riant.  Elle  finit  par  com- 
prendre, se  reprendre  ;  elle  tâche  de  récompenser  ce  brave  gar- 
çon par  du  vrai  amour.  Mais  Poliche  ne  rit  plus;  il  aime,  il 
pleure,  il  ennuie  :  et  Rosine  s'en  va,  et  Poliche  y  consent. 

Autour  de  ce  charmant  roman,  des  hommes  et  des  femmes 
sans  scrupules  font  de  l'amour  et  du  bruit. 

Le  premier  acte  de  La  Femme  nue  (1)  est  un  tableau  animé, 
encore  que  bien  conventionnel,  d'un  coin  du  Palais  où  a  lieu 
le  Salon  annuel  de  peinture.  Là  se  rencontrent  les  peintres 
et  leurs  modèles,  et  de  leurs  propos  il  appert  que  Bernier  est 
un  peintre  de  talent  en  passe  d'obtenir  la  médaille  d'honneur, 
malgré  des  candidatures  que  l'âge,  sinon  le  talent,  rendent 
recommandables.  La  présentation  de  ce  milieu  d'artistes  est  un 
peu  confuse,  et  manque  de  traits  bien  particuliers.  L'action 
y  est  nulle.  Ce  n'est  qu'un  tableau  d'exposition  qui  met  en 
scène  des  rapins,  des  modèles,  des  marchands,  jusqu'au  triom- 
phe final  de  Bernier  qui  remporte  la  médaille.  Dans  sa  joie  il 
confie  à  sa  maîtresse  Lolette,  sa  compagne  de  misère,  qu'il 
l'aime  fort,  qu'il  veut  l'épouser  et  l'associer  à  sa  joie,  comme 
eUe  a  partagé  ses  peines.  Celles-ci  passèrent  la  mesure  ordi- 
naire, car  Bernier  a  fort  pâti  :  il  a  eu  faim,  il  a  vécu  des  heures 
indicibles,  il  a  mangé  des  restes  qu'il  trouvait  sur  le  trottoir 
enveloppés  dans  du  vieux  papier.  Lolette  connaît  cela,  car 
elle  a  mendié  et  couché  dans  les  gares.  Ils  feront  une  union 
assortie. 

Bernier  réussit  dans  son  art;  il  s'enrichit,  et,  à  mesure,  il 
voit  l'écart  qui  le  sépare  de  Lolette,  restée  peuple.  Et  il 
prend  pour  maîtresse  la  princesse  Paule  de  Chabran,  qui 
est  folle  de  lui.  Lolette  les  voit  s'embrasser.  Elle  s'éva- 
nouit. 

Au  troisième  acte,  Lolette  va  supplier  la  Princesse  de  lui 

(1)  Théâtre  de  la  Renaissance  :  La  Femme  nue,  pièce  en  4  actes  en  prose,  par  M.  Henry 
Bataille.  Première  représentation,  le  27  février  1908. 
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laisser  son  mari.  Celui-ci  tergiverse,  car  la  Princesse  veut 
épouser.  Les  deux  rivales  ont  une  discussion  magistrale,  puis 
Lolette  renonce  à  tout,  consent  au  divorce,  et  s'éloigne. 

Elle  tombe  gravement  malade.  Bernier  ému  veut  revenir  à 
elle.  Mais  Lolette  se  sacrifie  et  va  se  réfugier  chez  un  vieil  ami. 

Pourquoi  ce  titre  La  Femme  nue?  C'est  que  Lolette  a  posé 
pour  le  tableau  qui  a  commencé  la  fortune  de  son  mari. 

Toute  la  pièce  repose  sur  Lolette,  dont  l'auteur  a  fait  un 
caractère  très  complet  de  femme  dévouée,  aimante,  simple  et 
héroïque.  Bernier  n'est  que  l'objet  de  cet  amour,  et  la  Princesse 
est  l'obstacle.  Lolette  est  touchante  infiniment,  et  nous  fait 
assister  au  supplice  d'une  âme  de  sacrifice  et  de  douleur.  Tout 
le  reste  compte  moins,  et  les  types  accessoires  offrent  peu  d'inté- 
rêt. C'est  un  drame  d'âme,  qui  se  fût  passé  de  tant  de  com- 
parses inutiles.  Que  Bernier  soit  peintre,  peu  importe  :  la  seule 
qualité  qui  nous  retient  à  lui,  est  d'être  aimé  de  Lolette.  La  des- 
cription du  milieu  d'artistes  n'a  ni  couleur  ni  saveur  spéciales, 
et  ce  milieu  a  été  souvent  mieux  et  plus  justement  évoqué, 
avec  moins  de  tristesse  continue.  Le  drame  eût  gagné  à  être 
concentré  plus  fortement  sur  ces  trois  seules  âmes  bien  vivan- 
tes :  le  mari,  la  femme  et  la  maîtresse.  Le  mari  est  un  faible, 
il  ne  mérite  pas  d'être  tant  aimé;  c'est  un  égoïste,  un  arriveur, 
que  le  luxe  enivre.  La  Princesse  n'est  pas  sympathique.  Mais 
Lolette  passe  par  des  crises  dont  les  cris  sont  justement 
rendus,  et  l'histoire  navrante  de  ce  cœur  est  une  des  belles 
études  que  le  théâtre  de  ces  dernières  années  nous  a 
apportées. 

Le  style  a  une  vulgarité  que  n'excuse  pas  la  condition  sociale 
des  personnages.  L'art  consiste  à  donner  littérairement  l'im- 
pression des  milieux  même  les  plus  bas;  c'est  la  suprême  con- 
vention qui  permet  l'accès  du  théâtre  aux  gens  bien  élevés, 
et  ils  sont  encore  quelques-uns.  Sinon,  il  faudrait  écrire  en 
langue  verte  les  scènes  où  figurent  des  gens  du  peuple,  et  en 
anglais  celles  où  figurent  des  américains. 

Le  Scandale  (1)  est  une  version  neuve  du  supplice  d'une 

(1)  Théâtre  de  la  Roniiissance  :  Le  Scandale,  pit^ce  on  4  actes  en  prose,  par  M.  Henry 
Bataii.lk.  l'remii^re  représentation,  le  :UI  mars  190'.». 
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femme,  supplice  corsé,  car  la  conscience  de  la  faute  se  double 
ici  de  l'horreur  du  scandale.  Charlotte  Ferioul  est  une  fort 
honnête  femme  jusqu'au  jour  où  elle  prend  un  amant.  Elle 
tombe  mal,  c'est  un  vilain  personnage  qui  l'attire  dans  tous 
les  pièges  du  chantage  et  de  l'infamie,  et  la  conduit  devant  les 
tribunaux.  Tout  le  drame  psychologique  qui  mène  Charlotte 
de  l'ennui  à  la  faute  et  au  scandale  est  fortement  tissé  ;  l'impres- 
sion est  rude  et  angoissante.  Le  retour  de  Charlotte  au  logis, 
d'où  elle  a  dû  s'absenter  sous  un  prétexte  pour  aller  témoigner 
au  tribunal,  le  silence  avec  lequel  son  mari  la  reçoit,  puis  la 
vérité  qui  éclate  d'elle-même,  toutes  ces  scènes  sont  d'un  effet 
puissant,  et  la  trouvaille  est  heureuse  à  la  fm,  car  il  faut  finir: 
la  mère  coupable,  épuisée  d'émotion  et  de  fatigue,  s'endort.  Et 
le  mari  pardonne,  pris  de  pitié  pour  cette  loque  humaine. 
«  Chut  !  fait-il  aux  enfants  qui  entrent,  laissez  votre  mère  ! 
Elle  dort  !  »  La  pitié,  la  clémence,  le  pardon  couronnent  cette 
existence  de  mari  trompé,  déchu,  menacé  dans  sa  carrière 
politique  et  dans  tous  ses  intérêts,  mais  rivé  à  la  femme  aimée 
par  dix  ans  de  tendresse  que  nulle  secousse  ne  peut  abolir. 

La  Vierge  folle  (1)  est  la  dernière  pièce  de  M.  Bataille  en  ces 
dix  années. 

C'est  une  œuvre  intéressante  et  forte,  qui  met  aux  prises  une 
épouse  délaissée,  Fanny,  et  sa  rivale,  une  jeune  fille,  Diane. 
Fanny  assiste  à  l'égarement  progressif  de  son  mari,  Armaury, 
que  cette  fille  a  envoûté  et  pris  tout  entier.  Et  elle  s'efface  par 
tendresse  pour  l'être  aimé.  Sa  douleur,  sa  résignation  touchent 
aux  dernières  limites  de  l'émotion  que  peut  donner  le  théâtre. 
Cet  amour  qui  consent,  cette  tendresse  qui  se  sacrifie,  cette 
douleur  qui  s'exaspère  elle-même  par  la  plus  atroce  complai- 
sance, sont  parmi  les  plus  belles  pages  dramatiques  : 

FANNY 

Quand  quelqu'un  de  ta  trempe,  grave,  pondéré,  prend  une  telle 
résolution,  et  casse  tout,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire!...  J'ai  compris. 
Tu  me  passerais  sur  le  corps...  Tu  passeras  sur  tout...  tu  nous  sacri- 


(1)  Théâtre  du  Gymnase  :  La  Vienje  folle  pièce  en  4  actes  en  prose,  par  M.  Henry  Ba- 
taille. Première  représentation,  le  25  fé\nier  1910. 
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fierais  tous...  tu  passerais  sur  ta  propre  douleur...  C'est  fini!...  {Sur 
la  borne  où  elle  est  assise,  le  corps  a  un  fléchissement  de  mort.  Puis,  d'un 
mouvement  lent  et  lassé  des  épaules  et  de  la  main,  elle  rajuste  son  man- 
teau; très  simplement,  elle  se  soulève,  le  pas  traînant.)  Alors,  je  ne  vais 
plus  te  demander  qu'une  seule  chose...  une  seule,  vois-tu,  mais  j'en 
ai  tant  besoin  !  {Elle  a  un  tremblement.)  S'il  survenait  dans  ta  vie  un 
accident...  sait-on  jamais,  n'est-ce  pas?  il  y  a  tant  d'imprévu!... 
c'est  vrai...  la  vie  est  bête...  une  voiture  qui  passe  et  qui  écrase... 
la  maladie...  enfin,  qui  peut  répondre  de  l'avenir?...  mille  choses!... 
tu  as  quarante  ans  passés...  elle  est  très  jeune...  dans  quelques  années, 
sait-on,  un  désaccord...  enfin,  écoute,  s'il  arrivait  qu'à  votre  tour 
vous  deviez  vous  séparer...  {Très  vite,  dans  une  sorte  de  secousse  de 
désespoir.)  Je  te  demande  seulement  de  m'assurer  que  c'est  à  moi  que 
tu  reviendrais  ! 


ARMAURY,  étonné  d'abord,  la  regarde,  puis  ses  yeux  se  mouillent. 

Oh  !  cela,  de  tout  mon  cœur,  Fanny  !  Tu  peux  en  être  sûre...  Je  te 
le  jure,  de  tout  mon  remords  et  sur  toute  notre  ancienne  tendresse  ! 
{Silence.) 

FANNY 

Et,  maintenant,  il  va  falloir  que  je  vive  de  cette  petite  parole-là  !... 
Il  le  faut,  il  le  faut,  ou  je  serais  perdue  !  avec  ça,  tu  comprends,  je  vais 
pouvoir  passer  le  pont...  le  pont  de  la  douleur...  si  long  qu'il  soit. 
Autrement,  je  crois  bien,  Marcel,  que  je  mourrais  tout  à  coup... 
Le  vide  tout  noir,  là,  devant  soi...  le  trou...  brrr  !  Tandis  qu'ainsi, 
avec  la  compagnie  au  moins  de  cette  attente,  avec  l'idée  qu'on  se 
reverra  tout  de  même  un  jour...  car  c'est  fatal,  c'est  sûr,  c'est  sûr, 
on  se  retrouvera...  eh  bien,  alors,  j'aurai  du  courage  !  Tout  ne  sera  pas 
mort...  il  y  aura  le  point  fixe,  là-bas...  Illusion  pour  toi,  peut-être, 
réalité  pour  moi  !  Cette  idée  va  s'ancrer  en  jiioi,  qu'on  vieillira  peut-être 
ensemble,  que  nous  serons  là,  tous  deux,  tout  vieux...  que  nous  aurons 
notre  vieillesse  comme  nous  avons  eu  la  jeunesse...  que  je  serrerai  tes 
mains  dans  les  miennes,  avant  de  partir  pour  le  grand  voyage...  Cela 
me  fera  même  tenir  à  ma  propre  vie...  cela  me  forcera  à  me  soigner,  à 
ne  pas  me  laisser  aller  comme  celles  qui  ont  renoncé  complètement... 
afin  que  tu  me  retrouves  encore  un  peu  ressemblante  à  ce  que  j'ai  été, 
quand  nous  vivions  ensemble!... 


Les  autres  types  sont  fortement  tracés  :  la  jeune  fille  passion- 
née, vierge  folle;  son  père,  avec  ses  angoisses  et  ses  colères  en 
apprenant  le  déshonneur  de  son  enfant;  sa  mère,  plus  indul- 
gente; son  frère  plus  emporté;  l'abbé,  conseiller  douloureux  et 
impuissant.  Malgré  quelque  faiblesse  dans  la  mise  en  scène 
du  dernier  acte,  qui  souffre  d'une  certaine  invraisemblance^ 
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c'est  là  une  belle  œuvre;  la  dose  d'émotion  profondément 
humaine  y  surpasse  celle  des  autres  ouvrages;  l'auteur  a  fait 
ici  un  grand  pas. 

11  faut  citer  encore  de  ]\1.  Bataille  Le  Songe  d'un  soir 
d'amour  (1),  poème  philosophique  qui  constate  combien  nos 
joies  sont  toujours  mêlées  de  tristesse,  de  regrets,  de  rêves  et 
d'autres  désirs.  A  la  façon  de  Musset  dans  Les  Nuits  et  aussi 
de  Hugo  dans  les  saynètes  du  Théâtre  en  liberté,  mais  avec  plus 
de  réalisme,  l'auteur  évoque  l'Ombre  au-dessus  d'un  couple 
d'amants,  une  ombre  narquoise,  moqueuse,  cruelle,  l'ombre 
d'une  autre  maîtresse  qui  gâte  chaque  baiser  par  son  ironie, 
et  qui  effeuille  les  roses  des  bouquets.  La  conception  de  cette 
scène  symbolique  a  de  la  grâce,  de  l'amertume,  du  charme,  et 
les  vers,  parfois  un  peu  plats,  atteignent  souvent  à  l'émotion 
sincère  et  communicative. 

De  l'Enchantement  à  La  Vierge  folle,  les  étapes  sont  mar- 
quées par  un  progrès  constant  vers  plus  de  simplicité,  de  vérité 
et  d'intérêt.  Le  talent  de  M.  Bataille  s'est  pour  ainsi  dire 
éclairci,  et  il  est  arrivé  au  point  où  il  permet  d'espérer  des 
œuvres  nettes  et  définitives,  qui  seront  celles  de  demain. 


* 
*  * 


M.  Bernstein  est  le  Crébillon  de  notre  temps;  il  fait  du 
théâtre  brutal,  et  excelle  dans  les  effets  de  force.  Il  est  l'athlète 
de  la  dramaturgie,  le  champion  des  poids  lourds  et  des  coups 
rudes,  le  boxeur  de  Thalie;  il  assène  ses  pièces  sur  nos  nerfs 
endoloris;  comme  on  dit  en  style  de  match,  avec  lui,  le  specta- 
teur «  encaisse  »,  et  le  théâtre  en  même  temps.  Ce  mot  d'argot 
technique  convient  à  des  œuvres  où  le  style  a  le  défaut  d'ad- 
mettre de  trop  grossières  trivialités;  elles  nuiront  à  la  durée  de 
ces  drames  fortement  tramés,  mais  trop  indifférents  parfois 
à  la  tenue  littéraire  qui  garde  les  ouvrages  de  vieillir.  Il  y  a 
façon  d'exprimer  la  force,  la  brutalité  ou  le  désespoir  avec 

(1)  Comédie-Française  :  Le  Songe  d'un  soir  d'amour,  poème  théâtral,  par  M.  Henry 
Batau.le.  Première  représentation,  le  2U  avTil  1910 
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décence  dans  la  forme  :  M.  Bernstein  n'en  est  pas  convaincu. 
Il  n'est  pas  d'existence  plus  anxieusement  éprouvée  que  celle 
d'QuIipe,  et  nul  plus  qu'Œdipe  ne  serait  excusable  d'exprimer 
son  ennui  par  des  jurons  en  l'espèce  justifiés  :  Sophocle  s'en 
est  pourtant  gardé. 

Voyons  la  série  de  ces  tragédies  féroces. 

D'abord  Le  Marché  (1):  c'est  la  convention  passée  par  Ger- 
maine, pour  assurer  l'aisance  à  son  mari  et  par  amour  pour  lui, 
avec  Simonin,  avec  Du  Prancey,  et  avec  un  maquignon,  qui  lui, 
au  moins,  tient  ses  promesses.  C'est  l'adultère  par  amour 
conjugal. 

Il  fut  présenté  avec  pittoresque  par  MM.  Antoine,  Dumény 
et  M'"e  Suzanne  Devoyod. 

Le  Détour  :  c'est  le  détour,  le  crochet  que  veut  faire  une  fille 
de  «  fille  )),  Jacqueline,  vers  la  vie  honnête  et  bourgeoise  :  elle 
éprouve  que  cet  espoir  est  vain.  Elle  est  injuriée  par  son  mari, 
par  sa  belle  famille;  elle  part  avec  un  amant  pour  rentrer  dans 
la  normale  tradition  des  siens. 

Cette  pièce  marqua  les  débuts  de  M™«  Simone,  qui  s'y  fit 
remarquer. 

Il  y  a  deux  genres  de  comédies  :  la  comédie  d'intrigue  et  la 
comédie  de  caractères. 

Joujou  (3)  est  ceci  et  n'est  pas  cela.  L'action  est  vite 
dite.  M '"S  Royère  est  la  plus  malade  et  la  plus  trompée  des 
épouses.  M.  Royère  lui  fait  des  traits  et  prend  de  toutes 
mains,  demi-mondaines  ou  amies  de  sa  femme.  Parmi 
celles-ci,  une  jeune  veuve,  appelée  Joujou,  est  la  plus  intime, 
presque  une  sœur.  Le  drame  s'ouvre  au  moment  où  M.  Royère, 
qui  n'\^  avait  pas  encore  pensé,  se  met  en  tête  de  s'offrir  ce  Jou- 
jou. Cette  jeune  personne  dit  d'abord  «  oui  »  avec  une  aimable 
condescendance.  Mais  son  amie,  l'épouse  malade.  Blanche,  a 
vu  le  manège.  Au  lieu  de  faire  une  scène,  elle, fait  une  confi- 

(1  )  Théâtre  Antoine  :  I.e  Marché,  comédie  en  3  actes  en  prose,  par  M.  Henrj'  Berns- 
tein. Première  représentation,  le  12  juin  1900. 

(2l  Théâtre  du  Gymnase,  Le  Détour,  comédie  en  .3  actes  en  prose,  par  M.  Henry 
Bebnstkin.  Première  représentation,  le  5  janvier  1902. 

(3)  Théâtre  du  liymnase  :  .loiifoii.  comédie  en  3  actes  en  prose,  par  M.  Henry 
Bernstein.  Première  représentation,  le  26  novembre  1902. 
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dence.  Elle  avoue  à  Joujou  qu'elle  a  su  toutes  les  frasques  de 
son  mari,  et  que,  si  elle  a  feint  de  les  ignorer,  ce  n'est  ni  sottise 
ni  complaisance;  c'est  pour  que  son  mari,  son  Maurice,  ne 
trouve  jamais  au  foyer  un  visage  renfrogné  qui  l'eût  éloigné 
davantage.  Joujou  émue  au  récit  de  ce  sacrifice,  jure  de  ne  plus 
toucher  à  l'époux.  Et  elle  part  en  voyage.  Après  quatre  ans, 
Maurice  la  revoit  une  heure  à  Monte-Carlo.  Il  veut  en  profiter 
et  en  faire  l'heure  du  berger.  Joujou  est  seule,  à  l'hôtel,  le 
soir;  l'occasion  est  bonne.  Joujou  aime  elle-même  et  désire 
ce  monstre  égoïste.  Mais  elle  aime  encore  plus  la  pauvre  Blan- 
che, qui  est  en  traitement  loin  de  là,  en  Algérie,  et  beaucoup 
plus  encore  sa  tranquillité;  car  elle  prévoit,  après  l'heure  du 
plaisir,  le  vide,  l'abandon,  le  désir  torturant.  Elle  chasse  Mau- 
rice et  épouse  un  bon  garçon,  un  adorateur,  Hubert  Le  Certier, 
qui  lui  offre  des  fleurs  depuis  deux  ans. 

Tel  est  le  sujet,  et  ce  n'est  pas  le  meilleur  de  la  pièce. 
M.  Bernstein  est  un  bon  écrivain  dramatique;  il  n'est  pas 
encore  constructeur,  «  carcassier  ».  Le  plan  est  inégal;  l'expo- 
sition est  lente,  confuse,  et  déborde  sur  le  second  acte,  ce  qui 
est  beaucoup  pour  une  comédie  en  trois  actes.  Le  dénouement 
a  des  longueurs.  La  pièce  tourne  et  pivote  sur  un  clou  un 
peu  mince  :  Joujou  se  met  au  piano  et,  une  heure  avant  de 
prendre  le  train,  toute  seule,  à  neuf  heures  du  matin,  chante 
la  Périchole,  en  guise  de  signal,  et  donne  ainsi  l'éveil  à  l'épouse 
défiante.  Tout  ce  qu'on  put  faire,  fut  de  remercier  Joujou  de 
nous  faire  entendre  la  voix  de  M"^^  Jeanne  Granier. 

Non,  le  mérite  de  la  pièce  n'est  ni  dans  l'invention  —  aven- 
ture banale  d'adultère  —  ni  dans  l'agencement. 

Il  est  tout  dans  la  peinture  des  caractères,  et  dans  le 
style. 

Ils  sont  quatre.  Et  d'abord  Joujou,  la  petite  femme  seule 
et  un  peu  veule,*dont  l'assaut  n'est  pas  rude,  et  dont  le  rire 
sonne  effrontément.  Le  rôle  fut  tenu  par  M^^  Jeanne  Granier 
avec  art.  Mais  dirai-je  qu'elle  ne  rendait  pas  toutes  les  nuan- 
ces de  son  personnage?  Elle  nous  en  a  dit  la  douceur,  la  ten- 
dresse, la  sensualité  :  il  y  manqua  un  grain  de  fantaisie  enfan- 
tine,   de    frivole    insouciance,    qui    justifiât    son    sobriquet»' 
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Joujou  !  Il  y  eût  fallu  plus  de  frétillement  et  de  gamine- 
rie. 

Blanche  Royère  est  l'épouse  outragée,  l'éternelle  blessée. 
Elle  sait  et  elle  cache.  Malade,  elle  ne  peut  se  venger,  et  d'ail- 
leurs, elle  adore  son  mari.  Elle  aime  mieux  le  garder  coureur, 
que  le  perdre  tout  à  fait.  Et  elle  simule  une  ignorance  héroïque, 
M™e  Suzanne  Després  a  mis  dans  ce  rôle  de  second  plan,  toute 
la  tendresse  craintive,  la  douleur  concentrée,  le  courage  intime, 
l'émotion  prenante  de  sa  nature  frémissante.  Elle  n'eut  qu'une 
scène,  celle  où  elle  dévoile  à  Joujou  le  secret  de  sa  vie,  le  renon- 
cement volontaire  à  la  colère  et  aux  représailles,  le  parti  pris 
de  pardon,  d'indulgence;  elle  y  a  été  admirable,  et  telle,  que 
je  ne  vois  guère  quelle  autre  artiste  aurait  ce  don  d'apitoyer, 
ce  foyer  de  chaleur  tremblante,  cette  communicative  et  lamen- 
table misère  morale  :  c'est  du  grand  art. 

Le  mari,  Maurice  Royère,  est  un  assez  triste  sire,  un  don 
Juan  sans  poésie,  un  séducteur  de  rez-de-chaussée,  un  Priola 
plus  effectif.  Il  essaie  d'être  touchant  au  dernier  acte,  et  il  y 
échoue  ;  il  n'a  que  les  qualités  du  cerf. 

L'époux  final  de  Joujou,  c'est  l'excellent  Hubert  Le  Certier, 
joué  par  M.  Félix  Huguenet,  qui  eut  des  timidités  adorables 
dans  l'aveu  de  son  amour  retardé  depuis  des  années. 

Le  style  et  le  ton  ont  de  la  fermeté,  de  la  convenance,  du 
naturel.  L'esprit  pointe  de-ci  de-là,  sans  abus.  Le  mot  de 
Maurice  est  drôle  : 

—  «  Je  vous  le  jure  sur  n'importe  quoi,  sur  l'honneur  !  » 
J'aime  moins  sa  définition  de  Monte-Carlo  : 

—  «Ciel  d'azur  sur  gueules  d'anglais.» 

Cela  rappelle  le  mot  de  Dumas  fils  à  son  père  parlant  de  ses 
armoiries  : 

«Tes  armes?  On  les  connaît  !  Beaucoup  de  gueule  sur  très 
peu  d'or  !  » 

Au  total,  œuvre  intéressante  et  de  valeur,  interprétée  admi- 
rablement, ouvrée  avec  art  et  talent,  finesse  et  esprit,  qui 
serait  un  chef-d'œuvre,  si  le  sujet  et  la  matière  avaient  un  peu 
plus  de  consistance  et  de  poids.  Jolie  broderie  sur  trame 
légère. 
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Frère  Jacques  (1)  sortit  de  la  collaboration  de  l'auteur  du 
Détour  et  de  l'auteur  de  Loute.  C'est  une  comédie  aimable, 
mais  imprévue  par  l'absence  d'originalité,  dans  la  note  de 
Scribe  ou  de  Sedaine;  la  gaieté  et  la  sentimentalité  sont 
ingénieusement  dosées. 

Dans  Le  Bercail  (2),  comme  dans  La  Déserteuse,  comme  dans 
Maman  Colibri,  une  femme  abandonne  son  foyer,  puis  y 
revient,  attirée  par  l'enfant.  Éveline  vit  dans  un  tel  ennui, 
que  le  romancier  Jacques  Fouché  ne  tarde  pas  à  l'intéresser. 
Le  mari  ne  partage  pas  cet  enthousiasme  et  déclare  au  jeune 
homme:  «  Un  seul  de  nous  deux  doit  rester  ici;  comme  je  suis 
le  mari,  il  est  naturel,  n'est-ce  pas,  que  ce  soit  moi.  »  s 

Éveline  préfère  partir  avec  Jacques.  Elle  vit  à  présent  en 
faux  ménage  dans  un  milieu  équivoque  où  tout  la  choque. 
Elle  devient  même  actrice.  Le  hasard  des  tournées  la  ramène 
dans  la  ville  où  son  mari  vit  avec  son  enfant.  Ses  supplica- 
tions l'emportent  et  elle  rentre  au  Bercail. 

MM.  Tarride,  Grand  et  M^^  Simone  jouèrent  avec  succès  ce 
drame  triste. 

Voici  une  œuvre  puissante,  violente  et  fougueuse,  d'un  inté- 
rêt intense  et  d'une  émotion  poignante,  c'est  La  Rafale  (3). 

Le  baron  Lebourg,  multimillionnaire,  veut  frayer  avec  la 
noblesse.  C'est  un  bourgeois  gentilhomme  rompu  à  toutes  les 
finesses  des  affaires.  Il  a  marié  sa  fille  Hélène  au  comte  de 
Brechebelle,  homme  médiocre.  Elle  se  console  de  ce  sacri- 
fice, dans  son  amour  pour  Robert  Chasseroy,  qu'elle  adore.  Celui- 
ci  a  été  conduit  par  sa  passion  du  jeu  à  commettre  une  indé- 
licatesse de  600.000  francs.  —  Il  faut  cet  argent  dans  les 
quarante-huit  heures.  Hélène  se  vend,  pour  l'avoir,  à  un  vil 
et  vieil  adorateur;  mais  il  est  trop  tard,  et  elle  apporte  l'argent 
juste  à  temps  pour  entendre  le  coup  de  feu,  qui  met  fin  à  la 
carrière  aventureuse  de  son  cher  Robert. 


(1)  Théâtre  du  Vaudeville  :  Frère  Jacques,  comédie  en  *1  actes  en  prose,  par  M.  Henry 
Bhrnstein  et  Pierre  Veber.  Première  représentation,  le  6  janvier  1904. 

(2)  Théâtre  du  GjTnnase  :  Le  Bercail,  comédie  en  3  actes  en  prose,  par  M.  Henry 
Bernstein.  Première  représentation,  le  13  décembre  1904. 

(3)  Théâtre  du   Gymnase  :  La  Rafale,  pièce  en  3   actes   en  prose,   par  M.   Henry 
Bernstein.  Première  représentation,  le  20  octobre  1905. 
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M™«  Simone  se  montra  intelligente  et  énergique  à  T ordi- 
naire. 

La  Griffe  (1)  est  la  fréquente  histoire  d'un  vieillard  épris 
d'une  jeune  femme,  avec  le  tragique  dénouement  ordinaire  à 
ces  amours  séniles. 

Rien  n'est  saisissant  comme  la  dramatique  carrière  de  ce 
Cortelon,  directeur  d'un  journal  socialiste,  et  père  d'une  fille 
de  vingt  ans.  Il  épouse  la  fille  d'un  pauvre  rédacteur.  Celle- 
ci  met  la  griffe  sur  son  cerveau  et  sur  son  âme. 

wSes  goûts  de  luxe  entraînent  son  vieux  mari  à  toutes  les 
compromissions,  à  toutes  les  ambitions,  tandis  qu'elle-même 
mérite  par  son  dévergondage  le  mépris  des  deux  seuls  honnêtes 
gens  de  la  pièce,  sa  belle-fille,  et  son  ancien  amoureux. 

Cortelon  devient  ministre,  se  vautre  dans  les  pires  malpro- 
pretés de  la  politique,  et  meurt  dans  la  folie,  lâché  par  sa  femme, 
et  lapidé  par  la  foule  indignée. 

C'est  là  une  vraiment  belle  et  forte  peinture.  On  garde 
longtemps  dans  le  souvenir  la  vision  du  logis  modeste 
dans  lequel  grandit  l'astucieuse  ingénuité  d'Antoinette; 
comme  aussi  de  l'orage  populaire,  quand  Cortelon,  le  parvenu, 
maudit  et  adore  sa  femme  qui  s'enfuit. 

Le  Voleur  (2)  est  un  curieux  drame  où,  dans  un  château, 
une  femme  vole  son  hôtesse,  par  coquetterie  et  par  amour,  et 
laisse  s'égarer  les  soupçons  sur  un  jeune  homme  qui  consent. 

C'est  d'une  violente  beauté.  Le  théâtre  a  rarement  vu  de 
situation  plus  vigoureusement  poignante  que  celle  du  second 
acte  du  Voleur.  Il  est  composé  tout  entier  d'une  seule  scène 
à  deux  personnages,  où  l'on  assiste  avec  angoisse  à  la  lente  et 
progressive  éclosion  des  soupçons  chez  le  mari  de  la  voleuse. 

Il  fallait  une  rare  maîtrise  pour  intéresser  le  public  à  une 
cause  si  peu  intéressante. 

Samson  (3)  est  une  des  œuvres  à  la  fois  les  plus  fortes  et  les 

(1)  Théâtre  de  la  Renaissance  :  La  Griffe,  pièce  en  4  actes  en  prose,  par  M.  Henry 
Bernstein.  Première  représentation,  le  18  avril  1906. 

(2)  Théâtre  de  la  Renaissance  :  Le  Vo/pur,  pièce  en  .3  actes,  en  prose,  par  M.  Henry 
Bernstein.  Première  représentation,  le  7  décembre  1906. 

(3)  Théâtre  de  la  Renaissance  :  Samson,  pièce  en  4  actes,  en  prose,  par  M.  Henry 
Bernstein.  Première  représentation,  le  6  novembre  1907. 
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plus  caractéristiques  qui  aient  paru  au  théâtre  depuis  dix  ans. 

Jacques  Brachart  a  quarante-trois  ans.  Il  est  parti  de  très 
bas  :  portefaix,  puis  employé,  il  a,  par  un  miracle  rare  d'énergie, 
d'intelligence,  de  féroce  volonté  et  de  cruauté  souvent,  comme 
il  convient  en  affaires,  été  choisi  par  les  d'Andeline  pour  redo- 
rer leur  blason  écaillé.  A  présent  Anne-Marie  Brachart.  née 
d'Andeline,  est  riche  colossalement,  mais  elle  hait  son  mari. 
Elle  prend  un  amant,  le  cercleux  Jérôme  Le  Govain. 

Or,  ce  soir-là,  Brachart  part  pour  Londres,  où  il  va  acheter 
un  Reynolds  et  négocier  une  grosse  affaire.  Au  moment  de 
partir,  il  rencontre  une  de  ses  anciennes  maîtresses.  Grâce 
Ritherford,  qui  aime  Le  Govain  et  ne  peut  se  résigner  à  son 
abandon.  Elle  lui  dénonce  la  liaison  de  Le  Govain  et  d'Anne- 
Marie  Brachart.  Ce  jour-là,  le  projet  des  deux  complices  est, 
aussitôt  le  départ  du  mari,  de  se  rejoindre,  à  minuit  et  demi,  et 
de  passer  la  nuit  ensemble,  partie  à  Montmartre,  partie  chez 
l'amant.  En  effet,  Anne-Marie  découche. 

Brachart,  prévenu,  ne  part  pas,  et  revient  :  il  trouve  vide  la 
chambre  de  sa  femme. 

Celle-ci  rentre  :  «D'où  viens-tu?»  Elle  refuse  de  parler.  Par 
un  sophisme  un  peu  subtil,  elle  prétend  avoir  aliéné  par  le 
mariage  son  nom,  son  titre,  non  sa  liberté  et  sa  personne.  Puis, 
avec  une  crânerie  insultante,  elle  avoue  l'escapade  au  café  de 
Paris,  dans  un  salon  particulier,  en  compagnie  de  filles.  Bra- 
chart n'est  pas  content,  et  on  le  conçoit. 

Il  adore  cette  femme  qui  le  refuse.  Son  amour  ulcéré, 
déchiré,  tailladé,  tenaillé,  ruisselant,  crie,  hurle.  11  faut  une 
vengeance,  il  faut  que  Le  Govain,  l'infâme  complice,  soit  puni. 
Celui-ci  possède  une  fortune  qui,  par  un  heureux  hasard,  ne 
se  compose  que  d'actions  de  cuivres  égyptiens.  Ceci  est  le  point 
faible.  Si  Le  Govain  n'avait  pas  mis  tous  ses  œufs  dans  le 
même  panier,  ce  que  recommandent  si  prudemment  tous  les 
manuels  de  Bourse,  Le  Govain  était  indemne.  Mais  il  n'a  que 
des  cuivres.  Brachart  va  faire  baisser  cette  valeur. 

Mais  lui  aussi,  il  a  des  cuivres.  Son  agent  Flach  le  lui 
rappelle  ingénieusement. 

—  Tant  pis.  Je  sauterai,  mais  il  sautera. 
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Tel  Jean  Bart  près  de  son  tonneau  de  poudre.  Et  ils  sautent. 
Brachart  dépasse  Jean  Bart,  qui  s'en  tint  à  la  menace  de  sa 
pipe. 

Il  frappe,  en  la  ruinant,  sa  femme  qu'il  adore. 

Ceci  n'est  pas  maladroit.  Sa  femme  le  haïssait,  non  pas  parce 
qu'il  est  laid,  repoussant  ou  odorant,  mais  parce  qu'il  a  de 
l'argent  et  qu'il  l'a  achetée  comme  une  brosse  ou  une  auto- 
mobile. L'argent  disparaissant,  le  grief  s'atténue,  et  le  contrat 
n'a  plus  sa  déplaisante  aridité,  entre  une  femme  pauvre  et  un 
homme  décavé  :  on  pourra  causer.  C'est  le  dénouement. 

Les  autres  caractères  ont  leur  relief,  mais  ne  sont  que  des 
comparses  auprès  des  protagonistes  :  le  marquis,  banal  et 
veule;  la  marquise,  qui  rouille  et  souille  son  blason  dans  une 
traînée  de  cupidité  ;  Le  Govain,  cercleux  selon  la  formule  ;  Maxi- 
milien  d'Andeline,  le  jeune  homme  nouveau  jeu,  dessiné  avec 
verve,  amusant  et  sympathique  dans  sa  terrible  insouciance 
de  viveur  égoïste;  Grâce  Ritherford,  type  ordinaire  et  tenace  du 
demi  castor.  Le  caractère  de  l'épouse  Brachart,  née  d'Ande- 
line, Anne-Marie,  est  mieux  frappé,  et  nous  aimons  cette  fierté 
dans  la  résignation  rageuse  et  vicieuse;  cette  constance  à  trom- 
per un  mari  qui  est  un  acquéreur;  cette  subtilité  qui  fait  du 
mariage  un  contrat,  où  la  contractante  aliène  des  parties 
d'elle-même  et  non  d'autres;  cette  énergie  qui  se  hausse,  pour 
lui  résister,  à  la  hauteur  de  l'audace  maritale;  cette  crânerie 
qui  a  sa  noblesse;  et  jusqu'à  l'attendrissement  final  qui  change 
en  sympathie  une  répulsion  physique,  et  une  haine  décidée 
en  admiration  pour  cet  Héautontimorouménos  de  la  banque, 
ce  géant  du  sacrifice,  cet  anachorète  de  la  cote,  ce  suicidé  fiscal 
par  amour. 

Tous  ces  gens  sont  odieux  :  Brachart,  parce  qu'il  est,  avant 
d'être  un  bourreau  de  soi-même,  un  bourreau  d'argent,  un 
Turcaret  tragique,  un  Mercadet  de  barrière  et  de  château;  les 
parents  d'Anne-Marie,  parce  qu'ils  ont  racheté  leur  train  de 
vie  par  un  trafic  borgne  sur  une  voie  fangeuse;  Anne-Marie, 
parce  qu'elle  met  l'adultère  dans  les  dentelles  de  sa  corbeille 
de  mariage;  Maximilien,  parce  qu'il  est  un  fils  irrévérencieux 
devant  des  parents  qui  ne  méritent,  d'ailleurs,  aucun  respect; 
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Le  Govain,  parce  que  sans  être  dans  l'industrie,  il  en  porte  un 
grade,  celui  de  chevalier;  Grâce  Ritheford  est  une  fille;  tous 
sont  tarés,  et  il  n'en  est  pas  un  que  nous  ne  fussions  honteux 
d'avoir  dans  notre  famille. 

Mais  tout  est  relatif.  L'obscurité  même  a  ses  coins  et  ses 
points  moins  sombres,  qui,  à  la  longue,  peuvent  passer  pour 
presque  lumineux.  L'œil  s'habitue,  et  l'âme  aussi,  aux  ténèbres. 
L^n  instant  après  qu'on  est  plongé  dans  ce  milieu  fâcheux, 
on  accepte,  on  se  résigne,  et  dans  la  honte,  on  classe  et  on 
place.  L'ignominie  fait  toile  de  fond.  Au  premier  plan,  les 
figures  se  détachent,  et  quelques-unes  nous  inspirent  alors 
pitié,  et  presque  sympathie. '^On  plaint  ces  forçats  de  luxe  et 
de  vice;  le  spectateur  se  prend  à  plaider  pour  eux  les  circons- 
tances atténuantes  :  dans  la  vie  on  ne  condamne  jamais 
absolument,  parce  que  les  actions  qui  ne  sont  pas  les  nôtres 
nous  semblent  surtout  blâmables  par  le  tort  qu'elles  peuvent 
nous  faire.  Si  nous  n'avons  pas  à  en  supporter  les  frais,  elles 
nous  laissent  plus  froids  ou  plus  doux,  et  la  morale  pure  a 
rarement  des  défenseurs  farouches  et  désintéressés  à  la  fois. 
Le  mal  qui  se  passe  loin  de  nous,  nous  inquiète  moins  :  celui 
que  le  théâtre  nous  présente  est  anodin  et  lointain,  nous 
l'acceptons,  et  si  la  pièce  est  bien  faite,  nous  accourons  même. 
On  y  va,  on  paie  pour  y  aller,  on  s'indigne  pour  être  en  règle 
avec  l'honnêteté,  et  on  excuse  cette  faiblesse,  en  disant  :  quel 
talent  a  l'auteur  !  Quel  dommage  que  ses  héros  soient  des 
gredins  !  —  Mauvaise  raison. 

Brachart  n'atteint  pas  le  talon  des  grands  gredins  du  théâtre 
classique,  les  Atrides,  les  Labdacides.  On  s'écartera  plutôt  des 
pièces  à  terreur  physique,  à  frisson  d'horreur,  comme  le 
répertoire  du  Grand-Guignol,  parce  que  chacun  veut  ménager 
sa  sensibilité  à  sa  guise  :  les  uns  s'alcoolisent  ou  se  morphini- 
sent,  les  autres  se  mettent  au  régime  lacté,  soit  pour  jouir 
exaspérément  de  leur  santé,  soit  pour  l'économiser  C'est 
affaire  de  goût.  Au  Grand-Guignol,  les  nerfs,  sont  solli- 
cités. Chacun  sait  ce  qu'il  aime,  rudesse  ou  caresse;  il  choisit 
le  théâtre  qui  flattera  sa  prédilection,  et  ici  le  choix  est  pur 
égoïsme.  Le  frisson  d'horreur  physique  a  des  amateurs  ou  des 
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adversaires  plus  décidément  déterminés  que  le  spectacle  de 
l'horreur  immorale.  Le  corps  est  plus  difficile  et  plus  résolu 
que  l'âme. 

Aussi  nous  consentons  à  regarder,  avec  ou  sans  mines,  Bra- 
-chard  et  ses  compagnons,  et  la  pièce  dépasse  les  cent  ou  deux 
cents  représentations,  ce  qui  écarte  l'hypothèse  de  l'aversion 
publique.  Et  à  considérer  ces  gens,  on  finit  par  trouver  à  leur 
'Caractère  des  explications  qui  valent  des  excuses  :  ses  origines, 
pour  Brachard;  son  éducation  et  ses  parents  pour  Maximilien; 
les  exigences  et  les  habitudes  de  la  vie  pour  les  autres,  et  sur 
ce  fond,  bitumeux  comme  celui  des  toiles  de  Carrière,  des  lumiè- 
res se  détachent  tout  de  même.  Brachard  force  l'admiration 
par  son  génie  et  son  amour,  qui  convertissent  à  la  fin  la  plus 
distante  des  épouses;  Anne-Marie  a  des  délicatesses  qui  nous 
enchantent,  car  elle  a  des  haut-le-cœur  à  l'orgie  du  cabinet 
particulier,  et  elle  finit  par  comprendre  le  côté  génial  de  son 
monstrueux  époux.  Dans  sa  résistance,  comme  dans  son  retour, 
on  se  prend  à  dire,  en  empruntant  à  tous  ces  êtres  leur  argot  : 
<(  Allons  tout  de  même,  cette  crânerie,  cette  énergie,  puis  cette 
pitié,  c'est  chic  !  » 

Samson  est  une  des  plus  édifiantes  preuves,  avec  Le  Réveil 
ou  U Énigme  de  Paul  Hervieu,  —  de  la  démocratisation  de 
l'art. 

Au  siècle  classique,  les  drames,  les  péripéties  sanglantes,  les 
assassinats,  les  empoisonnements,  gardaient  de  la  grandeur 
et  de  la  noblesse,  parce  qu'ils  étaient,  au  théâtre,  l'apanage 
d'une  caste.  Il  fallait  être  dieu,  roi,  empereur  ou  grand  sei- 
gneur pour  donner  la  mort  sur  la  scène.  Le  meurtre  ne  déro- 
geait pas.  La  roture  n'avait  aucune  qualité  pour  tuer,  dans  les 
poèmes  dramatiques.  Néron  peut  empoisonner,  Clytemnestre 
peut  assassiner,  Neptune  peut  massacrer  Hippolyle;  Rodri- 
gue, Horace,  Rodogune,  Agamemnon,  voilà  les  noms  qu'il 
fallait  porter,  pour  avoir  le  droit  de  trancher  des  existences. 
Dans  aucune  tragédie,  on  ne  voit  une  vengeance  de  roturier. 
Les  gens  du  peuple  pâtissent,  obéissent,  n'agissent  pas.  La 
volonté  et  l'acte  étaient  le  privilège  des  grands.  Les  petits,  les 
humbles  recevaient  les  confidences  ou  les  coups,  sans  plus. 
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L'esclave  de  Locuste  sert  d'expérience  pour  un  poison;  les 
gardes  du  héros,  autour  de  lui  rangés,  n'agissent  pas;  les  lévites 
d'Athalie  défendent  le  temple  avec  des  gestes  symboliques; 
nulle  part  il  n'y  a  intervention,  dans  l'action  ou  le  meurtre, 
d'un  acteur  sans  blason.  Le  poignard  ou  la  coupe  empoisonnée 
ont  toujours  la  couronne;  le  crime  ne  prenait  ses  recrues  que 
dans  la  haute  société.  Là  seulement  on  avait  de  l'énergie,  de 
la  force,  de  la  décision,  de  la  poigne,  du  caractère. 

Après  la  fusion  des  genres  accomplie  par  le  xviii'^  siècle 
et  continuée  par  le  romantisme,  il  fut  permis  au  théâtre  de 
donner  de  la  vigueur  morale  à  des  gens  de  rien  :  un  barbier 
comme  Figaro,  un  bandit  comme  Hernani,  un  laquais  comme 
Ruy-Blas.  L'évolution  sociale  qui  a  rangé  parmi  les  fossiles 
les  débris  de  l'ancienne  noblesse,  a  fait  passer  dans  le  peuple 
les  héros  d'énergie. 

Le  marquis  Honoré  d'Andeline  est  un  pauvre  sire.  Jacques 
Brachard  est  un  ancien  portefaix,  mais  son  énergie  est  pro- 
digieuse, surhumaine.  Samson  commença  en  prince  et  finit 
en  esclave.  Brachart,  le  Samson  moderne,  a  commencé  en 
esclave  pour  finir  en  héros.  Oui,  en  héros,  car  il  est  admirable, 
cet  homme  d'une  puissance  invraisemblable,  qui  a  voulu  et 
qui  a  réussi,  qui  a  accumulé  ses  millions  sur  les  ruines  et  les 
désastres,  qui,  d'un  sourcillement,  fait  trembler  le  sol  de  la 
Bourse  et  la  fortune  de  monde.  C'est  lui  qui  hérite  des  exa- 
gérations et  des  invraisemblances  romantiques.  C'est  un  demi- 
dieu  :  un  froncement  de  son  front  déplace  le  centre  des  affaires, 
et  ruine  des  milliers  de  familles;  il  jette  sur  le  marché  des 
millions  de  «.  cuivres  égyptiens  »,  comme  Jéhovah  fait  pleuvoir 
le  déluge  des  cataractes  célestes. 

De  calfat,  il  est  devenu  trente  fois  millionnaire,  et  quand  il 
fait  crouler  sur  sa  propre  tête  les  larges  piliers  de  sa  fortune, 
il  ne  nous  inquiète  pas,  car  nous  savons  qu'il  lui  suffit  d'appe- 
ler à  lui  les  millions,  comme  on  appelle  à  soi  les  pigeons  de  la 
place  Saint-Marc.  Il  en  reviendra. 

—  «  Maintenant,  si  malgré  ma  volonté,  malgré  mon  courage, 
je  ne  réussis  pas,  eh  bien  !....  mais  je  réussirai  !  » 

C'est  le  dernier  mot  de  la  pièce,  et  c'est  une  assurance  contre 
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la  misère,  c'est  un  épilogue,  c'est  la  certitude  que  possède 
l'auteur,  et  qu'il  nous  communique  pour  calmer  nos  appréhen- 
sions, car  il  sait,  lui,  que  Brachart  redeviendra  riche,  il  le 
sait,  il  connaît  Brachart  :  il  l'a  inventé,  nous  pouvons  avoir 

confiance. 

Tout  cela  est  aussi  faux,  aussi  invraisemblable,  aussi 
charmant  d'ailleurs,  que  le  sont  les  héros  d'Octave  Feuillet 
dans  un  autre  genre  de  perfection. 

Mais  la  nouveauté  littéraire  est  l'admission  des  gros  moyens 
de  l'art  plébéien  dans  les  régions  dites  du  grand  art. 

M.  Hervieu  a  contribué  beaucoup  à  cette  immixtion  du  réa- 
lisme plébéien  dans  la  grande  comédie.  Certains  détails  de 
V Énigme,  le  pugilat  final  du  Dédale  sont  les  uns  d'une  physio- 
logie, et  les  autres  d'une  brutalité  inattendues  en  cet  endroit. 
Les  procédés  qui  étaient  réservés  au  roman  feuilleton  ont 
franchi  la  barrière,  et  monté  un  étage.  Jacques  Brachart,  par 
son  pouvoir  mystérieux  de  forcer  la  fortune  et  de  se  dompter 
lui-même,  appartient  à  cette  race  spéciale  et  imaginaire  des 
héros  de  feuilletons;  comme  eux,  il  séquestre  son  ennemi,  il  le 
maintient  pantelant  sous  sa  poigne  de  portefaix,  dans  un 
riche  appartement  de  l'hôtel  Ritz,  il  conçoit  en  un  instant  des 
plans  prodigieux,  dont  il  exécute  les  phases  avec  un  flegme 
admirable  et  une  méthode  de  sang-froid  tout  américain.  11 
nous  surprend,  nous  inquiète,  nous  terrorise;  il  nous  tient, 
et  nous  ne  souhaitons  qu'une  chose,  c'est  de  ne  jamais 
rencontrer  devant  nous  un  pareil  adversaire,  un  tel  pulvé- 
risateur. 

Dans  Israël  (1)  l'auteur  a  tenté  d'être  impartial.  «  En  vérité, 
écrivait-il  dans  un  journal  le  matin  même  de  la  première 
représentation,  il  m'est  impossible  de  concevoir  une  œuvre 
qui  veuille  prouver  la  supériorité  de  celui-ci  ou  de  ceci  —  qui. 
veuille  prouver...  L'artiste  en  moi  se  révolte  à  la  simple  sugges- 
tion de  la  pièce  qui  démontre,  sournoisement  ou  bruyamment, 
telle  vérité  toujours  superflue...  Je  me  sens  tout  à  fait  incapable 
de  jeter  sur  la  scène  autre  chose  qu'un  peu  d'humanité,  et 

(1)  Théâtre  Réjaae  :   Israël,  pièce  en  3  actes,  en  prose,  par  M.    Henry   Bernstein- 
Première  représentation,  le  13  octobre  1908. 
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troublée,  troublante  et  sanglante...  Je  la  vois  ainsi...  Ce  n'est 
pas  ma  faute  !...  Une  pièce  sortie  de  moi  et  qui  serait  partiale, 
serait  plus  encore,  et  par  cela  même  manquée...  » 

Une  grande  sympathie  pour  ses  coreligionnaires  s'en  dégage 
à  son  insu. 

Après  une  querelle  de  cercle,  un  duel  est  inévitable  entre  le 
prince  Thibault  de  Croucy  et  le  riche  juif  Justin  Gutlieb.  La 
duchesse  de  Croucy,  mère  du  prince,  apporte  une  chaleur  immo- 
dérée dans  ses  protestations  contre  ce  duel. 

Le  prince  lui  arrache  lentement  la  vérité.  Gutlieb  a  été 
l'amant  de  sa  mère.  Le  chef  du  mouvement  antisémite  est  fils 
d'un  juif. 

Le  prince  profondément  troublé  consulte  iin  révérend  Père 
qui  lui  conseille  le  cloître.  Thibault  préfère  un  suicide  plus 
rapide.  Il  se  tue. 

La  pièce  est  vigoureusement  conduite  et  tient  le  spectateur 
haletant  jusqu'à  l'aveu  extraordinaire  de  la  mère. 

Elle  fut  admirablement  jouée  par  M^^  Réjane  et  M.  de  Max. 


* 


Nous  passons  à  un  tout  autre  genre  avec  le  drame  du 
vicomte  Henri  de  Bornier,  France...  (V abord  !  (1)  en  quatre 
actes  et  en  vers,  représenté  au  théâtre  de  l'Odéon  le  6  décem- 
bre 1899.  C'est  une  œuvre  de  grande  allure,  pathétique,  patrio- 
tique, soulevée  par  un  soufïle  généreux  qui  s'exhale  en  vers 
d'un  accent  cornélien. 

Nous  sommes  dans  le  château  de  Vincennes  en  l'an  1233. 
Le  petit  roi  Louis  IX  n'a  que  treize  ans,  et  sa  mère  est  régente. 
C'est  Blanche  de  Castille,  à  qui  la  légende  a  fait  un  renom  de 
pureté  liliale,  tandis  que  l'érudition  implacable  a  semé  sur 
son  hermine  quelques  taches,  tombées  des  amours  probables 
de  Blanche  avec  Thibaut  de  Champagne  et  peut-être  aussi 
avec  le  légat  du  Pape. 


(1)  Théâtre  de  l'Odéon  :  France...  d'abord!  drame  en  4  actes,  et  en  vers,  par  M.  le 
vicomte  Henri  de  Borneer.  Première  représentation,  le  6  décembre  1899. 
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Au  début  de  l'action,  le  trône  est  ébranlé,  menacé  par  l'ambi- 
tion orgueilleuse  des  grands  vassaux,  que  mènent  le  comte  de 
Clermont,  Hugonnel,  et  Thibaut  de  Champagne.  Ils  viennent 
fièrement  trouver  et  apostropher  la  Régente,  la  sommant  d'abdi- 
quer. 

Mais  l'amour  se  met  de  la  partie.  Thibaut  aime  Blanche, 
et  lui  adresse  des  vers  charmants  qui  ont  précédé  de  loin  le 
sonnet  d'Arvers.  Le  poète  et  la  reine  ont  seul  à  seul  une 
explication  décisive,  et  il  n'est  pas  de  plus  beau  langage  que 
celui  de  cette  femme  devant  son  soupirant  qu'elle  a  blessé  de 
son  dédain  : 

Répondez  donc  !  Comment  un  roi,  qu'un  prince  outrage, 

Serait-il  respecté  de  ceux  qui  sont  en  bas 

Si  ceux  qui  sont  en  haut  ne  le  respectent  pas  ! 

De  ce  loyal  entretien  naît  une  amitié  pure  et  solide;  Thibaut 
abandonne  la  cause  des  barons  et  se  rallie  à  la  royauté. 

Hugonnel,  se  considérant  comme  trahi,  refuse  la  coupe  hos- 
pitalière que  la  reine  lui  offre,  et  plante  son  couteau  sur  la 
table  servie,  en  signe  de  menace.  Il  sort  furieux. 

Cet  Hugonnel  a  existé.  Il  s'appelait  Hurepel,  et  était  l'oncle 
de  saint  Louis,  dont  il  fut  un  ennemi  redoutable,  ainsi  que  de 
Thibaut,  dont  il  ravagea  la  Champagne. 

L'acte  II  nous  amène  dans  la  citadelle  de  cet  Hugonnel,  le 
château  jde  Crotoi.  De  la  terrasse,  on  aperçoit  la  mer,  la  Somme, 
la  campagne  hérissée  des  tentes  de  l'armée  royale  en  guerre 
contre  le  comte  rebelle.  Dans  un  récent  engagement,  les  gens 
du  comte  ont  fait  Thibaut  prisonnier.  La  reine  Blanche  va 
venir  le  racheter  et  débattre  les  conditions.  Hugonnel  explique 
ces  choses  à  sa  fille  adoptive,  Aliénor,  qui  n'entre  pas  encore 
dans  l'action  et  que  nous  retrouverons  tout  à  l'heure.  Le  comte 
félon  médite  d'assassiner  ensemble  dans  son  castel  et  Thibaut 
et  la  reine,  ce  qui  le  débarrasserait  de  ses  deux  ennemis.  Et, 
de  fait,  il  les  tient  à  sa  merci,  car  Blanche  est  venue  sur  parole. 
Il  pose  ses  conditions  premières  à  la  reine  :  abdication,  ou  la 
mort  de  Thibaut.  Blanche  repousse  noblement  cette  lâcheté, 
et  Hugonnel  répond  en  donnant  Tordre  de  tuer  Thibaut  et 
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d'emprisonner  la  reine.  Celle-ci  semble  perdue  sans  retour,  et 
la  conjoncture  est  tragique. 

Blanche  est  sauvée  par  deux  secours  inespérés.  Le  chef  des 
mercenaires,  qui  a  pris  Thibaut  et  l'a  vendu  au  comte,  a  été 
chargé  de  faire  escorte  à  Blanche  de  Castille  pour  l'amener. 
Tout  bandit  qu'il  est,  il  a  son  point  d'honneur.  Il  estimerait 
comme  un  acte  lâche  et  indigne  de  lui,  de  livrer  une  femme  à 
qui  il  a  donné  sa  parole  de  la  ramener  saine  et  sauve.  Il  appelle 
ses  soldats  pour  la  défendre  contre  les  garnisaires  du  comte. 

Et  aussi,  au  moment  où  le  seigneur  félon  donne  l'ordre 
d'arrêter  la  reine,  des  chants  sacrés  se  font  entendre;  c'est 
Robert  Sorbon,  le  légat  du  Saint-Père,  qui  vient  chercher  la 
reine,  protégé  par  la  croix  et  par  les  voix  pieuses  des  enfants 
de  chœur.  Tous  les  soldats  inclinent  leurs  armes,  devant  le 
signe  sacré  de  la  foi,  le  rebelle  cède  devant  la  menace  d'excom- 
munication, et  la  reine  est  libre,  ainsi  que  Thibaut. 

Hugonnel  a  perdu  cette  manche.  Il  ne  renonce  pas  à  ses 
noirs  desseins.  Il  emploie  pour  sa  nouvelle  ruse  sa  protégée 
Aliénor.  Celle-ci,  il  l'a  achetée  jadis  à  des  Zingari,  parce  qu'il 
sait  que  cette  enfant  perdue  n'est  pas  une  fille  ordinaire.  C'est 
la  dernière  descendante  de  Charlemagne,  la  représentante 
suprême  des  droits  au  trône  des  Carolingiens.  Il  a  dessein  de 
l'épouser  pour  partager  ces  droits  et  mériter  le  trône  de  France. 

Aliénor  a  été  un  jour  châtiée  en  présence  de  Blanche  de 
Castille,  qu'elle  hait  à  mort  pour  sa  fierté.  Le  comte  a  attisé 
en  elle  cette  haine.  Aliénor  feint,  devant  Blanche,  de  se  sou- 
mettre, de  l'aimer,  pour  rester  attachée  à  sa  personne  et  mieux 
servir  les  ténébreux  projets  de  son  protecteur. 

Hugonnel  compte,  pour  les  réaliser,  sur  la  cérémonie  du 
sacre  de  Louis  à  Reims.  C'est  Aliénor  qui  posera  le  diadème 
sur  le  front  de  l'enfant  royal;  mais  le  traître  réussit  à  dissi- 
muler dans  la  couronne  un  cercle  fatal,  garni  d'une  pointe 
empoisonnée  dont  la  seule  égratignure  doit  causer  la  mort. 

L'instant  fatal  arrive.  Aliénor  est  dans  la  nef.  Hugonnel 
dissimulé  dans  une  chapelle  latérale  attend  le  succès  de  son 
crime. 

Mais  le  roi  ne  meurt  pas,  et  le  meurtre  n'est  pas  accompli. 
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Le  traître  vocifère  toutes  les  imprécations  contre  Aliéner 
qui  l'a  trahi;  elle  n'a  point  inséré  dans  le  diadème  le  cercle 
fatal,  elle  a  sauvé  le  roi.  Sa  réponse  est  fière  et  belle. 

Et  vous  avez  pensé  que  cette  ombre  sublime 
Viendrait  me  conseiller  la  bassesse  et  le  crime, 
Et  que  je  pourrais,  moi  !  sans  un  double  remords, 
Avec  mon  déshonneur  déshonorer  les  morts  ! 


Puis,  seule  devant  Thibaut  de  Champagne,  elle  lui  révèle 
le  complot  infâme  du  comte,  et  ayant  livré  son  nom,  elle  met 
à  son  front  le  cercle  meurtrier;  elle  tombe  morte. 

Au  dernier  acte,  Blanche  de  Castille  fait  rendre  les  honneurs 
royaux  à  la  dépouille  mortelle  de  la  fille  des  rois.  Hugonnel  a 
été  arrêté.  Il  confesse  sa  défaite  : 

Je  suis  vaincu. 
La  chance  est  contre  moi.  Je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

Le  jeune  roi,  dans  sa  magnanime  générosité,  ne  veut  pas 
inaugurer  son  règne  par  une  sanglante  répression  : 

Je  ne  veux  pas  !  —  Cherchez,  obéissant  au  roi, 
Un  châtiment  pour  lui  qui  soit  digne  de  moi  ! 

Thibaut  fait  délier  le  prisonnier  et  le  provoque  séance 
tenante.  Il  tue  le  félon,  et  fait  le  vœu  d'aller  purifier  son  épée 
dans  le  sang  des  païens,  en  croisade,  tandis  que,  discrètement. 
Blanche  de  Castille  laisse  gémir  la  plainte  de  son  amour  chaste 
et  blessé  pour  celui  qui  s'en  va. 

Tel  est  ce  drame  intéressant,  mouvementé,  d'une  inspira- 
tion généreuse  et  haute,  qui  justifie  deux  fois  son  titre  :  car 
Aliénor  sacrifie  sa  haine,  son  amour  et  sa  vie  à  la  cause  de  la 
patrie  :  France,  d'abord  !  Et  Blanche  de  Castille  qui  aime 
Thibaut  de  Champagne,  étouffe  le  secret  de  son  cœur,  et 
l'émoi  de  son  âme  pour  donner  sa  vie  au  roi  et  au  pays  : 
France,  d'abord  ! 

Parler  de  l'interprétation,  sera  l'occasion  naturelle  et  logi- 
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que  de  préciser  le  caractère  et  la  physionomie  des  personnages. 

;\Ime  Segond-Weber  porta  vaillamment  le  faix  du  rôle  prin- 
cipal. Elle  représenta  avec  majesté  Blanche  de  Castille,  dont 
elle  rendit  à  merveille  les  pensées  diverses  et  contraires,  la 
fierté  intransigeante  de  la  reine,  le  courage  altier  de  la 
guerrière,  l'orgueil  inflexible,  la  dignité  d'une  dynastie  dont 
elle  défend  vaillamment  le  précieux  dépôt,  et  aussi  la  ten- 
dresse maternelle,  et  parfois,  en  éclairs  furtifs,  comme  des 
éclaircies  de  ciel  bleu  dans  la  terrible  mêlée  des  nuages,  des 
regrets  émus  d'un  amour  féminin  que  dompte  l'énergie 
héroïque  de  la  souveraine.  C'est  une  fort  belle  figure,  qui  émeut 
notre  respect,  notre  admiration,  notre  pitié,  notre  sympathie 
la  plus  haute,  et  M^^^  Weber  lui  assura,  par  son  allure 
digne,  son  attitude  hiératique,  le  souci  du  costume,  des  poses, 
et  de  la  plastique,  la  double  approbation  des  artistes  et  des 
lettrés. 

Aliénor,  ce  fut  M"^^  Cora-Laparcerie,  qui  lui  prêta  ses  qua- 
lités d'énergie,  de  tempérament,  de  diction,  avec  peut-être 
trop  de  naturel  pour  un  genre  qui  n'admet  pas  le  réalisme. 

M"ie  Marthe  Régnier  fut  un  charmant  jeune  roi  Louis  IX 
qui  s'exerce  à  la  décision. 


* 
*  * 


M.  Paul  Bourget  a  abordé  le  théâtre  en  gardant  un  pied 
sur  le  terrain  du  roman,  qui  lui  est  familier.  Il  a  mis  ses  romans 
en  pièces  :  Le  Luxe  des  autres  (1),  en  1902  avec  la  collaboration 
de  M.  Henri  Amie,  puis  en  1908,  Un  divorce  (2)  en  collabora- 
tion avec  M.  André  Cury,  et  enfin,  la  même  année,  L'Émi- 
gré (3),  seul,  cette  fois,  comme  pours'entraîner  à  l'art  drama- 


(1)  Théâtre  national  de  rodéon  :  Le  Luxe  des  autres,  comédie  en  3  actes,  en  prose,  par 
MM.  Paul  Bourget  et  Henri  Amic.  Première  représentation,  le  20  février  1902. 

(2)  Théâtre  du  Vaudeville  :  Un  Divorce,  comédie  en  3  actes,  en  prose,  par  MM.  Paul 
Bourget  et  André  Cury.  Première  représentation,  le  28  janvier  1908. 

(3)  Théâtre  de  la  Renaissance  :  L'Émigré,  pièce  en  4  actes,  en  prose,  par  M.   Paul 
Bourget.  Première  représentation,  le  9  octobre  1908. 
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tique  indépendant.  Et,  en  effet,  le  7  janvier  1910,  le  Vaudeville 
donna  La  Barricade  (1),  drame  qu'aucun  roman  ne  précédait; 
drame  social  qui  tente  de  dégager  la  morale  des  grèves;  qui 
nous  montre  des  ouvriers  suivant,  à  contre-cœur,  les  grévistes, 
parce  qu'il  le  faut;  des  meneurs  lançant  les  travailleurs  aux 
pires  aventures,  et  s' esquivant  à  l'heure  du  danger;  de  braves 
gens  obligés  de  se  terrer,  de  se  masser,  de  se  fortifier  pour  faire 
le  travail  qui  est  leur  gagne-pain  ;  un  patron  acculé  à  la  faillite 
s'il  ne  livre  pas  la  commande  qu'il  a  acceptée  :  tous  les  incon- 
vénients, tous  les  illogismes,  toutes  les  absurdités  des  grèves 
sont  ici  dramatiquement  et  scéniquement  présentés  en  un 
plaidoyer  ardent  et  adroit  pour  aboutir  à  une  conclusion  d'une 
haute  portée  :  la  nécessité  pour  les  classes  bourgeoises  d'orga- 
niser solidement  leur  défense,  comme  les  classes  prolétaires  ont 
organisé  l'attaque.  Il  en  résulte  que  l'avenir  de  la  bourgeoisie 
dépendra  de  son  énergie.  Dans  cette  pièce,  les  renards  ont 
raison,  et  les  grévistes  sont  victimes  de  la  complaisance  avec 
laquelle  ils  ont  obéi  à  la  parole  perfide  d'adroits  exploiteurs  du 
peuple.  Il  se  mêle  à  cette  guerre  sociale  une  idylle  d'amour,  qui 
est  là  peut-être  pour  amuser  la  masse,  mais  qui  affaiblit  la 
discussion. 

M.  Bourget  a  préparé  son  propre  terrain,  et  il  n'a  pas  abordé 
toutes  les  objections. 

Il  eût  fallu  répondre  à  cet  argument  des  grévistes.  Il  est 
terrible,  en  ce  sens  que,  s'il  n'est  pas  irréfutable,  on  ne  voit  pas 
trop  ce  qu'on  peut  lui  opposer.  C'est  le  seul  que  M.  Paul  Bour- 
get n'ait  pas  produit  dans  la  Barricade. 

Les  jaunes,  les  Gaucheron,  disent  : 

Je  mets  ma  liberté  au-dessus  de  tout,  elle  est  inviolable.  Je  veux 
gagner  ma  vie,  nourrir  mes  enfants;  tu  n'as  pas  le  droit  de  m'en 
empêcher,  et  moi,  j'ai  le  droit  de  travailler  quand  bon  il  me  semble. 
Je  n'accepte  pas  la  tyrannie,  et  je  suis  indigné  par  ta  prétention  de 
me  réduire  violemment  à  l'inaction  et  à  la  misère.  Ta  brutalité  est 
attentatoire  à  la  dignité  individuelle.  Laisse-moi  agir  comme  je  veux  : 
chacun  est  libre. 


(1)  Théâtre  du  Vaudeville  :  La  Barricade,  pièce  en  4  actes  en  prose,  par  M.  Paul 
Bourget.  Première  représentation,  le  7  janvier  1910. 
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A, quoi  le  gréviste  —  je  parle  du  conscient  et  du  convaincu, 
non  du  plaisantin  sinistre  qui  est  gréviculteur  par  carrière, 
—  répond  : 

Détrompe-toi.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  travailler  quand  nous  chômons. 
Nous  voulons  obtenir  ou  arracher  un  résultat,  assurer  aux  nôtres  une 
augmentation  de  salaire.  Il  faut  peiner  pour  y  réussir.  La  grève 
terminée,  nous  gagnerons  davantage  et  c'est  ce  que  nous  désirons. 
Cette  hausse  ou  cette  stabilité  des  salaires,  tu  en  bénéficieras  forcé- 
ment, les  tarifs  seront  généralisés.  De  quel  droit  profiteras-tu  de  ce 
mieux-être  pour  lequel  tu  n'auras  rien  fait?  Nous,  nous  l'aurons  gagné 
par  les  privations,  la  misère,  la  faim,  les  risques  de  toute  nature,  nous 
aurons  entendu  les  pleurs  de  nos  enfants,  nous  nous  serons  volontai- 
rement soumis  aux  pires  et  aux  plus  dures  nécessités,  nous  aurons 
lutté  pour  l'amélioration  de  notre  sort,  et  tu  goûteras  les  bénéfices 
■de  notre  victoire  sans  avoir  connu  les  angoisses  de  la  lutte?  Allons 
donc  !  Tu  dois  souffrir,  sinon  c'est  toi,  c'est  toi  qui  es  dans  l'injustice, 
l'arbitraire  et  le  favoritisme,  toi  qui  réclames  dans  la  quiétude  de  ton 
existence  régulière  l'iniquité  d'un  traitement  privilégié  !  Et  puis 
n'aurais-tu  pas  honte  de  lâcher  les  camarades,  de  renier  le  drapeau  ! 
Allons  !   en  grève  avec  les  autres  ! 


Quelle  réponse  faire?  M.  Paul  Bourget  n'a  pas  posé  la  ques- 
tion. C'est  la  plus  grave,  car  elle  intéresse  la  grande  loi  de  la 
solidarité.  La  caste  sociale,  la  corporation  ouvrière  est  devenue 
une  petite  patrie  qui  a  ses  lois,  ses  exigences,  ses  devoirs. 
Chaque  caste  s'est  ceinturée  d'une  frontière  hérissée  de  bas- 
tions et  de  forteresses  armées.  Les  ouvriers  ont  pris  de  l'avance 
et  leur  armée  est  déjà  organisée.  Les  patrons  sont  en 
retard  :  devant  les  donjons  démocratiques,  ils  se  sont  con- 
tentés jusqu'à  ce  jour  de  camper  en  plaine,  exposés  aux  coups. 
Ils  commencent  seulement  à  songer  à  la  défensive.  Devant  le 
syndicat-armée,  se  dressera  bientôt  l' usine-forteresse,  et  l'on 
peut  prévoir  la  renaissance  des  vieux  châteaux-forts  renouve- 
lés, châteaux-forts  industriels  où  —  comme  autrefois  la 
garde  écossaise,  du  haut  des  chemins  de  ronde,  surveillait  les 
mercenaires  —  la  garde  patronale  tiendra  en  échec  les  merce- 
naires de  l'atelier.  De  toutes  parts,  le  retour  à  la  féodalité 
s'annonce. 

Illogisme  !  dira-t-on.  C'est  dans  le  peuple  que  naissent  et 
fleurissent  les  pires  d'entre  les  plus  modernes  théories:  antimi- 
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litarisme,  antipatriotisme,  humanitairerie  universelle,  trater- 
nité  mondiale  et  interastrale. 

Non,  ce  n'est  pas  dans  le  peuple,  c'est  dans  cette  caste 
nouvelle  et  particulière,  formée  par  les  échappés  du  peuple  et 
leurrée  par  les  traités  de  philosophie  sociale,  œuvres  d'anciens 
plébéiens  qui  ont  fait  leurs  études.  La  science  en  frappant  de 
ses  rayons  la  masse  populaire  y  a  troublé  des  cervelles  trop 
faibles  pour  recevoir  sans  dommages  ce  reflet  et  ce  feu  éblouis- 
sant. Grave  question  de  décider  si  l'instruction  populaire  n'a 
pas  eu  d'autre  résultat  que  de  donner  aux  misérables  la  cons- 
cience de  leur  misère.  Abêtissez-vous,  disait  Pascal.  Ce  sont 
les  rêveurs,  les  poètes,  les  dames  riches  et  sensibles  qui  souhai- 
tent l'unification  des  êtres  jusqu'à  nous  pencher  tendrement 
vers  les  animaux  et  à  en  faire  nos  frères  inférieurs.  Les  hôpi- 
taux de  chiens,  les  cimetières  de  chiens,  le  poème  de  Chanie- 
cler  lui-même  sont  les  modernes  manifestations  de  cette  sensi- 
blerie générale  et  fraternisante. 

Dans  la  question  de  l'internationalisme,  c'est  aux  classes 
riches  à  s'interroger  pour  déterminer  leur  part  de  responsa- 
bilité. Le  peuple  est  foncièrement  conservateur,  gardien  de 
ses  vieilles  traditions.  C'est  dans  le  peuple,  dans  les  campagnes, 
dans  les  villages  et  là  seulement  qu'on  retrouve  les  coutumes, 
les  costumes  d'autrefois.  Le  nivellement  universel  s'est  fait  en 
haut,  dans  la  société,  dans  les  grandes  villes.  A  présent  sur 
tous  les  points  du  globe,  les  salons  offrent  tous  le  même  aspect, 
les  mêmes  ameublements,  les  mêmes  pianos,  les  mêmes  bron- 
zes. Les  industries  de  luxe  sont  de  plus  en  plus  uniformes, 
toutes  se  modelant  sur  les  modes  de  l'Occident,  modes  anglai- 
ses, françaises  ou  germaniques,  par  un  curieux  effet  de  l'atti- 
rance occidentale.  Le  citadin  des  villes  asiatiques,  américaines 
aurait  honte  d'être  vêtu  à  la  manière  ancienne  de  son  pays. 
Tous  les  ministres  du  monde  entier  portent  la  redingote  et  le 
chapeau  haut  de  forme.  Il  n'y  a  plus  de  costumes  locaux,  pro- 
vinciaux, régionaux  que  chez  les  pauvres  gens  :  encore  mettent- 
ils  leur  ambition  et  leur  coquetterie  à  s'endimancher  comme 
les  riches. 

C'est  par  cette  imitation  uniforme  et  impersonnelle  que 
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l'internationalisme  a  fait  ses  premiers  pas  et  ce  n'est  pas  le 
petit  peuple  qui  a  commencé.  Le  patriotisme  a  reçu  de  ce 
nivellement  de  snobs  une  atteinte.  Il  se  réfugie  et  se  concentre 
dès  lors  dans  la  caste  sociale  qui  s'enferme  dans  ses  frontières 
et  se  met  à  les  défendre.  Et  c'est  ainsi  que  la  grève  nous  appa- 
raît comme  une  manifestation  de  l'amour  du  drapeau,  de  la 
fidélité  au  groupe. 

Il  y  aura  toujours  des  groupes  en  dépit  des  dangereux  chi- 
mériques qui  rêvent  une  fraternité  générale  pratiquement 
irréalisable.  Car  l'inégalité  des  facultés,  des  chances,  des  apti- 
tudes et  des  qualités  physiques  et  morales  est  inhérente  à  la 
nature  humaine,  dont  la  pire  ennemie  est  la  foi  périlleuse  dans 
la  perfectibilité  indéfinie  des  hommes. 

Ce  sont  là  les  questions  sociales  qui  attirent  nos  drama- 
turges; celle  des  grèves  a  tenté  M.  Paul  Bourget;  la  courbe  de 
son  évolution  et  l'annonce  du  Tribun  font  présager  qu'il  en 
abordera  d'autres. 

Enfin  le  4  juillet  1910,  le  Théâtre-Français  donna  Un  cas  de 
Conscience  (l)  tiré,  avec  la  collaboration  de  M.  Serge  Basset, 
d'une  nouvelle  qui  comportait  trop  d'appareils  de  clinique 
pour  plaire  sur  la  scène  de  ce  théâtre. 


* 
*  * 


M.  Brieux  est  doué  d'un  talent  qui  force  la  sympathie  par 
la  conviction  sérieuse  et  une  certaine  âpreté.  A  l'opposé  de 
M.  Maurice  Donnay,  il  ne  cherche  jamais  le  sourire  du  spec- 
tateur, mais  son  approbation  purement  logique;  il  veut  non 
pas  séduire,  mais  avoir  raison.  Il  s'apparente  plutôt  à  M.  Her- 
vieu.  C'est  un  raisonneur  comme  lui,  mais  il  n'a  pas  les  mêmes 
facultés  scéniques;  il  est  moins  «  carcassier  »,  comme  on  disait 
de  Scribe,  et  ses  scènes  sont  souvent  des  demi-conférences  en 
même  temps  que  des  confidences  de  sa  raison. 

Il  a  beaucoup  travaillé  dans  ces  dix  dernières  années.  Nous 


(1)    Comédie-Française  :    L'n  cas  de  Conscience,  pièce  en  2  actes,    en    prose,    par 
MM.  Paul  Bourget  et  Serge  Basset.  Première  représentation,  le  4  juillet  1910< 
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allons    parcourir    l'ensemble    de   son    œuvre    depuis    1900. 

La  Robe  rouge  (1)  fut  représentée  pour  la  première  fois  en 
1900.  C'est  une  cinglante  satire  de  la  magistrature,  menée  avec 
maîtrise  et  sans  merci. 

Un  juge  d'instruction,  à  propos  d'un  crime,  égare  ses  soup- 
çons sur  un  innocent  et  l'écrase  de  charges  accablantes.  Celui- 
ci  est  cependant  acquitté,  mais  sa  vie  est  maudite,  car  l'in- 
struction lui  a  révélé  la  honte  de  sa  femme  qui  fut  jadis  séduite. 
Le  mari  s'expatrie,  et  l'épouse,  qui  avait  racheté  sa  faute  par 
une  existence  exemplaire,  tue  le  magistrat  qui  a  tout  révélé. 

C'est  le  procès  vigoureux  de  l'instruction  judiciaire,  de  la 
prison  préventive,  des  faux  soupçons  ;  il  ne  se  peut  rien  de  plus 
poignant,  de  plus  triste  ou  de  plus  cruellement  \Tai.  L'inter- 
prétation avec  MM.  Huguenet,  Grand,  Lérand,  M^^  Réjane, 
fut  digne  de  cette  œuvre  puissante  dont  le  succès  n'est  pas 
épuisé. 

M.  Brieux  a  donné,  l'année  suivante.  Les  Remplaçantes  (2). 
Cette  pièce  pose  la  question  des  nourrices  :  devoir  pour  la 
mère  de  nourrir  son  enfant;  plus  de  remplaçantes,  comme  il 
n'y  a  plus  de  remplaçants  à  l'armée;  danger  pour  l'enfant  des 
villes  d'être  élevé  par  une  inconnue;  danger  pour  les  ménages 
des  campagnes,  où  le  mari  laissé  seul  se  détourne  de  tous  ses 
devoirs,  tandis  que  le  nourrisson,  abandonné,  grandit  dans 
l'incurie;  problème  social  d'une  exceptionnelle  gravité,  auquel 
s'ajoute  la  honte  des  «  nourritures  »  au  village,  du  transport 
des  poupons,  des  soins  de  l'hygiène  qui  manquent  dans  les 
intérieurs  villageois.  Aucun  sujet  n'était  plus  digne  de  tenter 
la  plaidoirie  de  M.  Brieux.  Il  a  mis  ici  sa  thèse  en  action  par 
l'exemple  de  Lazarette,  nourrice  malgré  elle,  parce  que  la 
«  nourriture  »  est  l'industrie  de  son  village.  Le  tableau  de  ces 
paysans  âpres  et  rusés  est  d'une  vérité  intéressante,  et  le  triste 
départ  de  Lazarette,  laissant  son  enfant,  est  poignant.  La  jeune 
mère,  M^^  Denisart,  chez  qui  elle  entre  en  service,  est  la  banale 


(1)  Théâtre  du  Vaudeville  :  La  Robe  rouge,  pièce  ea4  actes,  en  prose,  par  M.  Brieux. 
Première  représentation,  le  14  mars  1900. 

(2)  Théâtre  Antoine  :   Les  Remplaçantes,    comédie    en  3    actes,    en  prose,  par     M. 
Brieux.  Première  représentation,  le  15  l'jvrier  190L. 
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mondaine  pour  qui  l'enfant  est  à  peine  un  incident  dans  la  vie. 
Elle  cache  à  la  nounou  une  dépèche  qui  informe  celle-ci  d'une 
maladie  grave  de  son  enfant.  Mais  la  nourrice  l'apprend  pour- 
tant, et  se  sauve  pour  ne  plus  quitter  son  foyer.  Il  n'est  pas 
de  plus  belle  cause,  ni  plus  éloquemment  défendue. 

La  pièce  Les  Avariés  (1)  répétée  au  Théâtre-Antoine  en 
novembre  1901,  fut  interdite  par  la  censure.  M.  Brieux  ne 
voulant  pas  rester  sous  le  coup  d'une  interdiction,  qui  donnait 
à  une  œuvre  de  moralisation  l'apparence  d'une  œuvre  immo- 
rale, lut  sa  pièce  devant  une  salle  d'invités,  qui  fit  bon  accueil 
à  cette  longue  conférence  à  peine  dramatisée.  La  pièce  fut 
représentée  pour  la  première  fois  à  Liège,  le  6  mars  1902,  puis 
au  Théâtre  du  Parc  de  Bruxelles,  le  lendemain.  L'interdic- 
tion fut  levée  en  France  en  1905,  et  ce  drame  fut  représenté 
pour  la  première  fois  à  Paris  au  Théâtre-Antoine,  le  22  fé- 
vrier 1905. 

Il  est  dédié  au  professeur  A.  Fournier,  membre  de  l'Aca- 
démie de  Médecine,  qui  a  étudié  spécialement  les  maladies 
dites  secrètes. 

Il  s'agit  d'un  fiancé  atteint  de  la  terrible  maladie  dont 
l'ombre  funeste  plane  sur  toute  la  pièce.  Le  docteur  qui  le 
soigne  ne  peut  prévenir  la  famille  de  la  jeune  fille,  lié  par  le 
secret  professionnel.  Le  mal  gagne  l'enfant,  menace  la  mère, 
menace  la  nourrice  dont  on  tâche  d'acheter  le  sacrifice  et  le 
silence.  Tout  ce  plaidoyer  est  éloquent,  habile,  mais  il  remue 
des  sanies  et  des  horreurs  telles,  que  la  scène  ne  paraît  pas 
l'endroit  désigné  pour  de  telles  expériences.  Des  conférences 
à  l'école  du  soir  doivent  y  suffire,  et  c'est  une  étrange  audace 
de  vulgarisateur,  de  traîner  pendant  toute  une  soirée  l'esprit 
des  spectateurs  sur  de  si  laides  misères  :  le  cœur  y  répugne. 
On  comprend  l'excellente  intention  de  l'auteur  qui  a  voulu 
prémunir  les  hommes  contre  le  terrible  danger  :  mais  au  théâ- 
tre, non  hic  locus,  ce  n'est  pas  l'amphithéâtre.  C'est  déplai- 
sant au  possible;  la  pudeur  et  la  délicatesse  se  révoltent  contre 
des  scènes  de  ce  genre. 

(1)  Théâtre-Antoine  :  Les  Avariés,  pièce  en  3  actes,  en  prose,  par  M.  Brieux.  Pre- 
mière représentation,  le  22  février  1905. 
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Ni  l'interprétation  candide  de  l'auteur,  ni  son  talent,  ni  sa 
dialectique  n'ont  pu  rendre  le  sujet  acceptable.  J'entends  bien 
son  raisonnement  :  «  Cette  pudeur  est  absurde,  ce  n'est 
qu'hypocrisie  et  convention,  il  faut  l'abolir.  »  Est-ce  con- 
vention? est-ce  un  sentiment  devenu  naturel  par  l'habitude, 
et  contre  lequel  on  ne  peut  plus  rien?  Toute  la  question  est 
là,  et  l'auteur  l'a  résolue  d'avance  dans  son  sens  :  on  peut 
aussi  rester  convaincu  du  contraire. 

L'année  suivante  nous  fit  connaître  Petite  Amie  (1).  Le  fait 
divers  est  des  plus  simples  et  des  plus  fréquents.  M.  Logerais, 
qui  dirige  avec  sa  femme  une  maison  de  modes,  rêve  pour  son 
fils  une  situation  supérieure  à  celle  de  commerçant.  Il  a  fait 
donner  à  son  André  une  bonne  éducation,  qui  lui  a  coûté  cher, 
il  a  gardé  les  notes  ;  il  prépare  pour  lui  un  beau  mariage.  Mais  le 
jeune  homme  aime  une  des  ouvrières  de  son  père  et  en  fait 
sa  petite  amie.  Chassé  de  la  maison,  il  vit  pauvrement  avec  sa 
compagne,  et,  devant  la  pauvreté  qui  menace,  tous  deux  se 
tuent.  Certes,  il  y  a  à  dire.  André  est  jeune  et  valide,  il  eût  pu 
gagner  sa  vie.  Mais  le  père  Logerais  —  c'était  M.  de  Féraudy 
qui  tenait  le  rôle  — ■  est  un  type  d'entêtement  et  d'insensibi- 
lité. Il  lutine  aussi  les  ouvrières  de  ses  ateliers,  sans  jamais 
former  un  attachement  sérieux.  Mais  il  est  ferme  comme  roc, 
et  ni  son  fils  par  ses  menaces  de  suicide,  ni  sa  femme  par  .ses 
supplications  maternelles,  ne  peuvent  l'ébranler  dans  ses  réso- 
lutions de  résistance.  Il  lui  en  coûte  son  enfant.  Le  drame  est 
triste,  sombre,  sans  agrément,  mais  il  remue  et  attendrit.  La 
pauvre  Marguerite,  l'ouvrière  séduite,  est  touchante,  presque 
trop  pure  pour  le  milieu  où  elle  vit.  L'interprétation  avec 
MM.  de  Féraudy,  Dessonnes  (le  fils),  M^^e  Thérèse  Kolb  (la 
mère),  M"^^  Suzanne  Després  (la  triste  Marguerite),  rehaussa 
le  caractère  un  peu  faubourien  de  cette  navrante  histoire. 

La  Couvée  n'a  été  jouée  qu'une  fois,  le  9  juillet  1903,  à 
l'Université  Populaire  du  faubourg  Saint-Antoine.  Elle  avait 
eu  une  représentation  dans  un  cercle  privé  de  Rouen,  en  1893. 
C'est  une  œuvre  de  jeunesse,  qui  n'ajoute  rien  à  la  carrière  de 

(1)  Comédie-Française:  Pe/i'/e  .4m(e,  pièce  en  4  actes,  en  prose,  par  M.  Brieux.  Pre- 
mière représentation,  le  3  mai  1902. 
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M.  Brieux.  Un  père  est  sévère  pour  son  fils;  celui-ci  se  sauve 
€t  se  fait  écraser  par  un  train.  Ce  fait  divers,  qui  semble  inspiré 
et  par  Poil  de  Carotte  et  par  l'épidémie  de  suicides  d'enfants 
qui  défraya  un  temps  les  journaux,  occupe  péniblement  trois 
actes.  Le  caractère  du  père,  homme  généralement  violent,  est 
insupportable,  et  celui  de  la  mère  est  indécis.  Il  y  a  une  jolie 
scène  :  le  fils  est  chassé  par  son  père  ;  celui-ci  lui  a  dit  qu'il  le 
remplacera  par  un  petit  gamin  venu  pour  apporter  un  pa- 
quet, et  l'enfant  explique  à  son  successeur  les  us  et  coutumes 
de  la  maison  pour  le  mettre  au  courant  :  c'est  le  meilleur 
endroit  de  l'ouvrage,  malgré  que  cette  péripétie  soit  peu  vrai- 
semblable. 

Maternité  (1)  n'est  pas  une  œuvre  moins  attristante  que 
Les  Avariés  :  l'auteur  y  fait  le  procès  de  la  société  pour  ses 
cruautés  envers  les  filles-mères,  pour  les  misères  qui  poussent 
]es  pauvresses  aux  manœuvres  abortives,  pour  les  nécessités 
qui  concourent  à  la  dépopulation,  pour  les  enfants  naturels 
que  Dumas  fils  avait  déjà  défendus.  Le  problème  est  com- 
plexe, mais  il  est  dominé  par  l'idée  du  titre  :  Maternité.  Les 
lois  sociales  qui  interdisent  la  recherche  de  la  paternité,  et 
permettent  au  suborneur  de  vivre  loin  de  sa  victime  et  sans 
souci,  font  redouter  aux  femmes  de  procréer,  et  si  elles  sont 
mariées,  elles  veulent  pouvoir  se  refuser  à  la  grossesse.  Il  y  a 
dans  cette  pièce  du  bon  sens,  des  lieux  communs  soutenus 
avec  énergie,  et  peu  de  remèdes  au  mal,  qui  n'est  ignoré 
de  personne.  Le  même  procédé  sert  ici,  qui  servait  aux  Ava- 
riés; c'est  un  défilé  de  victimes  :  il  a  lieu  au  tribunal,  comme 
il  avait  lieu  pour  l'œuvre  précédente,  dans  le  cabinet  du  doc- 
teur. La  fable  est  celle  d'une  jeune  fille  du  monde  séduite, 
rendue  mère  et  abandonnée  par  un  ami  de  la  famille.  La  sœur 
de  la  pauvre  fille  divorce,  et  toutes  deux  tombent  dans  la 
misère.  Il  n'est  pas  assuré  que  ce  soit  très  vraisemblable,  et 
qu'une  femme  de  sous-préfet  prolifique  doive  être  fatale- 
ment réduite  à  faire  des  travaux  de  couture  à  quinze  sous 
les  douze  heures. 

(1)  Théâtre-Antoine:  iMa/erni<é,  pièce  en  3  actes,  en  prose,  par  M.  Brieux.  Première 
représentation,  le  9  décembre  1903. 
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M.  Brieux  donna  ensuite  La  Déserteuse  (1)  où  il  a  prêté 
le  concours  de  son  habileté  et  de  son  talent  à  son  collabo- 
rateur M.  Jean  Sigaux.  C'est  une  histoire  un  peu  complexe 
de  petite  fille  que  se  disputent  ses  parents  divorcés,  avec 
cette  aggravation  que  la  mère  fait  du  théâtre  avec  son 
amant. 

Puis  ce  fut  L'Armature  (2)  où  il  a  appliqué  ses  dons  scéniques 
à  la  fable  inventée  par  M.  Paul  Hervieu  dans  le  roman  paru 
sous  ce  titre;  mais  elle  était  trop  touffue  pour  la  scène,  et  l'inté- 
rêt s'est  éparpillé  entre  les  personnages  qui  encombrent  l'aven- 
ture tragique  du  baron  Saffre,  de  Jacques,  et  de  Giselle  qui 
trompa  son  mari  par  amour. 

Simone  (3)  est  une  œuvre  de  vigueur  et  de  tristesse.  Comme 
Suzetie,  elle  nous  intéresse  à  la  fille  d'une  mère  coupable  : 
ce  sont  deux  aspects  d'une  même  question.  Dans  Simone, 
M.  de  Sergeac  a  surpris  sa  femme  et  l'a  tuée.  Après  le  meurtre, 
il  demeure  à  demi-fou,  frappé  d'amnésie.  La  justice  n'a  pu 
préciser  comment  la  victime  est  morte.  Au  bout  d'un  certain 
temps,  elle  ordonne  une  reconstitution  et  une  enquête.  Le 
meurtrier  recouvre  la  mémoire  et  se  dénonce.  Sa  fille  découvre 
la  vérité.  Que  fera-t-elle?  Sacrifiera-t-elle  dans  sa  haine 
l'affection  paternelle  à  la  mémoire  de  sa  mère?  Elle  pardonne, 
et  son  fiancé  en  fait  autant.  C'est  un  drame  noir,  mélodrame  : 
le  premier  acte,  où  le  fou  recouvre  la  raison  devant  les  gens 
de  justice  et  les  médecins,  est  péniblement  impressionnant. 
Dans  le  reste,  la  vie  de  cet  assassin  dont  tout  le  monde  sait  le 
secret  est  atroce.  La  douceur  du  dénouement  tempère  l'âpreté 
de  la  pièce,  où  M.  Grand  et  M™^  Piérat  furent  d'émouvants 
interprètes. 

M.  Brieux  a  deux  notes  :  la  tragique  et  la  comique.  Ici  il 
n'en  fait  sonner  qu'une.  L'autre  se  retrouve  dans  la  pièce 
suivante,  beaucoup  plus  douce. 

(1)  Théâtre  national  de  l'Odéon  :  La  Déserteuse,  comédie  en  4  actes  en  prose,  par 
M.  Brieux  et  Jean  Sigaux.  Première  représentation,  le  15  octobre  1904. 

(2)  Théâtre  du  Vaudeville  :  L'Armature,  pièce  en  5  actes  en  prose,  par  M.  Brieux. 
Première  représentation,  le  19' avril  1905. 

(3)  Comédie- Française  :  Simone,  comédie  en  3  actes,  en  prose,  par  M.  Brieux.  Première- 
représentation,  le  13  avril  1908. 
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C'est  une  pièce  charmante  que  Siizetie  (1).  Elle  pose  le  pro- 
blème de  l'enfant,  La  thèse  est  contre  le  divorce  quand  le 
ménage  a  un  enfant.  Henry  Chambert,  fils  de  bons  bourgeois, 
a  épousé  une  jeune  fille  qui  a  vécu  dans  un  milieu  artiste, 
Régine.  Sa  belle-sœur  est  étudiante  en  médecine;  son  beau- 
père  est  ancien  officier  de  marine.  Ses  parents  ont  une  étroite 
morale  et  des  préjugés  vieux  jeu.  Henry  a  mené  sa  femme  dans 
les  cabarets,  et  dans  des  compagnies  où  elle  a  vu  s'épanouir 
l'amour  et  l'adultère.  L'entraînement  la  conduit  à  écouter  un 
soupirant  avec  lequel  Henri  la  surprend.  Ce  sera  le  divorce. 
Mais  à  qui  sera  la  fille,  l'adorée  Suzette?  Le  père  et  la  mère  se 
la  disputent,  se  l'arrachent.  Le  procès  se  prépare  et  annonce 
les  pires  laideurs.  La  mère  a  le  dessous,  le  droit  du  père  étant 
prépondérant.  Elle  cède.  Elle  aura  la  générosité  de  ne  pas  se 
servir  contre  son  mari  de  l'argument  que  lui  donne  une  affaire 
de  faux  poinçons.  Le  mari  touché  par  la  douleur  de  sa  femme 
et  par  sa  générosité,  pardonne. 

Une  scène  est  d'une  nouveauté  piquante.  Régine  a  une 
sœur  étudiante.  Un  monsieur  suit  celle-ci  dans  la  rue.  Elle 
l'amène  jusque  chez  elle,  le  présente  à  son  père,  à  sa  sœur,  et 
le  prie  poliment  de  lui  dire  ce  qu'il  désire  :  le  monsieur  est  fort 
ennuyé  et  ne  demande  qu'à  s'en  aller.  Solange  est  sans  pitié. 

SOLANGE 

Vous  et  vos  semblables,  qu'est-ce  que  vous  pouvez  bien  espérer? 

Qu'est-ce  que  vous  attendez? Quel  est  votre  but? {Le  monsieur 

épluchait  la  paille  de  son  chapeau.  Solange  le  lui  prend.)  Laissez  votre 

chapeau (Elle  pose  le  chapeau  sur  la  fable  de  M.  Guadagne.)  Du 

moment  que  la  personne  interpellée  par  vous  ne  vous  répond  pas  tout 
de  suite  «  oui  »  vous  devriez  conclure  que  vous  vous  êtes  trompé,  et 
que  vous  avez  afTaire  à  une  honnête  femme.  Alors,  pourquoi  conti- 
nuez-vous? Est-ce  que  vous  seriez  assez  fat  et  assez  sot  pour  croire 
que  vous  allez  fasciner  votre  victime  par  votre  joli  physique,  la  frapper 

du  coup  de  foudre  par  votre  élégance  et  votre  beauté? Tenez,  il  3- 

a  une  glace,  là,   devant  vous Regardez-vous   donc?   Vous  vous 

croyez  fait  de  manière  à  emporter  par  un  seul  regard  toutes  les  pudeurs 
et  toutes  les  résistances? Mais  regardez-vous  donc,  je  vous  en  prie... 

(Complaiscimment,  Myriam  incline  la  psyché.  —  Machinalement 
le  monsieur  se  mire.) 

(1)  Théâtre  du  V'audeville  :  Suzelle,  pièce  en  3  actes,  en  prose,  par  M.   Buieux.   Pre- 
mière représentation,  le  28  septembre  1909. 
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LE  MONSIEUR,  après  un  silence  et  en  regardant  Solange. 

Je  ne  me  sens  pas  bien...  Si  vous  vouliez  me  permettre... 

C'est  d'excellent  comique. 

Las,  sans  doute,  des  pièces-conférences,  M.  Brieux  varia  son 
genre  et  il  donna  sur  la  scène  du  théâtre  de  la  Renaissance,  le 
2  février  1906,  une  comédie  qui  n'est  qu'une  comédie  et  qui 
est  agréable,  Les  Hannetons  (1).  Elle  étonne,  tant  elle  détonne_ 
heureusement  sur  le  reste  de  l'œuvre.  Elle  constate  les  meil- 
leures qualités  de  construction;  la  pièce  est  bien  faite;  et  elle 
nous  révèle  un  Brieux  badin  et  spirituel  :  les  répliques  piquan- 
tes abondent  dans  cette  fable  divertissante  où  les  Hannetons 
sont  deux  hommes  qui  ont  chacun  une  maîtresse,  un  fil  à  la 
patte.  Ils  sont  prisonniers  et  ne  se  débarrasseront  jamais  de 
leur  lien.  Pierre  a  pour  amie  l'acariâtre  et  capricieuse  Char- 
lotte, et  ce  couple,  personnifié  à  merveille  par  M.  Guitry  et 
]Vjiie  Polaire,  est  vivant  d'une  vérité  cruelle.  Pierre,  gêné 
dans  tous  les  actes  de  sa  vie  et  de  son  professorat,  par  cette 
criarde  compagne,  trompé  par  elle,  s'en  sépare;  mais  on  la 
lui  ramène  à  demi  noyée,  et  devant  la  foule  hostile,  il  la  reprend, 
et  donne  à  son  sauveteur  les  200  francs  qu'il  avait  économisés 
pour  un  voyage  en  Bretagne,  à  faire  seul. 

C'est  comme  une  réplique  goguenarde  à  Petite  Amie,  et 
c'est  encore  une  thèse,  somme  toute,  à  savoir  :  les  gens  mariés 
ont  le  divorce,  les  autres  portent  une  chaîne  rivée  à  eux  ; 
>c'est  l'union  libre  qui  supprime  tout  espoir  de  liberté.  Une 
profonde  et  amère  tristesse  est  au  fond  de  cette  solide  pochade 
dont  le  style  et  l'allure,  le  genre  petit-bourgeois,  font  songer  à 
Courteline.  Mais  cette  mélancolie  est  voilée  sous  un  réseau  de 
drôleries,  et  l'on  s' associe  aux  malheurs  de  Charlotte,  qui  nous 
apitoyé  sur  le  sort  de  son  petit  chien  malade,  «  la  Moumoute  à 
sa  mémère  »,  dont  on  a  pu  croire  un  instant,  à  la  scène  pre- 
mière, par  un  procédé  renouvelé  de  La  Parisienne  de  Becque, 
que  c'était  son  enfant. 

Autre  thèse,  et  celle-là  combien  vraie  et  soutenable  dans 

(1)  Théâtre  de  la  Renaissance  :  Les  Hannetons,  comédie  en  3  actes  en  prose,  par 
M.  Bhielx.  Première  représentation,  le  2  février  1906. 
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La  Française  (1),  représentée  sur  le  théâtre  de  l'Odéon,  le 
18  août  1907.  Il  est  vrai,  et  on  l'a  souvent  dit  :  les  étrangers 
jugent  les  Français  par  les  romans  et  les  pièces  de  théâtre, 
aussi  ont-ils  de  nous  une  opinion  lamentable.  Notre  littérature 
nous  calomnie  à  l'étranger.  M.  Brieux  s'en  aperçut  au  cours 
d'une  croisière,  et  il  conçut  l'idée  de  cette  belle  œuvre,  qui  est 
une  bonne  œuvre. 

Je  constatai,  dit-il,  que  nos  femmes  et  notre  littérature  sont  incon- 
nues ou  plutôt  mal  connues  à  l'étranger.  Pour  la  plupart  des  gens  — 
de  là-bas  —  la  femme  française,  c'est  la  théâtreuse  du  seizième  ordre 
qui,  en  robe  courte  et  le  regard  effronté,  lance  à  la  foule  le  couplet 
sottement  grivois.  Pour  notre  littérature,  elle  est  jugée  par  les  livres 
pornographiques  qui,  seuls,  ont  droit  d'admission  dans  les  vitrines 
des  librairies.  Les  Français  qui  résident  à  l'étranger  en  éprouvent  un 
cruel  malaise,  et  l'un  d'eux,  notre  consul  à  Bergen,  m'en  faisait  le 
douloureux  aveu.  On  pourrait  aisément,  me  disait-il,  combattre  ce 
déplorable  état  de  choses.  Il  faudrait  tout  simplement,  avec  l'auto- 
risation de  notre  Ministre  des  Affaires  étrangères,  du  moins  en  ce  qui 
touche  notre  littérature,  que  nos  ambassades  et  nos  consulats  eussent 
un  inspecteur  chargé  d'inviter  les  libraires  à  exposer,  à  côté  des  ordures 
qu'ils  débitent,  des  œuvres  véritablement  françaises,  celles-là  —  elles 
sont  nombreuses  —  qui  font  l'honneur  et  la  gloire  de  notre  littérature. 
Une  simple  visite  faite  aux  libraires  par  ces  inspecteurs  amènerait  un 
changement  immédiat...  J'ai  voulu,  ajoute  M.  Brieux,  faire  une  comé- 
die légère,  gaie  et  foncièrement  honnête  que  les  familles  pourront 
entendre  sans  qu'une  situation  ou  un  mot  effarouchent  leurs  justes 
susceptibilités,  et  j'ai  rendu  à  la  femme  française  l'hommage  qui  est 
dû  à  sa  grâce,  à  sa  vaillante  loyauté  et  à  sa  noble  grandeur  d'âme. 
Tous  les  Français  aiment  la  France,  quoi  qu'on  dise;  mais  quand  ils 
ont  un  peu  vécu  à  l'étranger,  cette  tendresse  se  transforme  en  adora- 
tion... Ceci  est  mon  cas. 

Rien  n'est  plus  juste,  et  je  veux  joindre  ici  à  ces  arguments- 
un  souvenir  personnel.  J'étais  à  Saint-Pétersbourg.  Des  amis 
me  conduisirent  à  un  théâtre  d'avant-garde  où  l'on  jouait  une 
pièce  satirique.  On  y  voyait  une  parisienne.  Tous  les  personna- 
ges parlaient  en  langue  russe.  La  parisienne  s'exprimait  en 
français.  Ce  rôle  était,  première  anomalie,  tenu  par  une  actrice 
de  Berlin.  On  l'eût  deviné  à  sa  toilette  :  grand  chapeau  tapa- 
geur, jupe  vert  pomme,  corsage  rouge  sang,  le  tout  d'un  goût 

(1)  Théâtre  national  de  l'Odéon:  La  Française,  comédie  en  3  actes,  en  prose,  par 
M.  Brieux.  Première  représentation,  le  18  avril  1907. 
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déplorable.  Elle  entrait  dans  le  cabinet  du  ministre,  s'asseyait 
sur  le  bord  de  la  table,  et  saluait  l'Excellence  en  lui  disant  avec 
l'accent  teuton  : 

—  Ah  !  té  foilà,  cros  gôchon  ! 

Telle  est  l'idée  que  les  auteurs  russes  donnent,  aux  masses, 
de  la  parisienne. 

Aussi  faut-il  excuser  l'américain  Bartlett  de  s'y  tromper. 
Il  ne  connaît  que  les  parisiennes  à  lui  présentées  par  un  inter- 
prète qu'il  a  trouvé  devant  le  Grand-Hôtel  :  ce  sont  des  «  fem- 
mes du  monde  »,  la  plupart  viennoises  ou  belges.  Aussi  quand 
il  rencontre  la  jolie  Marthe  chez  son  mari,  Pierre  Gontier,  il 
n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  l'embrasser,  et  il  s'étonne  d'être 
rabroué. 

Il  est  vrai  que  ^Marthe  a  été  un  peu  coquette  avec  lui  :  c'est 
parce  qu'elle  ménageait  en  lui  un  utile  associé  dans  les  affai- 
res de  son  mari. 

—  Ce  que  vous  avez  cru  que  je  faisais  par  amour  pour  vous,  je 
le  faisais  par  amour  pour  mon  mari.  Voilà  la  différence. 

Marthe  explique  elle-même  la  thèse  de  la  pièce. 

Eh  bien,  monsieur,  il  ne  faut  pas  juger  les  femmes  françaises 
d'après  vos  romans,  d'après  vos  pièces  de  théâtres,  ni  d'après  les 
demoiselles  qui  vous  ont  donné  l'hospitalité.  Et  puisqu'il  faut  qu'on 
vous  l'apprenne,  sachez-le,  malgré  ce  que  vous  avez  pu  voir,  malgré 
ce  que  vous  avez  pu  lire,  vous  ne  connaissez  rien  de  la  littérature, 
ni  des  femmes  de  ce  pays.  Pas  plus  que  vous  n'en  connaissez  les 
hommes  par  les  débinages  politiques  que  vous  avez  pu  entendre... 
A  le  prendre  ainsi,  il  n'y  aurait  plus  d'honnêteté  parmi  nous  et  nous 
ne  serions  qu'un  ramassis  de  gredins  et  de  gourgandines...  Allons! 
Allons  !  Il  y  a  encore  de  braves  gens  en  France.  Et  il  y  a  encore  des 
.  honnêtes  femmes.  Ce  sont  toutes  celles  que  vous  ne  voyez  pas,  c'est-à- 
dire  l'immense  majorité,  ce  sont  toutes  celles  qui  vivent  entre  leur 
mari  et  leurs  enfants,  dans  leurs  foyers,  dans  ces  foyers  où  vous  ne 
pénétrez  pas.  Ce  sont  celles  que  vous  ne  rencontrez  ni  sur  les  boule- 
vards, ni  dans  les  promenoirs  des  concerts,  ni  dans  les  endroits  où  l'on 
fait  la  fête,  dans  les  endroits  de  débauche,  dont  vous  êtes,  vous  les 
étrangers,  les  meilleurs  clients  ! 

Sur  ce  thème  se  greffe  une  charmante  idylle  entre  un 
français  qui  a  été  en  Amérique  et  une  petite  cousine  de 
Paris.  Il  y  a  beaucoup   de  charme  dans  la  façon   dont  le 
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jeune   homme    se   sent   ressaisi  peu   à    peu   par   la   France. 

Je  sentais  se  nouer  entre  moi  et  tout  ce  qui  m'entoure  un  nombre 
infini  de  petits  liens  très  doux.  Je  me  suis  senti  ressaisi  le  jour  où  je 
suis  allé  au  cimetière  du  village  et  où  j'ai  lu,  plusieurs  fois  répété, 
mon  nom,  Gontier,  sur  des  tombes  envahies  par  des  fleurs,  avec  des 
dates  entre  lesquelles  s'est  enfermée  la  vie  de  certains  des  miens  dont 
je  ne  savais  même  pas  qu'ils  avaient  existé.  A  partir  de  ce  moment-là, 
j'ai  senti  que  j'étais  un  homme  d'ici  et  non  d'ailleurs...  Quand  on 
songe  au  nombre  fantastique  d'ascendants  que  chacun  de  nous  possède, 
on  se  dit  que,  la  terre,  c'est  littéralement  la  poussière  de  leurs  os. 

Nous  vivons  sur  nos  morts,  et  c'est  ça  la  patrie L'Amérique  est 

une  grande  maison  neuve  et  vide,  où  personne  n'a  encore  pleuré  ni 
souri. 

Peut-être  fera-t-on  deux  reproches  à  cette  comédie  :  elle 
flatte  imprudemment  notre  humeur  sédentaire,  et  dessert  la 
cause  de  la  colonisation,  de  l'expatriement,  et  par  conséquent, 
de  l'exportation  intellectuelle,  industrielle  et  commerciale, 
qui  est  un  important  facteur  dans  la  richesse  des  nations. 

Et  puis  tous  ces  Français  sont  peut-être  tout  de  même  un 
peu  trop  angéliques,  comme  dans  la  Morale  en  actions.  Bartlett 
dit  quelque  part  :  «  Vous  êtes  vantards  de  vos  défauts  et 
hypocrites  de  vos  qualités.  »  ^I.  Brieux  a  manqué  un  peu 
d'hypocrisie  dans  ses  portraits. 

Mais  sa  comédie  est  charmante,  c'est  une  de  ses  meilleures. 
-M.  Decori,  M™^  Lely,  Rolly  y  furent  remarqués. 

Voilà  le  bilan  de  l'œuvre  décennale  de  M.  Brieux.  Il  est  varié 
de  ton  et  d'inspiration;  il  est  surtout  démonstratif,  et  cet 
auteur  demeure  le  meilleur  représentant  du  théâtre  à  thèse, 
avec  moins  de  verve  et  de  légèreté  qu'Alexandre  Dumas  fils, 
mais  avec  une  conviction  chaude  et  communicative,  et  une  foi 
touchante  dans  l'action  moralisatrice  et  sociale  du  théâtre. 


M.  Alfred  Capus  donne  aisément  deux  pièces,  soit  huit  à 
dix  actes,  par  saison  théâtrale.  La  place  nous  manque  pour 
parler  de  toutes  ses  comédies;  nous  ne  pouvons  que  mention- 
ner Brignol  et  sa  fille.  Petites  filles,   Rosine,  Mon  Tailleur, 
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Mariage  bourgeois.  Histoire  de  Parisiens,  mais  nous  ne  pouvons 
pas  ne  pas  nous  arrêter  aux  grandes,  aux  joviales,  aux  sentimen- 
tales œuvres  de  ces  dix  dernières  années  :  Les  Maris  de  Léontine, 
La  Veine,  Monsieur  Piégois,  Un  Ange,  quelques  autres  en- 
core. 

Léontine  (1)  est  <(  une  de  ces  femmes  qu'on  ne  devrait  jamais 
épouser  soi-même  )>.  Ses  instincts  la  séparent  de  son  premier 
mari,  qui,  d'ailleurs,  demeure  avec  elle  en  excellents  termes; 
elle  se  remarie,  trompe  son  second  comme  son  premier,  et  le 
comique  est  que  le  constat  d'adultère  est  dressé  par  le  premier 
mari  devenu  commissaire.  Fraternellement,  il  conseille  à  son 
successeur  de  garder  Léontine,  et  celui-ci  le  remercie  du 
conseil  en  le  mariant  à  une  charmante  cousine.  Tout  cela  est 
de  bonne  humeur,  agréable,  gai,  spirituel.  M.  Germain,  M™»? 
Cassive  ont  été  excellents  dans  leurs  rôles  de  premier  mari 
et  de  Léontine. 

La  même  année,  M.  A.  Capus  a  donné  au  Gymnase  La 
Bourse  ou  la  Vie  (2).  Cette  comédie  eut  un  grand  succès  et 
elle  le  mérita.  Elle  racontait  l'histoire  d'un  riche  financier, 
Brassac,  qui  offre  le  salut  à  une  jeune  femme  dont  le  mari  est 
à  la  côte.  Le  jeune  ménage  Herbault  se  trouve  ainsi  entraîné 
et  compromis  dans  de  laides  affaires,  qui  mènent  Brassac  à  la 
prison  ultra-moderne  de  la  Douillette,  et  qui  mettent  Herbault 
en  faillite  de  100.000  francs.  Un  autre  financier  fait  alors  à  la 
jeune  femme  de  nouvelles  offres  qui  sont  repoussées,  et  Bras- 
sac trouve  un  riche  mariage  qui  sauve  tout  ce  monde  aventu- 
reux. MM.  Galipaux,  Gémier,  Dubosc,  Janvier,  Le  Gallo, 
M  mes  Rolly,  Ryter,  Roggers,  Dorziat,  Brésil  ont  recueilli  leur 
juste  part  de  ce  succès,  qui  plaça  M.  Capus  parmi  nos  meilleurs 
auteurs,  grâce  à  ses  mots  amusants,  sa  science  de  l'intrigue  et 
le  relief  de  ses  caractères.  Le  type  du  financier  Brassac,  qui  a 
installé  un  bar  dans  son  cabinet  de  travail,  est  pris  sur  le  vif 
et  étudié  avec  vérité. 


(1)  Théâtre  des  Nouveautés  :  Les  Maris  de  Léontine,  comédie  en  3  actes  en  prose,  par 
M.  A.  Capus.  Première  représentation,  le  14  février  1900. 

(2>  Théâtre  du  Gymnase  :  La  Bourse  ou  la  Vie,  comédie  en  4   actes  en    prose,    par 
A.  Capus.  Première  représentation,  le  4  décembre  1900. 
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La  Veine  (1),  divertissante  comédie,  a  pour  objet  de  prouver 
cet  axiome  :  il  y  a  dans  toute  existence  une  heure  de  veine  qui 
sonne  sans  que  nous  l'ayons  préparée,  indépendamment  de 
nous,  de  notre  talent,  de  nos  efforts  :  il  faut  l'attendre  du 
hasard.  Témoin  Julien  Breard,  l'amant  de  la  fleuriste  Char- 
lotte Lanier.  Leur  faux  ménage  vit  péniblement,  quand  une 
ancienne  employée  de  Charlotte  arrive,  et  apporte  à  Julien  un 
gros  procès  à  plaider  pour  son  amant.  C'est  la  fortune,  la  gloire. 
Charlotte  se  dispose  alors  à  disparaître  devant  la  belle 
jyjme  Baudrin  que  son  amant  paraît  aimer.  Mais  ce  douloureux 
sacrifice  ne  dure  pas.  Julien  congédie  cette  ambitieuse,  et 
épouse  la  délicieuse  et  simple  Charlotte.  Toute  cette  petite 
histoire  est  contée  avec  esprit,  avec  grâce,  avec  une  subtile 
émotion;  elle  a  beaucoup  plu,  et  elle  a  eu  «  la  veine  »  à  la 
fois  d'un  gros  succès,  et  d'une  bonne  interprétation  avec 
MM.  Guitry,  Brasseur,  Guy,  Prince  et  M"»^  Jeanne  Granier 
et  Marcelle  Lender. 

La  Petite  Fonctionnaire  (2)  est  l'aimable  et  touchante  aven- 
ture de  Mlle  Suzanne  Borel,  receveuse  des  postes  à  Pressigny- 
sur-Loire,  où  elle  manque  un  beau  mariage,  accepte,  en  tout 
bien  tout  honneur,  une  pâle  liaison,  et  retrouve  à  la  finie  mari 
qu'elle  souhaitait  au  début. 

La  pièce  est  écrite  avec  vérité,  aisance,  simplicité  et  gaîté, 
finesse  et  esprit. 

Il  y  a  dans  la  comédie  des  Deux  Écoles  (3)  une  scène 
exquise.  Elle  se  passe  au  restaurant.  M^^^  Henriette  Maubrun 
a  divorcé  parce  que  i\L  Maubrun  la  trompait.  Elle  dîne,  avant 
d'aller  à  l'Opéra-Comique,  avec  son  père,  sa  mère  et  son  nou- 
veau fiancé,  le  trop  peu  séduisant  Le  Hautois.  A  la  table  voisine 
sont  assis  M.  Maubrun,  le  mari  divorcé,  avec  son  acariâtre 
maîtresse,  Estelle.  Une  confusion  dans  les  notes  d'addition 
met  les  deux  tables  en  contact;  l'ancien  beau-père  serre  la 

(1)  Théâtre  des  Variétés  :  La  Veine,  comédie  en  4  actes,  en  prose,  par  M.  A.  Capus. 
Première  représentation,  le  2  avTi\  1901. 

(2)  Théâtre  des  Nouveautés  :  La  Petite  Fonctionnaire,  pièce  en  3  actes,  en  prose, 
par  M.  A.  Capus.  Première  représentation,  le  25  avril  1901. 

(3)  Théâtre  des  Variétés  :  Les  Deux  Écoles,  comédie  en  4  actes  en  prose,  par  M.  A. 
Capus.  Première  représentation,  le  28  lévTier  1902. 
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main  de  son  ancien  beau-fils,  et  l'ancienne  belle-mère  s'oublie 
et  l'appelle  :  mon  gendre;  l'ancienne  femme  est  plutôt  aimable 
envers  son  ancien  mari.  Cette  cordialité  générale  est  assez 
improbable,  mais  elle  prépare  le  dénouement  et  donne  les 
effets  comiques. 

Une  autre  scène  rappelle  la  manière  de  Feydeau,  faire  accep- 
ter une  situation  à  première  vue  inadmissible.  Supposez  une 
femme  divorcée  :  il  faut  que  son  ancien  mari,  avec  qui  elle  est 
restée  en  froid,  vienne  chez  elle,  prenne  une  douche,  et  son 
ex-femme  lui  offrira  le  thé  :  c'est  ce  qu'on  voit  dans  la  salle 
d'armes  de  l' ex-beau-père;  la  situation  est  habilement  amenée 
et  acceptable. 

Le  titre  annonce  une  thèse,  puisqu'il  met  deux  écoles  en 
présence.  La  soutenance  est  légère  et  enjouée.  Le  débat  est 
entre  l'école  qui  apprend  à  l'épouse  à  fermer  les  yeux  sur  les 
frasques  de  son  mari  :  ainsi  fit  M™®  Joulin  pour  son  mari,  et 
le  vieux  ménage  est  à  présent  calme  et  heureux.  L'autre  école 
recommande  à  la  femme  trompée  de  divorcer  :  peine  inutile, 
puisqu'elle  se  remarie  avec  celui  qu'elle  a  d'abord  chassé. 
Ainsi  se  trouve  démontrée  —  bien  superficiellement  et  artifi- 
ciellement il  est  vrai  —  l'inutilité  du  divorce  —  à  condition 
que  M"^^  Maubrun  n'ait  pas  cessé  de  garder  tendresse  de  cœur 
pour  son  ancien  mari;  à  condition  que  le  nouveau  prétendant 
Le  Hautois  soit  un  peu  ridicule  et  déplaisant,  à  condition  enfin 
que  tout  concoure  à  la  preuve  cherchée.  Ce  sont  problèmes 
commodes  que  ceux  du  théâtre,  dont  l'auteur  arrange  lui- 
même  les  données,  comme  une  partie  d'échecs,  dont  le  gagnant 
a  d'avance  placé  les  pièces. 

La  Châtelaine  (1)  est  un  joli  conte  de  morale  en  action  où  un 
mari  volage  est  écarté  par  le  divorce,  tandis  que  sa  femme 
trouve  un  mari  riche,  qui  l'aime  et  qui  lui  assure  la  garde 
de  son  enfant.  Et  tout  est  bien  pour  tous,  sauf  pour  le  premier 
mari. 

Les  interprètes  ont  été  M^"^  Jane  Hading,  Rosa  Bruck, 
MM.  Guitry,  Tarride  et  Boisselot. 

(1)  Théâtre  de  la  Renaissance  :  I.a  Châtelaine,  comédie  en  4  actes,  en  prose,  par 
M.  A-  Capus.  Première  représentation,  le  25  octobre  1902. 
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Le  Beau  jeune  homme  (1),  est  une  histoire,  un  peu  longuette, 
d'un  jeune  provincial  ambitieux  qui  vient  à  Paris  tâter  de  la 
vie  politique  et  amoureuse.  Celle-ci  ne  lui  réussit  pas,  et  il  est 
tout  heureux  et  tout  aise  de  retrouver  l'institutrice  de  sa  petite 
ville,  devenue  caissière,  et  de  l'épouser.  Le  dialogue  est  vif,  il 
a  des  mots  drôles  et  en  situation,  mais  le  tout  a  plu  médio- 
crement. 

En  collaboration  avec  M.  Emmanuel  Arène,  M.  A.  Capus 
a  composé  U Adversaire  (2),  qui  se  distingue  par  la  finesse  de 
l'observation,  la  vérité  des  caractères,  la  simplicité  des  moyens, 
la  bonne  humeur  et  la  propreté  morale  du  héros,  [Maurice 
Darlay,  dont  la  gentille  femme  ne  résiste  pas  à  la  griserie 
dissolvante  des  milieux  parisiens.  «  Une  femme  peut  par- 
donner les  infidélités  de  son  mari,  mais  quand,  au  contraire, 
c'est  elle  qui  trompe,  il  n'y  a  pas  de  pitié  possible  »,  dit  la 
mère  de  la  coupable.  C'est  le  dénouement  :  les  deux  êtres  qui 
s'aimèrent  tant,  se  séparent  douloureusement  parce  qu'elle 
a  mis  entre  eux  l'irréparable.  Et  cette  triste  fin  n'a  plus  l'opti- 
misme irréductible  des  oeuvres  de  M.  Capus,  ramené  à  moins 
d'indulgence  et  à  plus  de  vérité. 

L'auteur  dramatique  —  a  dit,  quelques  jours  après,  M.  A.  Capus 
lui-même  —  collabore  avec  tout  le  monde,  avec  sa  famille  et  le  passant 
qu'il  regarde.  Il  collabore  aussi  avec  tous  ces  gens  dont  il  tente  de 
faire,  dans  ses  œuvres,  les  vivants  portraits.  Il  collabore  avec  son 
temps,  dont  il  essaie  d'exprimer  les  idées  et  de  mettre  sur  la  scène  les 
hommes  tels  qu'ils  agissent  et  parlent.  Et  l'on  ne  saurait  reconnaître 
quelle  est  la  part  de  cette  foule  obscure  de  travailleurs... 

M.  L.  Guitry  tenait  le  rôle  de  Maurice  Darlay;  M^^^  Marthe 
Brandès  celui  de  Marianne. 

C'est  une  saine  et  pathétique  comédie  que  ATo/re  Jeunesse  (3), 
émaillée  de  mots  piquants  et  mouillée  d'attendrissement.  La 
charmante  Lucienne,  une  fille  naturelle  de  M.  Briant,  sauve  par 

(1)  Théâtre  des  Variétés:  Le  Beau  jeune  homme,  coraédie  en  5  actes,  en  prose,  par 
M.  A.  Capus.  Première  représentation,  le  27  février  1903. 

(2)  Théâtre   de  la  Renaissance  :    L'Adversaire,   comédie  en  4   actes,   en  prose,  par 
MM.  A.  C.^PLS  et  Emmanuel  Arène.  Première  représentation,  le  23  octobre  1903. 

(3)  Comédie-Française  :  Solre  Jeunesse,   comédie  en  4  actes,   en  prose,  par  M.   A 
C.vpus.  Première  représentation,  16  novembre  1904. 
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son  intervention  la  j  olie  M  me  Briant  des  dangers  d'un  flirt  un  peu 
poussé,  favorisé  par  l'ennui  que  dégage  le  milieu  où  elle  vit 
chez  un  insupportable  beau-père.  Les  interprètes  étaient 
MM.  Leloir,  de  Féraudy,  Coquelin  cadet,  Raphaël  Duflos, 
Georges  Berr,  M  mes  Cécile  Sorel,  Piérat,  M  me  Bartet  qui 
s'est  surpassée,  et  Mme  pierson  qui  a  tenu  avec  une  finesse 
délicieuse  un  rôle  de  femme  charmante  dont  la  bonté  se 
répand  sur  toute  la  pièce. 

Voici  l'histoire  de  Monsieur  Piégois  (1).  Il  est  directeur  de 
casino  dans  une  station  thermale  pyrénéenne,  Bagnères-d'Oron, 
qu'il  a  créée  de  toutes  pièces,  achetant  des  terrains,  construi- 
sant des  villas,  enrichissant  le  pays  et  faisant  ainsi  une  grosse, 
très  grosse  fortune.  Au  casino  de  Bagnères-d'Oron,  Piégois 
rencontre  un  ancien  camarade  de  collège,  Lebrasier,  qu'il  a 
quitté,  il  y  a  sept  ans,  sous-chef  de  bureau,  et  qu'il  retrouve 
chef  de  bureau,  toujours  sans  fortune. 

—  Ah  !  dame,  moi,  dit  mélancoliquement  Lebrasier,  je  n'ai  pas 
compris  mon  époque.  Au  lieu  de  lâcher  mes  études  et  de  mener  une 
existence  de  vagabond,  j'ai  suivi  ma  carrière  régulièrement.  Ma 
famille  a  voulu  faire  de  moi  un  fonctionnaire.  Et  je  mourrai  avec  une 
retraite  de  trois  mille  francs.  Voilà  où  mènent  aujourd'hui  les  profes- 
sions régulières...  Toi,  tu  l'as  comprise  ton  époque...  Tu  t'es  dit  que 
ce  qu'il  fallait  avant  tout,  c'est  de  s'enrichir  par  tous  les  moyens 
possibles.  Et  tu  t'es  enrichi,  je  ne  tiens  pas  à  savoir  comment... 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise,  lui  répond  Piégeois.  Tu  te  plains  d'être 
chef  de  bureau  et  de  gagner  six  mille  francs  par  an...  Mais  à  une 
certaine  heure  de  ma  vie...  je  me  serais  contenté  de  la  moitié.  Penses-tu 
que  j'ai  abandonné  ma  médecine  pour  la  joie  de  me  trouver  seul  sans 
sou  ni  maille,  sur  le  pavé  de  Paris?  Si  mon  père  en  mourant,  après 
mes  deux  années  d'école,  m'avait  laissé  autre  chose  que  le  restant 
d'une  mince  fortune  bourgeoise,  je  n'aurais  pas  mieux  demandé  que 
de  devenir  un  grand  médecin.  Le  malheur  est  que  nos  familles  nous 
lancent  parfois  dans  des  professions  où,  pour  gagner  sa  vie,  il  faut 
commencer  par  avoir  trente  mille  francs  de  rente...  Après  avoir  couru 
pendant  dix  ans  de  place  en  place  et  fondé  dans  l'intervalle  deux  ou 
trois  journaux  de  sport,  je  me  demandais  ce  que  j'allais  faire  de  l'espèce 
d'énergie  et  de  volonté  que  je  sentais  en  moi,  quand  est  intervenu  le 
hasard,  qui-  n'est  peut-être  que  la  volonté  des  autres.  Et  un  soir,  au 
fond  d'un  tripot  j'ai  rencontré  un  bonhomme  dont  le  nom  ne  t'appren- 


(1)   Théâtre  de  la  Renaissance  :  Monsieur  Piégois,  comédie  en  3  actes,  en  prose,  par 
M.  A.  Capus.  Première  représentation,  le  5  avril  1905. 
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(Irait  rien  et  qui  avait  fait  une  fortune  prodigieuse  dans  les  affaires 
de  casinos  et  de  cercles.  C'est  lui  qui  me  donna  l'idée  de  fonder  un 
casino  ici,  qui  me  procura  les  fonds  et  l'autorisation  du  gouvernement 
avec  qui  il  était  très  bien... 

—  Tout  cela  c'est  très  gentil,  répond  Lebrasier,  mais  j'aime  encore 
mieux  ma  situation  que  la  tienne,  car  malgré  ton  argent  et  ton  luxe, 
tu  n'es  tout  de  même  qu'un  déclassé. 

—  Les  déclassés  sont  tellement  nombreux  qu'ils  commencent  à 
former  une  classe  qui  a,  comme  toutes  les  autres,  ses  riches  et  ses 
pauvres,  ses  vainqueurs  et  ses  vaincus.  Mettons  que  je  sois  le  déclassé 
riche  et  arrivé... 

—  Tu  n'exerces  pas  une  profession  avouable,  tu  exploites  les  imbé- 
ciles. 

—  Si  on  n'exploitait  pas  un  peu  les  imbéciles  il  y  en  aurait  trop. 

—  Un  homme  de  ton  instruction  pouvait  aspirer  à  autre  chose. 
Ça  te  regarde,  chacun  son  goût.  Moi,  si  je  mène  une  existence  médiocre, 

'a  au  moins  la  consolation  de  n'être  sorti  ni  de  mon  rang,  ni  de  mon 
milieu.  Toi,  tu  es  condamné  à  vivre  avec  des  gens  suspects  et  inter- 
lopes. Tu  diras  ce  que  tu  voudras  :  il  y  a  un  monde  maintenant  où  tu 
ne  pénétreras  plus... 

C'est  dans  ce  monde  que  Piégois  veut  pénétrer.  Il  en 
trouve  l'occasion  en  sauvant  de  la  ruine  le  banquier  Jantel 
dont  il  convoite  la  sœur  Henriette,  une  jeune  veuve;  mais 
celle-ci  a  un  préjugé  contre  les  directeurs  de  casinos. 

Piégois  par  sa  magnanimité  parvient  à  le  lui  faire  oublier. 

M.  Guitry  tenait  le  rôle  de  ]\I.  Piégois,  et  ]\Pie  Brandès  celui 
de  Henriette  Aubry. 

L'Attentat  (1)  est  une  pièce  bien  faite,  d'un  style  net,  piquée 
de  traits  d'ironie,  et  de  formules  amusantes  dans  la  bouche 
du  député  Montferran  : 

K  Pour  représenter  les  pauvres  aujourd'hui,  il  faut  de 
l'argent...  J'ai  horreur  des  mensonges  inutiles...  Il  faut  chan- 
ger souvent  d'opinion  pour  rester  de  son  parti...  » 

Ce  Montferran  est  le  héros  d'une  amusante  aventure. 

Blessé  par  son  secrétaire  qui  est  amoureux  de  sa  femme,  il 
voit  sa  situation  politique  grandir  tant  que  l'on  croit  à  un 
attentat  politique. 

Coquelin  fut  amusant  dans  la  scène  où  le  député  supplie 

(1)  Théâtre  de  la  Gaîté  :  UAtlenlal,  pièce  en  5  actes  en  prose,  par  M.  A.  Capus  et 
Lucien  Descaves.  Première  représentation,  le  9  mars  1906. 
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l'avocat  de  ne  pas  révéler  que  l'attentat  fut  un  crime  passion- 
nel. 

Tout  s'arrange  à  la  fin  par  des  réconciliations  et  des  maria- 
ges. 

C'est  une  charmante  comédie  politique. 

Les  Passagères  (1)  sont  une  amusante  étude  d'un  type  que 
nous  retrouverons  dans  la  comédie,  Comme  ils  sont  tous 
d'Aderer  et  Ephaïm,  le  type  de  Robert  Vandel,  l'homme 
aimable  et  bon  qui  ne  peut  résister  à  un  sourire  de  femme.  Et 
Robert  ne  résiste  jamais.  Il  est  très  aimé  :  sa  femme  Amélie 
l'aime;  une  cousine  pauvre,  Hortense,  l'aime,  le  lui  fait 
savoir,  et  il  devient  son  amant,  lui  achète  un  fonds  de  modiste 
et  l'entretient;  sa  femme  l'apprend  et  lui  pardonne.  Est-ce 
tout?  Il  y  a  encore  l'institutrice  de  sa  fille,  M^i^  Adrienne:  elle 
l'aime  et  le  lui  fait  entendre;  elle  lui  donne  rendez-vous  au 
Havre  pour  un  dernier  adieu  avant  de  s'expatrier  par  amour; 
il  y  va,  devient  son  amant,  il  est  surpris  par  sa  femme.  Heu- 
reusement, celle-ci  est  une  excellente  personne,  elle  est  «  sa 
camarade  dans  la  vie  ».  Comme  elle  le  voit  navré  de  tout  ce  qui 
lui  arrive,  elle  le  console  et  le  supplie  de  ne  pas  perdre  sa  belle 
humeur.  Robert  part,  avec  cette  inestimable  épouse,  pour 
l'Italie. 

Autour  de  Robert  gravitent  des  personnages  secondaires 
d'assez  bonne  venue,  surtout  le  ménage  Le  Herche  de  Tours, 
un  couple  de  riches  provinciaux  dont  la  femme  se  dégourdit 
et  s'émancipe  à  Paris.  Les  jeunes  gens  sont  représentés  par 
Yvonne  Vandel  et  Philippe  Aubier  qui  finissent  par  s'épouser. 

La  pièce  est  écrite  avec  quelque  négligence.  Et  nous  cou- 
pions dans  le  bonhomme  de  Chinon,  veut  dire  :  nous  avions 
cru  qu'Hortense  a  hérité,  comme  elle  fa  dit,  d'un  oncle  de 
Chinon.  L'ensemble  manque  de  relief  et  les  caractères  ont 
quelque  chose  de  convenu  comme  les  types  traditionnels  de 
la  comédie  italienne  :  l'ingénue,  la  cousine  pauvre,  l'institu- 
trice sentimentale,  le  mari  grondeur  et  comique,  la  femme 
insubordonnée,  l'épouse  indulgente.  Et  puis  il  y  a  toujours 

(1)  Théâtre  de, la  Renaissance  :  Ia;s  Passagères,  comédie  en  4  actes  en  prose,  par  M.  A  . 
Capus.  Première  représentation,  le  9  octobre  1906. 
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quelque  ridicule  dans  le  fait  d'un  homme  qui  reçoit  sans  défense 
dans  ses  bras  tant  de  femmes  auxquelles  il  ne  pensait  pas.  Le 
rôle  de  l'homme  en  amour  est  d'acquérir  ou  de  conquérir. 

Dans  Les  Deux  Hommes  (1),  M.  Alfred  Capus  oppose  les 
principes  de  l'homme  d'honneur  aux  désirs  de  l'homme 
d'argent. 

On  y  assiste  aux  manœuvres  d'une  femme  à  demi  galante, 
Jacqueline,  qui  a  jeté  ses  vues  sur  le  jeune  Marcel  Delonge; 
mais  celui-ci  est  épris  de  M^^e  Champlain. 

Jacqueline  se  venge  de  ses  dédains  en  le  poussant  à  la  ruine 
par  de  faux  renseignements  sur  la  bourse.  Marcel  tire  lui-même 
la  triste  philosophie  de  sa  déconfiture  : 

Je  constate  sans  amertume  l'implacable  logique  de  ce  qui  m'arrive. 
Il  était  inévitable  que  le  jour  où  je  ferais  le  moindre  geste  pour  sortir 
de  la  médiocrité,  pour  vivre  de  la  vie  violente  et  hasardeuse  d'au- 
jourd'hui, que  ce  jour-là  je  serais  écrasé.  Je  l'avais  prévu,  je  me  Tétais 
dit  cent  fois  :  cela  ne  m'a  pas  empêché  de  le  faire,  car  il  y  a  un  destin, 
lequel  m'a  admirablement  organisé  pour  ne  pas  réussir.  Et  puis, 
chaque  époque  a  ses  armes.  Seulement,  les  uns  savent  les  manier  et 
les  autres  ne  le  savent  pas.  Les  uns  prennent  sans  effort,  par  un  instinct 
naturel,  le  courant,  les  habitudes  et  la  moralité  de  l'heure  où  ils 
vivent,  et  quand  l'heure  change,  ils  changent  comme  elle;  tandis  que 
les  autres  sont  immobiles  dans  la  foule  toujours  mouvante  et  ils 
finissent  par  être  piétines.  Enfin,  voyez-vous,  ma  chère  amie,  il  y  a 
deux  grandes  catégories  d'hommes  civilisés  :  ceux  qui  s'adaptent 
exactement  à  leur  époque  et  ne  lui  demandent  que  ce  qu'elle  peut 
donner,  et  c'est  parmi  ceux-là  que  la  vie  choisit  les  vainqueurs,  car  ce 
qu'on  appelle  la  chance,  c'est  la  faculté  de  s'adapter  instantanément 
à  l'imprévu.  Et  puis,  il  y  a  ceux  qui  ne  s'adaptent  pas,  qu'ils  soient 
nés  trop  tard  ou  trop  tôt,  qu'ils  aient  encore  les  idées  d'hier  ou  qu'ils 
aient  déjà  celles  de  demain.  Et  ceux-là,  ce  sont  les  vaincus.  Je  ne  vous 
dis  pas  qu'ils  le  méritent;  je  ne  vous  dis  pas  que  cela  soit  très  juste, 
mais  cela  s'accomplit  avec  la  tranquille  fatalité  des  lois  de  la  nature. 
Eh  bien  !  moi,  je  ne  m'adapte  pas,  c'est  bien  simple,  et  je  fais  un  acte 
de  sagesse  en  disparaissant  d'une  mêlée  où  je  ne  peux  que  recevoir 
des  coups  de  tout  le  monde... 

Il  est  l'un  des  deux  hommes,  honnête  et  honorable;  l'autre, 
•c'est  Champlain,  avide  de  luxe  et  de  notoriété,  ambitieux 
d'approcher  le  gros  financier  Bridoux.  Une  belle  scène  oppose 

(1)  Comédie-Française  :  Les  Deux  Hommes,  comédie  en  4  actes,  en  prose,  par 
M.  A.  Capus.  Première  représentaUon,  le  20  janvier  1908. 
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les  deux  principes  de  ces  hommes  différents  qui,  d'ailleurs, 
sombrent  tous  deux.  La  pièce  est  bien  charpentée,  écrite 
avec  verve.  Elle  marque  un  nouvel  effort  dans  l'orientation 
du  talent  de  M.  Alfred  Capus  vers  une  observation  plus  aiguë 
et  une  émotion  plus  élevée. 

L'Oiseau  blessé  (1)  est  joliment  inspiré  de  la  fable  de  La  Fon- 
taine. 

Mortellement  atteint  d'une  flèche  empennée. 
Un  oiseau  déplorait  sa  triste  destinée. 

L'oiseau  blessé,  c'est  Yvonne  Janson,  qui  a  été  séduite  et 
abandonnée,  et  dont  la  dignité  délicate  inspire  une  passion 
profonde  au  cousin  du  suborneur,  M.  Salvière. 

La  paix  du  ménage  Salvière  est  un  instant  compromise: 
Yvonne  se  sacrifie  pour  la  rétablir. 

Dans  Un  Ange  (2)  nous  assistons  à  l'aventure  plaisante  d'un 
mari  qui  divorce  parce  que  sa  femme  est  joueuse  et  fait  scan- 
dale au  casino.  Celle-ci  se  remarie  et  ruine  son  nouvel  époux. 
C'est  le  premier  mari  qui  vient  procéder  à  la  saisie,  car  il  est 
huissier.  Il  reconquiert  son  ex-femme,  qui,  une  seconde  fois,  le 
lasse.  Elle  espère  alors  retrouver  et  reprendre  le  second  de  ses 
maris.  Mais  c'est  fini;  ni  l'un  ni  l'autre  n'en  veulent  plus.  Et 
l'Ange  demeure  les  ailes  pendantes. 

C'est  drôle,  spirituel,  léger,  endiablé.  C'est  un  chef-d'œuvre 
dans  le  genre  un  peu  inférieur  qu'est  le  Vaudeville. 

L'œuvre  de  M.  Capus,  en  ces  dix  ans,  s'est  terminée  par 
U Aventurier  (3),  jolie  œuvre  qui  met  en  scène  un  audacieux, 
un  aventurier  enrichi  dans  la  brousse.  Quand  il  rentre  en 
France,  le  bandit  sauvage  se  heurte  aux  mesquineries,  aux 
préjugés,  aux  vilenies  de  la  société.  Il  veut  s'éloigner,  mais 
l'amour  le  retient,  et  il  devient  un  héros.  Il  sauve  de  la  ruine 
un  ami   dont  il  épouse  la  sœur.  La  pièce  est  adroitement 

(1)  Théâtre  de  la  Renaissance  :  L'Oiseau  blessé,  comédie  en  4  actes,  par  M.  A.  Capus. 
Première  représentation,  le  9  décembre  1908. 

(2)  Théâtre  des  Variétés  :  Un  Ange,  comédie  en  3  actes,  par  M.  A.  Capus.  Picmière 
représentation,  le  14  décembre  1909. 

(3)  Théâtre  de  la  Porte- Saint-Martin  :  L'Aventurier,  pièce  en  4  actes  en  prose,  de 
M.  A.  Capus.  Première  représentation,  le  4  novembre  1910. 
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conduite;    l'exotisme    et    le    romanesque    sont    habilement 
dosés. 

* 
*  * 


Avec  M.  Romain  Coolus,  nous  restons  dans  la  comédie  senti- 
mentale. Après  avoir  régulièrement  produit  chaque  année  deux 
œuvres  dramatiques  nouvelles,  M.  Coolus  en  donne  à  présent 
trois  par  saison.  Nous  ne  pourrons  tout  étudier  ici  :  il  faudra 
nous  en  tenir  à  une  mention  pour  ce  qui  est  de  Le  Marquis 
de  Carabas  (1900),  Rue  Spontini  (1902),  Les  pieds  qui  remuent 
(1903),  Le  Kanguroo  (1903),  Les  rendez-vous  strasbourgeois 
(1908),  Une  femme  passa  (1910),  Les  Bleus  de  V Amour  (1910). 
Il  sera  juste  d'être  moins  bref  sur  le  reste. 

Les  Amants  de  Saiij  (1)  n'est  pas  le  chef-d'œuvre  de  son 
auteur.  C'est  une  comédie  aussi  spirituelle  qu'inconvenante, 
où  Sazy  est  une  courtisane  dévergondée,  intéressée  et  peu  inté- 
ressante, qui  est  entretenue  par  le  riche  Gogeron;  elle  a  pour 
autres  amants  le  vicomte  des  Bornettes  et  un  jeune  employé 
de  commerce;  elle  leur  adjoint  un  ancien  ami  Sautierne,  et 
voit  défiler  sur  son  lit  ses  quatre  amants,  son  frère,  sa  mère  : 
c'est  un  monde  interlope  qui  mérite  peu  l'attention  et  des 
auteurs  et  du  public.  M^^^  André  Mégard  a  affirmé  dans  le 
rôle  de  Suzy  son  habile  talent. 

La  Lucette  (2),  du  même,  a  des  mots,  de  l'esprit  et  aussi 
d'étincelantes  qualités,  une  fine  psychologie  qui  font  songer 
ceci  à  M.  de  Porto  Riche  et  cela  à  M.  A.  Capus.  Raymond,  infi- 
dèle à  Lucette,  est  attiré  par  Betty  Carett;  Lucette  se  venge 
avec  le  riche  d'Hermilly,  puis  Lucette  et  Raymond  sont  trop 
heureux  de  se  retrouver.  Ce  fut  un  beau  succès  pour  MM.  Hu- 
guenet  et  Calmette  et  pour  M^i^  Rolly. 

Antoinette  Sabrier  (3)  est  l'œuvre  d'un  artiste,  d'un  lettré, 

(1)  Théâtre  du  Gymnase  :  Les  Amants  de  Sazi',  comédie  en  3  actes,  cnprose.par  M.  R. 
Coolus.  Première  représentation,  le  13  mars  1901. 

(2)  Théâtre  du  Gymnase  :  Lucetle,  comédie  en  3  actes,  en  prose,  par  M.  Romain 
Coolus.  Première  représentation,  le  10  mai  1902. 

(3)  Théâtre  du  Vaudeville  :  Antoinette  Sabrier,  pièce  en  3  actes,  en  prose,  par 
M.  Romam  Coolus.  Première  représentation,  le  22  octobre  1903. 
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semée  de  mots  pétillants  ou  cinglants,  où  un  mari  se  tue  pour 
ne  rien  devoir  à  sa  femme  infidèle. 

Mme  Réjane,  MM.  Tarride  et  Grand  et  M"'*^  Marthe  Régnier 
ont  été  fort  applaudis. 

Petite  Peste  (1)  est  la  charmanteet  touchante  histoire  d'une 
fillette  aussi  terrible  que  bonne.  M^^^  Marthe  Régnier  y 
trouva  la  plus  heureuse  manifestation  de  son  talent  espiè- 
gle. 

U Enfant  chérie  (2)  est  une  des  plus  jolies  comédies  qui  ait 
paru  dans  ces  dix  dernières  années.  Par  la  délicatesse  des  sen- 
timents, les  nuances,  l'esprit  charmant  des  répliques,  l'habi- 
leté du  plan  simple  et  clair,  cette  œuvre  mérite  une  des 
meilleures  places.  C'est  une  version  moderne  et  plus  poussée 
de  L'Été  de  la  Saint-Martin,  l'histoire  d'un  père  de  soixante 
ans,  Bourneron,  qui  aime  follement,  comme  on  aime  à  cet 
âge,  sa  maîtresse,  une  veuve,  Madeleine  Bérieux,  au  désespoir 
de  ses  enfants.  Ceux-ci  travaillent  à  le  détacher  de  cette  liaison 
et  lui  démontrent  que  sa  maîtresse  le  trompe.  Sa  fille  quil 
adore,  Emilienne,  le  retient  quelque  temps  à  la  campagne  pour 
changer  le  cours  de  ses  idées.  Rien  n'y  fait.  L'amour  ne  lâche 
pas  sa  proie.  Tout  le  conte  est  déduit  avec  un  art  délicat  et 
ingénieux  qui  n'élude  pas  les  difficultés,  et  je  n'en  citerai 
qu'une.  Le  père  a  une  maîtresse;  la  fille,  qui  est  mariée,  a  un 
amant.  Tous  deux  connaissent  leur  cas  et  en  parlent  avec  une 
liberté  qui  eût  pu  être  cynique  :  ici  elle  est  aimable,  touchante 
et  d'un  effet  charmant.  Le  caractère  d'Émilienne,  l'enfant 
^•hérie,  qu'incarna  avec  grâce  M^e  Marthe  Régnier,  est  d'une 
touche  habile  et  d'un  effet  sûr. 

Cœur  à  cœur  (3)  fait  triompher  l'amour  profond  et  pur  du 
mari  sur  la  passion  sensuelle  de  l'épouse,  M™e  Lucienne  Hel- 
louin,  pour  un  beau  gars,  Landelle,  qui  la  quitte,  afin  d'épouser 
une  fort  riche  polonaise. 

(1)  Théâtre  du  Vaudeville  :  Petite  Peste,  comédie  en  3  actes,  en  prose,  par  ^L  Romain 
Coonjs.  Première  représentation,  le  13  janvier  1905. 

(2)  Théâtre  du  Gymnase  :  L'Enfant  chérie,  comédie  en  4  actes,  en  prose,  par  M.  Romain 
CooLUS.  Première  représentation,  le  26  mars  1906. 

(3)  Théâtre  Antoine  :  Cœur  à  cœur,  pièce  en  4  actes,  en  prose,  par  M.  Romain  Coolls. 
Première  représentation,  le  21  novembre  1907. 
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C'est  une  comédie  marquée  par  des  scènes  de  forte  passion, 
d'éloquence  émue  et  de  belle  tenue. 

4  fois  7,  28...  (1)  vaudeville  aimable,  développe  dans  un 
sourire  ce  théorème  de  biologie  que  nos  existences  et  nos  carac- 
tères se  renouvellent  tous  les  sept  ans. 

Le  Risque  c'est  «l'autre  danger»;  et  c'est,  pour  Edmée,  sa 
nièce  Louisette  qui  lui  enlève  son  amant  Marcel. 

* 
*  * 

M.  Courteline  a  fait  représenter  depuis  1900  :  La  Vie  de 
Caserne,  Le  Gendarme  est  sans  pitié,  Victoires  et  Conquêtes,  Les 
Gaîtés  de  V  escadron,  Le  5P  chasseurs,  Les  Mentons  bleus  (écrit 
en  collaboration  avec  M.  D.  Bonnaud),  U Affaire  Pascuit^ 
tableau  judiciaire  composé  avec  la  collaboration  de  M.  Pierre 
Veber  d'après  les  Tribunaux  comiques  de  Jules  Moineaux. 

U  Article  330  (3)  est  une  farce  désopilante,  incident  né  de 
l'invention   du  trottoir  roulant  de  l'Exposition  de   1900. 

M.  La  Brige  est  condamné  pour  avoir,  chez  lui,  par  la 
fenêtre,  montré  aux  voj^ageurs  du  trottoir  roulant,  ce  qui  ne 
sied  pas. 

Condamné!  C'est  injuste!  Cet  homme  était  chez  lui!  Que 
devait  faire  le  juge?  Condamner  les  trois  mille  six  cent  vingt- 
cinq  personnes  lubriques  qui  ont  payé  50  centimes  pour  voir 
cela  du  haut  de  la  plate-forme  mobile,  coram  populo.  Voilà  les 
vrais  coupables. 

La  Paix  chez  soi  (4)  fait  connaître  un  système  ingénieux 
d'amendes  pour  mater  les  épouses  acariâtres. 

La  Conversion  d" Alceste  (5),  jouée  au  Théâtre-Français,  est 

(1)  Théâtre  des  Bouffes- Parisiens  :  1  jois  7,  28..,  comédie  en  4  actes,  en  prose,  par 
M.  Romain  Coolus.  Première  représentation,  le  29  jan^■ier  1909. 

(2)  Théâtre  Réjane  :  Le  Risque,  pièce  en  3  actes,  en  prose,  par  M.  Romain  Coolus. 
Première  représentation,  le  27  novembre  1909.  Autres  œuvres  :  L'Enfant  malade. 
Cœur   Blet,  Raphaël. 

(.3)  Théâtre  Antoine  :  L'article  330,  comédie  en  3  actes,  en  prose,  par  M.  Courteline. 
Première  représentation,  le  11  décembre  1900. 

(4)  Théâtre  Antoine  :  La  Paix  chez  soi,  comédie  en  1  acte,  en  prose,  par  M.  G. 
Courteline.  Première  représentation,  le  25  novembre  1903. 

(5)  Comédie-Française  :  La  Conversion  cTAlceste,  comédie  en  1  acte  et  en  vers,  par 
M.  G.  CouRTELiN^E.  Première  représentation,  le  la  janvier  1905. 


60  HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

un  petit  chef-d'œuvre  de  gaîté  savoureuse,  de  forte  psycholo- 
gie, de  pensée  profonde,  de  forme  pure. 

Alceste  amadoué  a  tourné  à  l'indulgence,  a  épousé  Célimène 
en  qui  il  a  toute  confiance,  admire  Oronte,  gagne  son  procès, 
et  tout  semble  justifier  cet  optimisme  naissant  et  bien  inten- 
tionné. Mais  la  vie  se  charge  de  l'en  corriger.  Oronte  se  fâche 
pour  un  refus,  Célimène  trompe  son  mari  avec  Philinte,  le 
procès  gagné  coûte  une  somme  énorme;  amour,  amitié,  foi, 
tout  croule,  et  Alceste  revient  à  sa  misanthropie  première  qu'il 
n'aurait  pas  dû  abdiquer. 

Cette  suite  du  Misanthrope  est  bien  supérieure  à  celle  de 
Fabre  d'Églantine;  c'est  une  comédie  de  valeur,  d'allure  clas- 
sique et  de  mérite  durable. 

J'en  ai  plein  le  dos  de  Margot  (1)  aurait  pu,  sans  son 
titre  vaudevillesque,  être  joué  aussi  au  Théâtre-Français. 
M.  G.  Courteline  y  a  mis  son  esprit  moliéresque,  et  M.  Pierre 
Wolfï  sa  note  sentimentale. 


* 
*  * 


M.  F.  de  Croisset  est  encore  un  des  abondants  auteurs 
de  ces  dix  ans  écoulés.  Nous  signalons  seulement,  faute  de 
place,  Par  politesse  (1901),  Qui  trop  embrasse  (1901),  Les  toiles 
d'araignées  (1901),  Le  Je  ne  sais  quoi  (1900),  deux  pièces 
écrites  en  collaboration  avec  M.  de  Walefïe,  Tout  est  bien 
(1901),  Par  vertu  (1902),  Les  Deux  courtisanes  (1904),  et 
nous  dirons  de  L'homme  à  l'oreille  coupée  (2)  que  c'est  du 
libertinage  amusant  et  très  osé. 

Chérubin  (3)  est  une  œuvre  pleine  de  jeunesse,  de  fougue,  de 
désir,  d'amour  et  d'inexpérience.  Ce  n'est  pas  le  chérubin  du 
Mariage  de  Figaro,  et  cette  comédie  n'est  pas  une  suite.  C'est 


(1)  Théâtre  de  la  Renaissance  ;  J'en  ai  plein  le  dos  de  Margot,  comédie  en  2  actes,  en 
prose,  par  MM.  G.  Courteline  et  P.  Wolff.  Première  représentation,  le  27  février  1909.. 

(2)  Théâtre  de  TAthénée  :  L'homme  à  l'oreille  coupée,  comédie  en  3  actes,  en  prose,  par 
M.  Francis  de  Croisset.  Prenïiérc  représentation,  le  23  janvier  1900. 

(3)  Comédie-Française  :  Chérubin,  pièce  en  3  actes  et  en  vers,  par  M.  F.  de  Croisset^ 
Première  représentation,  le  3  juin  1901. 
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l'éphèbe  inquiet,  qui  aime  toutes  les  femmes,  courtise  la  com- 
tesse de  Saint-Maur,  courtise  la  baronne  d'Amboise,  courtise 
la  courtisane  Chloé,  et  s'en  rapporte  enfin  à  celle-ci  du  soin  de 
préciser  ses  désirs  et  de  guérir  ses  inquiétudes.  Il  eût  peut-être 
mieux  valu  nommer  cet  éphèbe  autrement,  car  ce  nom  évoque 
pour  le  public  et  chez  l'auteur  même  des  réminiscences  gênan- 
tes. Il  était  ardu  de  se  mesurer  avec  Beaumarchais,  dont  le 
souvenir  apporte  ici  une  marraine  aimée,  et  toute  la  coquette- 
rie du  jeune  page  fier  de  ses  aiguillettes  d'officier.  Et  l'on 
cherche  Figaro,  la  gentille  Suzanne,  Bartolo  :  ils  ne  sont  plus  là, 
ils  n'y  ont  jamais  été.  Entre  le  Chérubin  de  la  comtesse  Alma- 
viva  et  celui-ci,  il  n'y  a  qu'une  synonymie  et  une  égalité 
d'âge. 

L'action  est  lente,  et  les  caractères  sont  aimablement  super- 
ficiels. La  comtesse  et  la  baronne  ne  se  différencient  guère 
entre  elles.  L'ami  de  Chérubin,  Albert,  fait  figure  de  jeune 
nigaud  timide.  La  comédie  a  la  pâleur  d'un  trumeau  aux  cou- 
leurs passées.  La  forme  a  de  l'aisance,  du  lyrisme,  de  la  grâce 
et  aussi  quelque  laisser-aller  (1). 

La  Passerelle  (2)  est  un  vaudeville  amusant,  quoique  un 
peu  compliqué,  où  Roger  épouse  provisoirement  Jacqueline 
pour  pouvoir  épouser  définitivement  son  amie  Hélène,  divor- 
cée :  mais  rien  ne  dure  comme  le  provisoire,  et  Jacqueline  reste 
la  femme  légitime  et  aimée,  alors  que  son  sort  semblait  être 
d'être  abandonnée  sur  la  passerelle  d'une  union  de  convention. 

Hélène  en  est  toute  marrie. 

Mme  Réjane  a  joué  Jacqueline  avec  une  verve  pétillante. 

C'est  un  ouvrage  agréable  que  Le  Paon  (3)  et  dans  le  genre 

(1)  Chénibin  à  cheval: 

De  cinglants  coups  de  fouet  me  venaient  par  les  branches.  (I,  ht.) 
Le  même  : 

Sans  rival  !  ainsi  le  beau  sexe  me  trouve,  (I,  iv.) 
Ailleurs,  il  définit  vme  rencontre  : 

...Cet  instant  qu'on  passe  au  bord  des  yeux 

De  celle  que  l'on  aime. 
Etc.,  etc. 

(2)  Théâtre  du  Vaudeville  :  La  Passerelle,  comédie  en  3  actes  en  prose,  par  JI.  F.  de 
Croisset  et  M"»  Fred-Grésac  Première  représentation,  le  31  janvier  1902. 

(3)  Comédie- Française  :  Le  Paon,  comédie  en  trois  actes  et  en  vers,  par  M.  Francis  de 
Croisset.  Première  représentation,  le  9  juillet  1904. 
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des  «  comédies  de  caractère  »  du  répertoire.  Le  héros  en  est 
le  baron  de  Boursoufle,  que  son  valet  présente  : 

Tu  ne  le  connais  pas,  c'est  une  âme  très  douce. 

Mais  c'est  un  paon.  Quand  on  l'énervé,  un  dindon  glousse. 

Fâche  un  coq,  tu  le  vois  se  dresser  sur  l'ergot. 

Pointer  la  crête  et  lancer  son  cocorico  ! 

Mais  il  suffit  pour  que  le  paon  fasse  la  roue, 

Qu'on  le  regarde.  Eh  bien,  c'est  mon  maître.   Il  s'enroue 

A  force  de  parler,  prend  l'air  prétentieux 

Dès  qu'il  sent  que  sur  lui  se  sont  braqués  les  yeux  : 

Le  besoin  d'éblouir,  d'étaler  ses  mérites. 

Oui,  c'est  un  paon,  la  Flèche.  Eh  bien,  si  tu  l'irrites, 

Il  ne  s'emporte  pas,  il  se  vexe.  Détail 

Propre  au  paon.  Fâche  un  paon.  Sa  queue  en  éventail 

Éblouit  davantage,  il  se  rengorge  encore. 

Plus  on  le  pique  et  plus  d'orgueil  il  se  décore. 

Cogne-le  d'un  bâton,  frappe-le  d'un  caillou 

II  n'attaquera  pas,  ne  fuira  pas,  mais  fou 

De  dépit,  stupéfait  d'une  audace  pareille, 

Il  jette  un  cri  perçant  qui  déchire  l'oreille, 

Un  cri  rauque,  cocasse,  un  cri  qui  sonne  faux 

Un  cri  dont  l'accent  seul  trahit  tous  ses  défauts. 

Car,  vaniteux  encore,  il  pousse  sous  l'outrage 

Un  cri  d'orgueil  vexé,  non  pas  un  cri  de  rage. 

Mais  quitte-le,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  sitôt 

Ce  maréchal  de  cour  ramassant  son  manteau 

S'éteint.    Il  perd  alors  sa  splendeur  souveraine. 

L'éventail  flamboyant  dans  le  gazon  noir  traîne, 

Plus  d'éclat,  plus  de  cri  qui  fore  le  tympan, 

C'est  Boursoufle,  mon  bon  La  Flèche,  c'est  le  paon. 

Ce  ridicule  personnage  accumule  les  maladresses,  se  fait 
blesser  en  duel,  puis  guérir  de  son  travers  par  la  jolie  Annette 
qu'il  aime.  Comédie  élégante  et  pimpante,  alerte  et  joyeuse, 
vers  adroits  et  charmants,  dits  avec  goût  par  MM.  de  Féraudy^ 
Georges  Berr,  M^ies  Leconte  et  Sorel. 

La  Bonne  Intention  (1)  est  une  fine  comédie,  et  Le  Bonheur, 
Mesdames  (2)  une  délicate  anecdote,  celle  d'une  jeune  femme 
qui  aime  son  mari,  le  perd  un  instant,  et  le  retrouve  pour  l'en- 


(1)  Théâtre  des  Capucines    La  Bonne  Intention,  comédie  en  doux  actes  par  M.  Francis^ 
DE  Croisset.  Première  représentation,  le  24  janvier  1905. 

(2)  Théâtre  des  Variétés  :  Le  Bonheur,  Mesdames,  comédie  en  4  actes  en  prose,  par 
M.  Fr.  de  Croisset.  Première  représentation,  le  13  octobre  1905. 
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tendre  dire  ce  joli  mot:  «  Non,  je  ne  t'ai  pas  trompée,  je  me  suis 
trompé.  »  Mi»^  Jeanne  Granier  tenait  le  rôle  de  la  jeune  femme. 

Le  Tour  de  Main  (1)  pourrait  prendre  pour  sous-titre  : 
On  la  science  de  mentir  à  propos  pour  sauvegarder  le  bonheur 
par  le  mensonge. 

Pcuis  New-York  (2)  est  une  comédie  amusante,  dans  le  genre 
des  comédies  de  ]\DI.  G. -A.  de  Caillavet  et  R.  de  Fiers.  L'intrigue 
y  a  peu  d'importance.  Une  veuve  américaine,  M™^  Desdémone 
Helson,  vient  en  France  pour  épouser  le  noble  Roland  de 
Roncevaux.  Elle  fmit  par  juger  à  son  vrai  mérite  cet  élégant 
fantoche  et  lui  préfère  le  peintre  Duroc,  qui  oubliera  le  gage, 
assez  sérieux,  donné  par  Desdémone  à  Roland  par  un  beau 
soir  de  clair  de  lune. 

L'attrait  de  l'ouvrage  est  dans  les  mots  d'esprit,  les  répli- 
ques vives,  l'entrain  du  dialogue,  les  effets  toujours  un  peu 
les  mêmes,  mais  toujours  sûrs.  Je  prends  ces  deux-ci  à  deux 
pages  d'intervalle,  pour  vous  faire  sentir  le  procédé  ou  la 
manière. 

Desdémone  apprend  que  Roland  la  trompe.  Celui  qui  la 
renseigne  involontairement  et  sans  le  savoir  est  le  peintre 
Duroc,  qui  cause  avec  elle  tout  en  faisant  son  portrait.  Il 
parle  de  la  fiancée  de  Roland,  sans  se  douter  que  c'est  Desdé- 
mone : 

Pauvre  ûlle  !  En  voilà  une  que  je  plains  !  il  la  ruinera,  il  la  trompera, 
il  la  rendra  ridicule.  (A  Desdémone  qui  pose  et  qui  à  ce  moment  fait  la 
grimace.)  Souriez  plus  naturellement. 

Ce  comique  consiste  à  faire  dire  par  un  personnage  une 
phrase  qui  n'a  pas  le  même  sens  pour  lui  et  pour  nous.  Il  nous 
fait  rire  et  il  ne  sait  pas  pourquoi.  Nous  sommes  ravis  d'être 
mieux  au  fait  que  lui. 

Tournez  la  page,  et  voici  le  même  effet  encore.  Desdémone 
apprend  que  Roland  a  une  maîtresse  qui  l'a  traité  en  plein 


(1)  Théâtre  du  Gymnase  :  Le  Tour  de  main,  comédie  en  trois  actes  en  prose,  par 
MM.  Francis  de  Croisset  et  Abel  Tarride.  Première  représentation,  le  16  mai  1906. 

(2)  Théâtre  Réjane  :  Paris-S'ew-York,  pièce  en  3  actes  en  prose,  par  MJL  Tr.  de 
Croisset,  et  Emm.  Arène.  Première  représentation,  le  16  mars  1907. 
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cabaret  de  «  cochon  et  de  menteur  ».  Elle  lui  reproche  cette 
liaison.  Roland  balbutie  : 

—  Mais  je  ne  sais  pas...  je  suis...  je  ne  comprends  pas... 
Je  suis... 

«  Desdémone.  —  Un  menteur  et  un  cochon  ! 
Le  maître  d'hôtel  vient  annoncer  le  dîner  : 

—  Monsieur  est  servi. 

L'effet  n'est  certes  pas  neuf.  Il  est  irrésistible. 

Les  principaux  rôles  de  la  pièce  étaient  tenus  par  MM.  Tar- 
ride,  André  Brûlé,  M^^es  Réjane,  Lantelme  et  Suzanne 
Avril. 

Arsène  Lupin  (1)  eut  la  fortune  de  toutes  les  histoires  de 
voleurs  et  de  policiers,  dans  le  goût  anglais  de  Raffles  et  de 
Scherlock  Holmes.  Quant  au  Circuit,  nous  le  retrouverons. 

* 
*  * 

M.  Maurice  Donnay  a  fourni  un  nombre  considérable 
d'œuvres,  neuf  grandes  pièces  en  dix  ans,  dont  aucune  n'est 
négligeable;  cet  imposant  ensemble  place  M.  Donnay  au  pre- 
mier rang  de  nos  dramaturges,  non  seulement  les  plus  laborieux 
et  les  plus  féconds,  mais  aussi  les  plus  heureux. 

Éducation  de  prince  (2)  est  un  arrangement  scénique  de 
dialogues  parus  dans  un  journal  gai.  L'œuvre  est  habilement 
faite  et  d'un  effet  agréable.  La  façon  dont  M.  Cercleux  élève 
le  jeune  prince  de  Silistrie  dans  le  chic  et  la  fête;  lui  donne  des 
maîtresses,  Raymonde  de  Bercy,  Mariette  Printemps  ;  organise 
des  fêtes  où  les  cavaliers  reçoivent  leurs  voisines  par  voie  de 
tirage  au  sort;  tout  le  rôle  joyeusement  exotique  et  excité  de 
la  Reine-Mère,  qu'incarna  Jeanne  Granier;  un  dialogue  pétil- 
lant de  mots  drôles  et  osés,  des  interprètes  comme  MM.  Bras- 
seur, Guy,  Prince,  M™es  Megard,  Lavallière,  Diéterle,  ont 
assuré  à  cette  folie  aimable  un  long  succès. 


(1)  Théâtre  de  T Athénée  :  Arsène  Lupin,  pièce  en  3  actes  et  4  tableaux,  par  MM.  Fran- 
cis DE  Croiset  et  Maurice  Leblanc.  Première  représentation,  le  28  octobre  1908. 

I2)  Théâtre  des  Variétés  :  Éducation  de  prince,  comédie  en  4  actes  en  prose,  par 
M.  Maurice  Donnay.  Première  représentation,  le  17  mars  1900. 
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La  Clairière  (1),  qui  fut  écrite  en  collaboration  par  MM,  Mau- 
rice Donnay  et  Lucien  Descaves,  est  une  œuvre  socialiste,  où 
la  part  des  deux  auteurs  est  demeurée  apparente,  comme 
des  eaux  de  nuances  différentes  qui  ne  se  confondent  pas. 

C'est  la  satire  âpre  (Descaves)  et  amusante  (Donnay)  de 
l'utopie  des  phalanstères  :  celui  qui  prend  le  nom  de  La  Clai- 
rière devient  bientôt  semblable  à  toutes  les  associations,  avec 
leurs  jalousies,  leurs  querelles,  leurs  haines  de  femmes,  leurs 
amours,  leurs  scènes  violentes  ou  ridicules.  C'est  une  pièce 
excellente,  intéressante  et  démonstrative,  pleine  de  bon  sens. 

Elle  a  été  remaniée  par  les  auteurs  en  1909. 

C'est  le  Gymnase  qui  donna  la  première  représentation  de 
La  Bascule  (2),  œuvre  pimpante,  leste,  toute  zébrée  de  fusées 
lumineuses. 

La  bascule  fait  monter  sur  l'échelle  barométrique,  dans  le 
cœur  de  Hubert  de  Plouha,  tantôt  sa  maîtresse  Rosine,  tantôt 
sa  femme  légitime. 

Les  scènes  qui  se  succèdent  dans  une  loge  d'actrice,  puis 
dans  le  décor  calme  d'une  villa  familiale  à  Saint-Lunaire,  sont 
des  tableaux  pleins  d'observation,  d'esprit  et  de  belle  humeur. 

Dans  L'Autre  Danger  (3)  tout  concourt  au  succès:  esprit, 
finesse,  délicatesse,  émotion  de  bon  aloi,  style  élégant  et 
juste,  interprétation  hors  pair,  mise  en  scène  gracieuse. 
L'œuvre  est  d'excellente  tenue  et  d'une  rare  distinction. 

Une  femme  mariée  a  un  amant,  qui  devient  amoureux  de 
la  fille  de  sa  maîtresse.  Cette  jeune  fille  apprend  ce  que  sa 
mère  est  pour  cet  homme,  dont  elle  est  elle-même  éprise.  La 
mère  n'a  qu'un  moyen  de  sauver  la  vie  en  danger  de  sa  fille 
bouleversée,  et  son  propre  honneur.  Elle  marie  sa  fille  à  son 
amant,  lui  donnant  cette  preuve  nécessaire  à  son  mensonge  et 
à  ses  dénégations. 


(1)  Théâtre  Antoine  :  La  Clairière,  comédie  en  5  actes  en  prose,  par  MM.  Maurice 
Donnay  et  Lucien  Descaves.  Première  représentation,  le  6  avril  1901.  Reprise  au 
Théâtre  Antoine,  11  mars  1909. 

(2)  Théâtre  du  Gymnase  :  La  Bascule,  pièce  en  4  actes  en  prose,  par  M.  Maurice 
Donnay.  Première  représentation,  le  31  octobre  1901. 

(3)  Comédie- Française  :  L'Autre  Danger,  comédie  en  4  actes  en  prose,  par  M.  Maurice 
Donnay.  Première  représentation,  le  22  décembre  1902. 
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Sujet  brutal  et  malheureusement  trop  vraisemblable.  La 
pièce  devait  d'abord  s'appeler  «  Dans  la  vie  ».  C'était  comme 
une  réponse  anticipée  aux  objections.  Oui,  cela  se  voit  dans 
la  vie.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  des  gendres  qui  soient  les 
amants  rétrospectifs  ou  permanents  de  leur  belle-mère.  Il 
fallait  une  rare  audace  et  une  plus  rare  habileté  pour  oser 
entreprendre  cette  afïaire,  et  surtout  y  réussir.  Il  y  a  quelque 
chose  de  choquant  dans  le  cas  d'une  femme  qui  repasse  son 
amant  à  sa  fille.  C'est  presque  incestueux.  Dans  l'espèce,  la 
scène  est  traitée  avec  tant  d'art,  qu'on  ne  protesta  pas;  on 
est  à  la  merci  de  l'auteur.  Voilà  le  vrai  théâtre. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  après  dîner,  par  une  belle 
soirée  d'été,  dans  les  jardins  d'un  riche  hôtel  de  Paris,  chez 
M.  et  M°ie  Ernstein.  Le  mari  est  un  grand  métallurgiste.  Il  a 
retrouvé  et  invité  à  dîner  deux  labadens,  Freydières  et  Jadin; 
ce  dernier  est  marié,  et  il  a  une  femme  assez  délicieuse,  étant 
lui-même  assez  commun.  Le  hasard  fait  que  M  ^^  Jadin  retrouve 
dans  l'invité  Freydières  un  ami  d'enfance.  Le  flirt  est  facile; 
il  est  dans  la  note  de  la  maison,  où  l'on  voit  la  patronne  se 
faire  cajoler  derrière  les  roses.  Freydières  résume  les  souvenirs 
d'enfance,  et  commence  à  troubler  le  cœur  trop  vide  de  Claire 
Jadin.  Un  poste  s'offre  justement  à  son  mari  établi  en  pro- 
vince; il  va  venir  à  Paris,  et  Claire  frissonne  à  l'idée  de  se 
jeter  dans  cette  gueule  de  loup. 

Deuxième  acte.  —  L'appartement  des  Jadin  établis  à 
Paris.  On  apprend  que  Claire  est  devenue  la  maîtresse 
de  Freydières.  Cependant  une  jolie  conversation  de  Made- 
leine, la  fille  de  M'"'^  Claire  Jadin,  avec  sa  grand'mère,  nous 
fait  subodorer  qu'elle  aime  ce  Freydières,  devenu  l'hôte  assidu 
de  céans.  Son  énervement  et  sa  gaîté  crispée  ne  nous  laissent 
aucun  doute.  Quant  à  Freydières,  il  est  déjà  plus  froid  avec 
Claire. 

Troisième  acte.  —  Une  soirée  chez  les  Ernstein.  Caquetages 
et  drôleries  d'une  maison  malsaine.  Claire  et  Freydières  ne 
sont  plus  aussi  ardents;  lui,  surtout,  tiédit.  Une  scène  exquise 
entre  Freydières  et  la  jeune  Madeleine  révèle  la  folle  passion 
de  celle-ci  et  l'intérêt  de  celui-là.  Le  coup  de  théâtre  attendu 
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se  produit  avec  une  logique  naturelle.  Madeleine  entend  une 
femme  près  d'elle,  échanger  des  grivoiseries  avec  son  paillard 
cavalier,  et  dire  de  M^i^  Jadin  en  montrant  Freydières  : 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  sa  maîtresse. 

La  jeune  fille  s'évanouit. 

Quatrième  et  dernier  acte.  —  La  jeune  malade  est  restée 
muette  et  se  mure  derrière  son  terrible  secret.  M^"^  Jadin,  qui 
adore  sa  fille,  consulte  en  vain  les  docteurs.  On  ne  sait  ce 
qu'elle  a.  Sa  mère  ouvre  le  carnet  à  cadenas  dans  lequel  sa  fille 
note  ses  impressions.  Elle  y  surprend  la  passion  de  sa  fille  pour 
l'amant  de  sa  mère.  Madeleine  s'est  aperçue  qu'on  a  dérobé  son 
livre  durant  son  sommeil.  Elle  accourt  pour  le  réclamer  et 
proteste  contre  ce  cambriolage  de  son  cœur.  Elle  finit  par 
avouer  à  sa  mère  le  propos  scandaleux  qu'elle  a  entendu  sur 
elle.  Là,  une  série  de  belles  scènes  où  l'auteur  jongle  avec  les 
difficultés;  scène  entre  la  mère  coupable  et  sa  fille,  scène  entre 
la  maîtresse  et  son  amant,  dont  elle  va  devenir  la  belle-mère. 

Freydières  part  en  voyage  et  épousera  Madeleine  au  retour. 

Telle  est  l'intrigue.  Elle  est  menée  avec  aisance.  Quant 
aux  caractères,  ils  furent  incarnés  avec  une  telle  perfection 
par  les  interprètes,  qu'il  est  inutile  de  séparer  ceux-ci  de 
ceux-là;  ils  ne  font  qu'un. 

Trois  rôles  sont  essentiels;  la  mère,  la  fille  et  l'amant  : 
Mme  Claire  Jadin,  Madeleine,  Freydières;  M ^^^e  Bartet,Mniepié- 
rat,  M.  Lebargy. 

]Vjme  Bartet  a  joué  avec  art  un  rôle  délicat  et  difficile, 
le  rôle  de  M™^  Jadin,  une  sorte  de  M™<^  Bovar}^  femme 
sensible  d'un  mari  épais,  qui  se  donne  à  cette  passion  d'arrière- 
saison  avec  toute  la  fougue  de  l'arriéré  et  de  la  nouveauté. 
Elle  est  aimante,  aimable,  dévouée,  naïve,  prise  entre  son 
amour  coupable  et  son  amour  maternel  :  M^^  Bartet  a  rendu 
toutes  ces  nuances  avec  une  tendresse  exquise,  une  douceur 
suave,  une  douleur  émouvante,  à  tel  point  qu'on  ne  sait  trop 
si  c'est  le  rôle  qui  Ta  soutenue,  ou  si  c'est  elle  qui  a  sauvé  le 
rôle. 

jVime  piérat  a  confirmé,  sous  les  traits  de  Madeleine,  les 
espérances  que  donnaient  ses  débuts.  Le  rôle  de  Madeleine 
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n'est  pas  neuf.  Il  a  été  traité  avec  un  art  consommé  par  Dumas 
fils,  par  Pailleron;  rappelez-vous  VAge  ingrat  et  V Étincelle  et 
le  Monde  où  Von  s'ennuie  et  La  Souris,  autant  de  souvenirs 
que  cette  jeune  fille  évoque;  mais  elle  est  plus  moderne,  plus 
décidée,  plus  pratique,  plus  renseignée;  pourtant  la  scène 
avec  M.  de  Jalin  y  est  bien.  Madeleine  est  délicieusement 
coquette,  virginale  et  rusée,  perverse  et  volontaire;  M™^  Pié- 
rat  a  remporté  là  un  succès  décisif;  sa  profession  de  foi 
devant  sa  grand'mère,  sa  coquetterie  anxieuse  devant  Frey- 
dières,  sa  douleur  après  le  vol  avec  effraction  du  cahier 
bleu  de  M^i^  Cibot,  ont  mis  en  valeur  ses  solides  qualités  d'émo- 
tion, de  vigueur  et  de  sûreté. 

M.  Lebargy  fut  excellent  sous  les  traits  de  Freydières,  dont 
il  a  rendu  l'amour  sincère  et  la  noblesse  discrète,  dans  la  situa- 
tion fausse  où  la  vie  l'a  fait  trébucher. 

Les  autres  rôles,  furent  tous  tenus  avec  maîtrise;  principale- 
ment Etienne  Jadin,  le  mari  lourd  et  grondeur,  par  M.  de 
Féraudy,  parfait  de  rondeur  et  de  vulgarité. 

Stylealerte,scénique,  pimpant,  preste,  nature,  avec  de  l'esprit 
qui  ne  sent  pas  le  placage.  Des  mots  drôles  par  poignées  : 

—  Le  soleil  a  des  taches. 

—  Oh  !  le  sale  ! 

A  une  dame  mauvaise  langue,  qui  met  un  compère  au  cou- 
rant des  choses  : 

—  Je  vous  remercie  de  me  faire  les  déshonneurs  de  la  maison. 
A  propos  de  rien  : 

—  Aimez-vous  les  poissons  rouges  ! 

—  Je  ne  les  crains  pas. 

Ajoutez  que  la  romance  et  le  duo  ne  perdent  pas  leurs  droits 
et  vous  comprendrez  comment  V Autre  Danger  ne  fut  pas  le 
danger  de  l'insuccès. 

Le  Retour  de  Jérusalem  (1),  c'est  le  retour  de  deux 
amants,  le  français  Michel  et  la  juive  Judith,  qui  ont  fait  leur 
voyage  d'amour  à  Jérusalem,  puis  viennent  s'installer  dans 
un   appartement  voisin  du  jardin   du  Luxembourg.  Michel, 

(1)  Théâtre  du  Gymnase  :  Le  Retour  de  .fénisalem,  pièce  en  4  actes  en  prose,  de 
Maurice  Donna  y.  Première  représentation,  le  3  décembre  1903 
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marié  et  père  de  famille,  a  quitté  sa  femme  et  son  foyer  pour 
suivre  M™^  Henriette  de  Chouzé,  qui  reprend  alors  son  nom 
juif  de  Judith. 

Ils  s'aiment,  voyagent,  s'installent,  puis  sont  victimes  des 
préjugés  et  des  instincts  différents  de  leurs  deux  races;  Judith, 
lasse,  n'aime  plus  son  amant,  s'ennuie,  s'intéresse  à  ses  coreli- 
gionnaires qui  la  courtisent,  et  part  vers  d'autres  destinées. 
Michel  reste  seul. 

La  pièce  est  bien  faite,  à  trois  défauts  près  dans  la  construc- 
tion. 

D'abord  la  scène  première  de  l'acte  premier,  le  départ  des 
Souchamp,  est  trop  visiblement  écrite  pour  permettre  aux 
spectateurs  d'arriver  et  de  s'asseoir,  de  manière  qu'Henriette 
n'entre  en  scène  que  vers  9  h.  20,  quand  tout  le  monde  est  là. 
Et  je  pense  à  ce  mot  juste  que  Donnay  me  disait  un  jour  : 

«  Les  conditions  de  l'homme  de  théâtre  ont  bien  changé. 
Heureux  les  auteurs  d'autrefois.  Ils  avaient  cinq  actes  et 
quatre  heures,  de  huit  heures  à  minuit,  pour  expliquer  leur 
pensée  !  L'heure  tardive  du  dîner  a  cette  déplorable  consé- 
quence sur  l'art  dramatique  moderne  :  il  n'a  plus  que 
deux  heures  et  demie  à  peine  pour  dire  ce  qu'il  veut  dire  !  » 

Encore  s'il  faut  donner  aux  gens  le  temps  de  s'asseoir,  les 
délais  sont  plus  courts. 

En  second  lieu,  la  scène  V  de  l'acte  III  fait  longueur,  après 
la  scène  violente  où  Michel  a  mis  à  la  porte  Vowenberg. 
L'auteur  en  convient  et  l'explique  lui-même  avec  une  parfaite 
sagacité  : 

—  Le  théâtre  a  des  lois  exigeantes.^Après  la  scène  qui  précé- 
dait, violente  jusqu'à  l'attaque  de  nerfs,  le  public,  trop  secoué, 
ne  semblait  plus  s'intéresser  à  une  détresse  purement  senti- 
mentale. Cette  conversation  entre  Lazare  et  Judith  ne  venait 
peut-être  pas  à  sa  place.  En  ce  cas,  c'est  ma  faute  de  ne  l'avoir 
pas  prévu. 

D'ailleurs,  dans  la  scène  qui  précède,  entre  Michel  nerveux 
et  Judith  indignée,  il  y  a  aussi  à  certains  moments  quelque 
froideur,  quelque  lenteur  au  cours  de  la  discussion,  où  les 
idées  générales  prennent  trop  la  place  de  la  passion. 
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—  Oui,  VOUS  êtes  plus  pratiques  et  plus  réalistes  que  nous... 
il  y  a  chez  nous  des  ouvriers,  des  paysans... 

Tout  cela  est  bien  logique  et  sage,  au  moment  où  un  mari 
vient  de  jeter  dehors  l'ami  de  sa  femme. 

Moins  que  dans  U Affranchie,  mais  avec  le  même  procédé 
et  presque  sur  le  même  sujet  de  l'indépendance  féminine,  il  y 
a  beaucoup  de  dissertations,  —  dialoguées  au  demeurant 
avec  verve. 

Dans  la  préface,  M.  Donnay  fait  une  longue  biographie  de 
Michel;  il  raconte  sa  vie  au  lycée,  à  la  caserne,  dans  la  vie 
civile.  Comment  se  servir,  pour  préciser  le  caractère  d'un  rôle 
dans  une  pièce,  des  renseignements  qui  nous  arrivent  aussi 
extérieurement,  dans  une  préface,  un  an  après  la  représenta- 
tion? Pour  nous,  ils  sont  non  avenus,  tant  qu'ils  ne  se  dégagent 
pas  du  texte  même,  autrement,  il  faudrait  toujours  faire  pré- 
céder la  représentation  d'une  conférence  complémentaire,  ou 
d'un  prologue. 

On  a  appelé  Judith  hystérique.  On  a  appelé  Chimène  :  impu- 
dique avec  moins  d'apparences  de  raison.  Mais  ce  ne  sont 
encore  ici  que  des  apparences.  Judith  est  amorale;  il  est 
logique  qu'elle  n'ait  pas  la  pudeur  d'attendre  d'être  demandée 
par  le  mâle.  Elle  est  à  cet  égard  plus  norvégienne,  plus  nordiste, 
que  juive.  Elle  choisit  et  elle  s'offre,  dans  les  deux  sens  :  elle 
s'oiïre  elle-même,  et  elle  s'offre  à  elle-même  le  mâle  de  son 
choix;  et  cela  à  deux  reprises.  A  l'acte  premier,  elle  dit  à 
Michel  : 

—  Nos  rendez-vous  peuvent  être  désormais  moins  errants... 
ce  n'est  pourtant  pas  moi  qui  peux  m'occuper  de  chercher  un 
asile. 

On  ne  peut  plus  cyniquement  désirer  un  meeting  intime. 
Et  à  l'acte  III,  scène  v,  à  Lazare  Haendelssohn  : 

—  Oh  !  ne  me  respectez  pas  trop  ! 

Mais  cette  sensualité  est-elle  particulièrement  juive?  Je 
sens  bien  qu'elle  procède  ici  du  désir  d'indépendance,  d'affran- 
chissement. C'est  (lu  féminisme,  ce  n'est  pas  du  sémitisme. 
D'ailleurs,  à  y  regarder  de  près,  tout  ce  camp  sémite  :  Judith, 
Lazare  Haendelssohn,  Vowemberg  et  les  autres,  nous  apparais- 
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sent  plutôt  comme  des  esthètes,  des  modernes,  des  néo- 
n'importe  quoi,  que  comme  des  juifs. 

Judith  se  coiffe  d'un  casque  téléphonique  pour  ressembler  à 
un  Gustave  Moreau. 

Ils  disent  :  «  C'est  sphyngique  et  guivral  »,  et  ils  appellent  les 
opinions  qui  ne  sont  pas  les  leurs  «  des  raisonnements  de 
sciapodes,  de  blêmies,  de  catoblepas  »,  animal  tellement  stupide 
qu'il  dévorait  ses  propres  pieds. 

Ils  sont  pour  ceux  —  et  nous  en  avons  connu  de  tels  qui 
n'étaient  pas  juifs  —  qui  élargissent  sans  mesure  le  champ  de 
leurs  sensations. 

Judith  n'a  pas  le  sens  de  la  famille.  Est-ce  bien  juif?  N'est- 
ce  pas  au  contraire  un  des  caractères  des  juifs  que  le  sens  per- 
sistant du  patriarchat,  du  pouvoir  paternel,  de  la  solidarité 
familiale?  .(Ï,RS[?7^ 

L'auteur  leur  refuse,  et  non  sans  quelque  raison,  l'instinct 
artistique.  ,, 

On  a  beaucoup  ri  au  mot  de  Michel  : 

—  Ton  couturier  est  juif,  cela  se  voit  ! 

Le  Danois  qui  s'attarde  devant  les  cartes  postales  polisson- 
nes n'est  pas  plus  juif  que  tous  les  Allemands,  Russes,  Norvé- 
giens qui  viennent  à  Paris,  comme  vers  la  ville  d'amour,  fus- 
sent-ils protestants. 

Ces  juifs  ne  présentent  pas  des  traits  qui  soient  spécialement 
sémitiques.  Il  n'est  pas  question  du  caractère  le  plus  connu, 
le  plus  général  et  le  plus  précis  à  la  fois,  comme  aussi  le  plus 
vrai  :  le  génie  du  commerce,  des  affaires,  des  questions  d'argent. 
Et  ce  trait  même  est  moins  juif  qu'oriental.  Il  serait  tout 
également  phénicien.  Il  tient  à  la  configuration  et  à  la  situation 
géographique  de  l'Asie  mineure.  Là,  ces  gens  ont  été  amenés 
fatalement  à  être  les  premiers  navigateurs,  les  premiers  tra- 
ficants,  les  premiers  exportateurs;  le  génie  commercial  est 
demeuré  traditionnel  chez  les  juifs.  Ils  savent  mieux  que 
d'autres  faire  et  traiter  le  négoce.  Ils  y  apportent  une  netteté 
et  une  expérience  spéciales.  Un  Israélite  disait  un  jour: 

—  Nous  aimons  mieux  traiter  avec  nos  coreligionnaires  : 
ils  sont  plus  sérieux  en  affaires. 
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Les  juifs  du  Retour  de  Jérusalem  nous  sont  présentés  comme 
très  intelligents,  cérébraux,  énergiques,  doués  de  volonté  et  de 
suite  dans  les  idées,  indifférents  à  la  notion  de  patrie,  car  ils  sont 
des  éternels  exilés,  donc  antimilitaristes,  internationalistes,  en 
outre  arrivistes,  réclamiers,  pervers,  mal  élevés,  sans  goût 
artistique.  Mais  d'autres  que  les  juifs  sont  aussi  tout  cela. 

Si  bien  que  la  question  juive  ne  paraît  pas  adhérente,  inhé- 
rente à  la  pièce,  et  celle-ci,  à  part  quelques  conversations, 
serait  la  même,  si  le  débat  s'élevait  entre  un  Français  de 
moyenne  intellectualité  et  une  petite  esthète  ambitieuse, 
égoïste,  avide  de  bonheur.  Michel  eût  trouvé  la  même  menta- 
lité que  celle  de  Judith,  chez  beaucoup  d'autres  petites  fem- 
mes modernes.  C'est  le  modernisme  et  le  féminisme  qui  font 
la  pierre  d'achoppement  contre  laquelle  ce  médiocre  se 
butte. 

Non,  vraiment,  cette  petite  esthète  nerveuse,  névrosée, 
pourrait  n'être  pas  juive,  elle  n'aurait  rien  d'invraisemblable, 
et  elle  a  ses  pareilles  ailleurs. 

Ils  ont  été  à  Jérusalem  en  voyage  de  noces?  Qu'y  eût-il  eu 
de  changé  s'ils  fussent  allés  à  Constantinople?  Quelques  répli- 
ques, pas  plus. 

Ceci  posé,  de  savoir  maintenant  de  quel  côté  penchent  les  pré- 
férences de  l'auteur,  cela  ne  fait  pas  question.  Il  prétend  avoir 
voulu  être  impartial.  Inconsciemment,  il  ne  l'a  pas  été.  Le 
portrait  qu'il  fait  des  juifs,  et  celui  qu'il  fait  des  Français,  ne 
se  font  pas  pendant  :  l'un  est  plus  noir  que  l'autre.  S'il  a  cru 
être  indifférent  et  sans  sévérité  pour  les  sémites,  s'il  a  cru 
même  les  défendre  au  même  titre  que  les  Français,  alors,  il  ne 
faut  pas  lui  confier  une  cause,  car  il  est  mauvais  avocat. 

A  aucun  moment  le  parti  juif  n'a  une  belle  scène,  nous  le 
montrant  doué  de  noblesse  et  de  beauté;  ces  qualités  sont 
réservées  au  parti  adverse.  Du  côté  sémite,  on  ne  trouve  pas 
l'équivalent  de  cette  admirable  scène. 

LURDAU 

J'ai  pris  à  partie  ceux  qui,  dans  la  France,  cette  terre  des  nobles 
idées  généreuses,  veulent  systématiquement  retourner  en  arrière. 


HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE  73 

VOWEXBERG,  rudement. 

Et  VOUS  avez  eu  raison  de  leur  mettre  le  nez  dans  leurs  raisonne- 
ments de  sciapodes  et  de  blémies. 

MICHEL,  intervenant. 

Les  gens  dont  vous  parlez  ne  veulent  pas  systématiquement 
retourner  en  arrière.  Ce  sont  des  gens  qui  pensent  en  Français,  voilà 
tout. 

JUDITH 

« 

Ah  !  penser  en  Français,  on  sait  ce  que  ça  veut  dire  :  c'est  limiter 
rhumanité  à  un  fleuve  et  à  une  chaîne  de  montagnes;  c'est  ignorer 
complaisamment  ce  qui  se  passe  au  dehors;  c'est  être  fier  en  regardant 
une  colonne...,  c'est  prendre  un  trou  et  mettre  de  la  tradition  autour. 

MICHEL 

Évidemment  ces  gens-là  ne  se  proclament  pas  citoyens  du  monde; 
c'est,  d'ailleurs,  une  expression  mal  venue,  car  la  cité  et  le  monde 

sont  deux  choses  opposées et  la  plupart  des  homnies  tiennent  à  la 

terre  où  ils  sont  nés  par  des  racines  profondes. 

LURDAU 

Quelle  erreur  ! 

VOWEXBERG 

Voilà  encore  une  expression  mal  venue  !  Les  hommes  ont  des  pieds 
pour  marcher;  alors,  qu'est-ce  que  ça  signifie  :  tenir  à  la  terre  par  des 
racines  profondes? 

MICHEL 

Si  vous  aimez  mieux,  c'est  aimer  sa  patrie. 

VOWEXBERG 

Oh  !  la  patrie Voulez-vous  me  définir  ce  que  c'est  que  la  patrie? 

Vous  allez  me  répondre  que  votre  patrie,  c'est  la  France.  Ce  n'est 
qu'une  expression  géographique.  On  vous  demande  une  définition 
saine. 

MICHEL,  sans  élever  la  voix,  au  contraire. 

Je  ne  sais  pas-  si  ma  définition  vous  paraîtra  saine;  mais  il  me 
semble  que  la  patrie,  c'est  des  victoires  glorieuses,  des  défaites  héroï- 
ques, de  beaux  exemples  de  sacrifices  et  de  vertus...  c'est  des  cathé- 
drales, des  palais,  des  tombeaux...,  c'est  des  paysages  que  l'on  a  vus 
tout  enfant  et  d'autres  qui,  plus  tard,  ont  encadré  des  heures  de  joie 
ou  de  tristesse...,  c'est  des  choses  intimes,  des  souvenirs,  des  traditions, 
des  coutumes...,  c'est  un  langage  qui  vous  paraît  le  plus  doux,  c'est 
une  vieille  chanson,  un  vieux  proverbe  plein  de  bon  sens...,  c'est  une 
rose  qui  s'appelle  la  France,  c'est  une  assiette  peinte...,  que  sais-je? 
Mais  oui,  la  patrie,  c'est  tout  ça  et  bien  d'autres  choses  encore. 
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L'ONCLE  EMILE 

Mais  oui,  c'est  tout  ça,  nom  de  Dieu  ! 

Voilà  le  plaidoyer  en  partie  double  :  dites  de  quel  côté  est 
la  chaleur,  la  conviction,  l'enthousiasme,  où  va  notre  sympa- 
thie? A  qui  vont  nos  applaudissements?  Comme  aime  à  dire 
Judith  :  cela  ne  fait  pas  question. 

A  quel  moment,  dans  la  pièce,  un  juif  a-t-il  un  rôle  crâne 
tel  que  l'a  Michel,  qui  n'est  pourtant  ni  un  aigle,  ni  ua 
héros,  devant  le  désagréable  Vowenberg. 

MICHEL 

Vous  oubliez,  Vowenberg,  que  j'ai  un  frère  qui  fait  précisément  son 
métier  d'être  militaire. 

VOWENBERG 

Non,  non,  je  ne  l'oublie  pas,  et  je  répète 


MICHEL,  très  calme. 

Monsieur  Vowenberg,  vous  ne  répéterez  rien  du  tout...  et  je  vous 
prie  de  prendre  la  porte 

JUDITH 

Tu  es  fou  ! 

VOWENBERG 

C'est  sérieux? 

MICHEL 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux. 

VOWENBERG 

Alors,  il  n'est  plus  permis  de  discuter? 

MICHEL 

Il  est  permis  de  discuter  courtoisement Allons  !  Vous  n'avez  pas 

entendu? 

(II  s'avance  vers  lui.) 

VOWENBERG 

Ne  me  touchez  pas  ! 

MICHEL 

Alors,  allez-vous-en. 
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VOWENBERG 


C'est  plaisir  de  venir  déjeuner  chez  vous,  vous  avez  une  façon  de 
comprendre  l'hospitalité!... 

MICHEL 

Je  ne  vous  reproche  pas  les  plats  qu'on  vous  a  servis,  seulement, 
je  vous  reproche  de  mettre  les  pieds  dedans... 

De  quel  cœur  nous  applaudissons  à  la  belle  tenue  de  Michel  î 
Du  côté  juif,  il  a  fallu  supprimer  à  la  représentation  des 
cris  trop  sonores  :  «  Sale  juif  »  (III,  3),  et  les  juifs  qui  sont 
non  un  peuple  «  mais  une  bande  »  (III,  3).  Il  n'y  a  rien  eu  à 
supprimer  dans  les  passages  les  plus  vifs  de  l'attaque  contre 
les  Français. 

Le  seul  cri  de  passion  convaincue  est  celui  que  jette  Judith 
contre  notre  âme  telle  que  l'ont  pétrie  des  siècles  de  religion, 
d'Inquisition,  et  de  rites  formels  : 

Nos  sentiments  et  notre  sensibilité  sont  aussi  profonds  que  les 
vôtres,  crois-le  bien;  mais  nous  ne  connaissons  pas  la  sentimentalité 
ni  la  sensiblerie,  ni  l'acceptation  de  la  souffrance  inutile,  tout  ce  que 
vous  devez  à  une  religion  déprimante  dont  les  prêtres  ne  sont  même 
pas  des  hommes  ! 

Une  autre  fois  encore  Judith  nous  dit  vertement  notre  fait 

Le  sens  de  la  vie,  ils  le  possèdent  plus  que  vous  autres.  Ils  savent 
ce  qu'ils  veulent,  et  ils  veulent  être  heureux;  ils  sont  logiques,  la 
raison  les  guide;  ils  ne  s'embourbent  pas  dans  les  ornières  de  la 
routine;  ils  ne  nient  pas  le  progrès,  ils  y  croient  ardemment  et,  comme 
ils  ne  sont  pas  des  indifférents  et  des  aquoibonistes,  comme  la  plupart 
d'entre  vous,  ils  vous  dépassent,  ils  sont  les  premiers  en  tout,  et  c'est 
cela  que  vous  ne  leur  pardonnez  pas. 

Mais  c'est  bien  vite  faire,  de  l'ardeur  et  de  l'enthousiasme, 
l'apanage  du  sémitisme.  Comment,  d'ailleurs,  concilier  cette 
ardeur  avec  leur  froide  raison? 

La  logique  et  le  patriotisme  ont  assuré  à  Donnay,  presque 
malgré  lui,  la  décision,  le  choix,  la  partialité  inconsciente  qui 
nous  plaît  dans  son  œuvre.  Il  s'est,  peut-être  sans  le  savoir, 
évadé  de  cette  indécision  qui  le  caractérise,  et  qui  se  manifeste 
encore  ici  jusque  dans  le  vague  amusant  de  ses  indications  de 
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mise  en  scène  :  «  Tableaux  des  écoles  impressionniste,  tachiste, 
têtes  préraphaëlistes.  Peut-être  un  Gustave  Moreau.  » 

Il  est  très  français,  et  il  se  pose  crânement  devant  tout  ce 
qui  ne  l'est  pas,  et  à  M.  Max  Nordau,  qui  a  cru  se  recon- 
naître dans  le  personnage  du  Lurdau,  le  critique,  il  répond 
vertement  en  note  : 

—  Ah  !  M.  Max  Nordau  a  beau  s'être  installé  parmi  nous, 
d'habiter  Paris,  cela  ne  l'a  pas  rendu  parisien,  et  dans  ses 
journaux  allemands  il  a  répondu  à  quelques  grains  de  poivre, 
par  de  longs  chapelets  de  saucisses.  « 

Le  Français  de  Donnay  est  snob;  il  a  beau  avoir  fait  les 
barricades  de  1848,  il  est  fier  des  écussons  et  des  salamandres 
qui  décorent  son  château.  Il  manque  de  direction,  de  décision, 
de  solidarité  et  d'horizon;  mais  il  est  crâne,  cocardier,  et  il  a  le 
sens  de  la  famille,  du  devoir,  des  scrupules. 

Nous  sommes  pour  Michel,  malgré  ses  faiblesses.  Nous 
l'excusons  au  nom  de  l'Amour,  d'avoir  quitté  sa  femme,  et 
nous  le  plaignons  comme  père,  car  il  aime  ses  enfants. 

La  juive  ne  nous  plaît  pas,  ne  nous  séduit  pas;  nous  n'esti- 
mons pas  sa  sécheresse,  son  insensibilité,  qui  lui  permettra, 
après  Michel,  après  de  Chouzé,  de  continuer  ses  expériences 
avec  d'autres,  et  de  piétiner,  sous  son  droit  au  bonheur  et  dans 
sa  quête  des  jouissances  de  noblesse,  d'amour,  d'intellectua- 
lisme, ou  d'autres  choses  encore,  les  hommes  qu'elle  attire  et 
dont  elle  se  lasse  aussitôt. 

Le  sérieux  du  sujet  a  gardé  ici  M.  Donnay  contre  sa  fâcheuse 
habitude  des  calembours.  Il  n'y  en  a  plus  que  quelques-uns, 
dont  un  est  assez  bon.  Suzanne  jalouse  de  la  juive  savante  et 
perfide,  que  son  mari  présente  comme  «  une  fenêtre  ouverte 
sur  le  monde  Israélite  »,  réplique  : 

—  Une  petite  fenêtre,  un  judas. 

Les  personnages  sont  un  peu  montmartrois  par  instants. 
Parle-t-on  des  fringales  d'amour,  l'oncle  Emile  demande  à 
Judith  : 

—  Vous  n'aimez  pas  les  jeux  de  satiété? 

Il  dit  d'un  noble,  dont  la  noblesse  ne  remonte  pas  aux  croi- 
sades : 
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—  Tout  au  plus  aux  croisements. 

Andrée,  que  Judith  n'a  pas  tout  à  fait  tort  d'appeler  «  gour- 
gandine  »,  aime  être  pelotée. 

—  Voyons,  Andrée  ! 

—  Potelée,  potelée,  je  voulais  dire  potelée. 

Madame  Aubier  a  des  troubles  hépatiques  :  «  Elle  voit  la 
vie  avec  les  yeux  du  foie  »,  dit  Emile.  Le  même  appelle  un 
artiste  décadent  :  élève  de  l'école  anormale. 

On  dira  :  Bon  !  Emile  fait  le  titi,  c'est  le  clown  de  la 
pièce,  le  merle  du  drame.  Mais  Judith  la  sérieuse,  la  savante, 
ne  peut  se  garer  contre  Donnay,  et  elle  appelle  son  aimé  Michel, 
un  aryen:  «  propre  aryen  »,  et  elle  note  qu'on  appelle  réflexes, 
les  mouvements  faits  sans  réflexion. 

J'imagine  que  dans  cent  ans  —  on  peut  toujours  imaginer  — 
un  professeur  donnera  comme  matière  de  composition  fran- 
çaise aux  épreuves  du  baccalauréat  latin-lettres,  ce  sujet  : 

«  La  question  Juive,  dans  Le  Retour  de  Jérusalem.  » 

Alors  le  recteur  de  la  Faculté,  qui,  selon  les  prévisions  annon- 
cées dans  le  Retour  de  Jérusalem,  sera  juif  comme  tous  les 
hauts  fonctionnaires,  fera  passer  une  note  au  Conseil  supérieur 
de  l'Instruction  publique  pour  recommander  à  MM.  les  pro- 
fesseurs de  ne  plus  parler  du  Retour  de  Jérusalem  à  leurs  élèves. 
Cet  ouvrage  sera  retiré  du  programme,  et  comme  ce  sont  les 
programmes  scolaires  qui  font  l'immortalité  des  œuvres  clas- 
siques, dans  cent  cinq  ans,  il  ne  sera  plus  question  du  Retour 
de  Jérusalem. 

* 
*  * 

La  collaboration  de  M.  Maurice  Donnay  et  de  M.  Lucien 
Descaves,  d'où  est  sortie  La  Clairière,  s'est  heureusement 
renouvelée  pour  une  autre  comédie  de  caractère  politique. 
Les  Oiseaux  de  Passage  (1). 

C'est  un  drame  émouvant  qui  arrête  un  instant  Vera  Leva- 
now,  une  nihiliste  russe,  bannie  de  son  pays,  dans  les  douceurs 

(1)  Théâtre  Antoine:  Les  Oiseaux  de  passage,  pièce  en  4  actes  en  prose,  par  ÎMM.  M.  Don- 
nay et  L.  Descaves.  Première  représentation,'  le  4  mars  1904. 
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bourgeoises  d'un  amour  partagé  par  le  jeune  Julien  Lafarge. 
Mais  les  jeunes  filles  nihilistes  russes  sont  des  oiseaux  de 
passage  qui  ne  sont  pas  faites  pour  la  vie  familiale  française. 
Le  devoir,  la  sainte  cause  les  rappelle,  et  Vera  quitte  Julien, 
qui  épouse  à  sa  place  une  gentille  cousine. 

Cette  œuvre,  due  à  la  rencontre  d'un  psychologue  d'esprit 
et  d'un  dramaturge  sociologue,  tient  de  sa  double  origine  un 
grand  charme  de  grâce  et  de  vérité.  La  Russie  mystérieuse  et 
sombre  des  bannis  politiques,  des  forteresses,  des  forçats,  des 
supplices,  des  prisons  d'État,  y  fait  repoussoir  au  tableau  apai- 
sant d'une  brave  et  honnête  famille  parisienne.  Les  types 
russes  des  apôtres  Vera,  Tatiana,  Gregoriev  (M.  Chelles  fut 
tout  à  fait  remarquable  dans  ce  rôle)  s'opposent  à  celui  d'un 
étudiant  en  médecine  entre  sa  mère  et  son  père,  et  les  scènes 
qui  réunissent  ces  spécimens  si  divers  de  la  société  et  de 
l'humanité  sont  parmi  les  plus  fortes  et  les  plus  intéressantes.  Le 
dessin  des  caractères  y  a  un  relief  vigoureux  et  net.  L'esprit,  la 
bonté,  la  noblesse,  lagaîté,  la  justice  y  voisinent  avec  agrément. 

L'escalade  que  fait  un  grave  professeur  sorbonien  de  phy- 
siopsychothérapie,  Guillaume  Soindre,  pour  entrer  la  nuit  dans 
la  chambre  d'une  jolie  jeune  veuve,  Cécile  de  Gerberoy  : 
tel  est  le  sujet  paradoxal  de  UEscalade  (1),  où  l'auteur  a  mis 
beaucoup  d'habileté,  d'ingéniosité,  d'esprit  et  même  de  pas- 
sion. Ce  grave  professeur  étudie  le  remède  psychique  contre 
les  désordres  et  les  troubles  de  la  passion.  Il  se  fait  fort  de 
guérir  les  amoureux  et  de  les  rendre  aussi  insensibles  que  Diane 
Phébé  ou  Hippolyte.  «  Attends  un  peu  !  »  se  dit  la  jolie  veuve, 
dont  le  frère  est  un  ami  du  savant.  Un  bouclier  contre  la  pas- 
sion !  Une  forteresse  contre  les  charmes  féminins  !  Une  garan- 
tie des  cœurs  contre  l'amour  !  une  assurance  contre  les  acci- 
dents de  l'âme  !  Elle  veut  se  rendre  compte.  Le  savant  veut 
lui  expliquer.  Et  comme  des  gens  qui  jouent  avec  un  revolver 
et  se  tuent  en  le  démontant,  ils  tombent  tous  deux  sous  la 
griffe  de  l'amour  qu'ils  venaient  scientifiquement  observer. 

(1)  Théâtre  de  la  Renaissance  :  L'Escalade,  comédie  en  4  actes  et  5  jt^Ieaux,  par 
M.  Maurice  Donnay.  Première  représentation,  le  5  novembre  1904. 
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Galanterie,  coquetterie  tout  y  est.  L'amour  se  rit  avec  esprit 
de  cet  étonnant  psychologue,  jusqu'à  le  faire  grimper  sur  une 
échelle  par  jalousie  :  c'est  le  comble.  Et  c'est  si  joliment  mené 
que  rien  ne  paraît  plus  vraisemblable.  L'étude  du  sentiment 
né  entre  ces  deux  êtres  si  lointains,  le  professeur  et  la  mondaine, 
est  piquante,  perspicace  et  habile,  et  il  n'étonne  pas  qu'ils  se 
marient  à  la  fin.  C'est  une  œuvre  de  maître,  et  l'auteur  a  sur 
son  professeur  cette  supériorité,  qu'il  connaît  aussi  bien  que 
lui  les  détours  du  cœur,  mais  il  n'a  pas  la  prétention  de  guérir 
l'amour. 

M,  Guitry,  M™^  Brandès  apportèrent  à  l'œuvre  l'appoint 
d'une  remarquable  interprétation. 

Labiche  a  fait  une  comédie  avec  La  Poudre  aux  yeux.  Mau- 
rice Donnay  en  a  fait,  dsms  Paraître  (1),  de  la  poudre  pour 
arme  à  feu,  pour  le  revolver  qui  abat  un  beau-père  trop  riche, 
courtisé  par  sa  belle-sœur  trop  pauvre,  que  son  mari  prétend 
garder.  Il  y  a  ici  une  abondance  touffue  de  fine  observation 
et  de  remarques  piquantes.  M.  Bouif,  incarné  par  de  Féraudy, 
y  dit  des  choses  vraies  : 

—  Il  faut  vivre. 

—  Oh  !  vivre,  ce  n'est  pas  le  mot,  réplique  M.  Bouif,  dis  plutôt 
qu'il  faut  représenter,  paraître,  faire  plus  qu'on  ne  peut,  éclabousser 
le  voisin.  A  ce  point  de  vue  du  paraître,  les  plus  récentes  époques 
<le  corruption  deviennent  presque  idylliques,  si  on  les  compare  à  la 
nôtre.  Il  suffît  de  faire  parler  là-dessus  nos  grand'mères.  Cela  tient 
peut-être  à  ce  que,  dans  une  démocratie  les  mœurs  de  Cour  se  vulga- 
risent. Et  puis,  à  l'heure  actuelle  les  mondes  sont  singulièrement 
mêlés.  Chacun  veut  s'échapper  de  son  milieu...  on  fréquente  des  gens 
plus  riches  que  soi...  On  dîne  chez  eux.  Alors  on  est  obUgé  de  rendre 
ces  dîners,  et  c'est  bien  l'expression  juste,  car  il  ne  s'agit  plus,  aujour- 
d'hui, de  réunir  quelques  amis  autour  de  sa  table  et  de  passer  ensemble 
des  heures  cordiales;  mais  il  faut  rendre  les  six  services,  la  vaisselle 
plate,  les  fleurs  électriques...  il  faut  même  rendre  les  convives  :  l'aca- 
démicien et  l'Américaine. 

M  mes  Cerny,  Piérat  et  M.  Grand  ont  été  applaudis. 

Enfin  au  Vaudeville  fut  jouée  La  Patronne  (2),  spirituelle 

(1)  Comédie-Française  :  Paraître,  pièce  en  4  actes  et  5  tableaux  en  prose,  par  M.  Mau- 
rice Donnay.  Première  représentation,  le  2  avril  1906. 

(2)  Théâtre  du  Vaudeville  :  La  Patronne,  comédie  en  5  actes  en  prose,  par  M.  Maurice 
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et  mordante  satire,  comédie  humaine  et  sincère,  forte  et 
vibrante,  dans  un  ton  qui  va  du  rire  aux  larmes. 

C'est  la  lutte  d'une  femme  en  seconde  jeunesse  contre  un 
retour  offensif  de  l'amour. 

Les  Sandral  sont  riches  et  vivent  dans  un  milieu  de  morale 
facile.  Mme  Sandral  se  sent  intéressée  plus  que  de  raison  à 
l'amant  d'une  de  ses  amies,  Adrienne.  Elle  le  défend  après  une 
indélicatesse  qu'il  a  commise,  et  il  n'est  pas  de  plus  jolie  scène 
que  celle  où  l'amour  de  Nelly  Sandral  s'échappe  malgré  elle 
devant  son  mari.  Il  y  a  là  une  charmante  peinture  de  l'affec- 
tion timide,  de  la  mesure  dans  la  sensibilité  :  ce  fut  un  rôle 
exquis  pour  M™e  Jeanne  Granier. 

Tel  est  le  lot  décennal  de  M.  Maurice  Donnay  :  c'est  un  bel 
ensemble.  L'Académie  française  l'a  aussi  pensé,  et  l'en  a 
récompensé  en  l'appelant  à  elle. 


* 
*  * 


MM.  Robert  de  Fiers  et  G.  A.  de  Caillavet  sont,  eux 
aussi,  au  premier  rang  des  auteurs  heureux.  Si  nos  calculs 
ne  nous  trompent,  ils  ont  en  ces  dix  ans  fait  jouer  dix-huit 
comédies,  soit  une  cinquantaine  d'actes,  dont  Les  Travaux 
iV Hercule,  M.  de  La  Palisse,  Chonchette,  Paris  ou  le  bon  juge, 
Foriunio. 

Le  Cœur  a  des  raisons  (l)  est  un  acte  gai,  piquant  et  fin  qui 
nous  fait  agréablement  comprendre  pourquoi  entre  le  malin, 
mais  infidèle  messager  d'amour  Lucien,  et  le  timide  Jacques, 
Françoise  préfère  ce  dernier.  Le  Sire  de  Vergy  (2)  est  un  amu- 
sant livret  pour  la  musique  de  M.  Claude  Terrasse;  Les  Sen- 
tiers de  la  vertu  (3)  sont  ceux  par  lesquels  M^^  Chevrière  vou- 

DoNNAY.  Première  représentation,  le  6  novembre  1908.  —  Autres  œuvres  :  Phrtjné, 
Ailleurs,  Lijsistrata,  Pension  de  Famille,  Amants,  La  Douloureuse,  L'Affranchie, 
Georgelle  Lemeunier,  Le  Torrent. 

(1)  Tiiéâtre  de  la  Renaissance  :  Le  Cœur   a  des   raisons,   comédie  en  un  acte,  par 
MM.  R.  dE  Flers  et  G.-A.  de  Caillavet.  Première  représentation,  le  13  mai  1902. 

(2)  Théâtre  des  Variétés  :  Le  Sire  de  Vergy,  opéra-boulTe  en  trois  actes,  par  MM.  R. 
ED  Fleks  et  G.  A.  de  Caillavet.  Première  représentation,  le  16  avril  1903. 

(3)  Théâtre  des  Nouveautés  :  Les  Sentiers  de  la  Vertu,  comédie  en  3  actes  en  prose,  par 
MM.  R.  de  Flers  et  G.-A.  de  Caillavet.  Première  représentation,  le  6  novembre  1903. 
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drait  guider  tout  un  monde  de  flirts  et  d'amoureux,  et  au  bout 
desquels  elle  trébuche  elle-même,  après  des  péripéties  plaisan- 
tes, semées  de  mots  d'esprit.  M^esLender,  Carlix  et  Blanche 
Denège  ont  mis  là  leur  grâce  et  leur  talent. 

MM.  de  Caillavet,  de  Fiers  et  Ibels  Jeolïrin  se  sont  asso- 
ciés pour  écrire  La  Montansier  (1),  comédie  historique  qui 
évoque  le  théâtre  Montansier  de  la  rue  de  Beaujolais,  le  camp 
de  Jemmapes,  le  théâtre  au  camp.  C'est  une  agréable  estampe 
de  jadis,  qui  fut  animée  par  Constant  Coquelin  et  M^^  Réjane. 

UAnge  du  foyer  (2)  est  un  ouvrage  aimable,  sans  forte  intri- 
gue, mais  où  les  scènes  se  succèdent,  mouvantes,  pétillantes 
et  gaies,  autour  de  Sigismond  des  Oublies,  qui  veille  sur  le 
foyer  de  Jacques  Chardin  et  de  ^i^^  Marie-Anne  Chardin,  dont 
il  est  l'amant.  Il  amène  M^^®  Chouquette  Bouvreuil,  qui  doit 
chanter  à  une  prochaine  soirée.  La  scène  est  agréable  entre  la 
petite  actrice  au  cœur  ingénu,  et  M"ie  Marianne  Chardin,  une 
élégante  parisienne,  très  avertie. 

—  Je  vous  assure  que  ma  vie  à  moi  n'est  pas  drôle,  dit 
Chouquette. 

—  Pourtant,   vous  devez  avoir  des  moments  agréables? 

—  Mais  non,  madame,  je  n'ai  jamais  aimé. 

—  Comment?  fait  Marianne  étonnée. 

—  Évidemment,  avec  l'éducation  que  j'ai  reçue...  ma  mère 
m'a  toujours  répété  :  «  Quand  l'amour  est  une  carrière,  il  doit 
cesser  d'être  un  sentiment.  »  Si  bien  que  je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
faut  faire  pour  plaire  aux  hommes...  aux  hommes  qui  me 
plaisent.  Enfin,  je  suis  cocotte,  mais  pas  coquette. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  suis  coquette,  et  pas  cocotte  ! 

Et  comme  M™^  Chardin  lui  a  enseigné  la  manière  de  prendre 
les  hommes,  la  petite  Chouquette  est  au  comble  de  l'admira- 
tion :  «  Il  n'y  a  qu'une  femme  honnête  pour  en  savoir  si  long  !  » 

Elle  profite,  d'ailleurs,  de  la  leçon  :  c'est  sur  Jacques  Chardin 
qu'elle  s'exerce.  Jacques  s'éprend  vite  de  la  petite  chanteuse,  et 

(1)  Théâtre  de  la  Gaîté  :  La  Montansier,  pièce  en  4  actes  dont  un  prologue,  par  MM.  G.- 
A.  DE  CAtLLAVET,  Robert  de  Flers  et  Ibels-Jeoffrin.  Première  représentation,  le 
6  novembre  1903. 

(2)  Théâtre  des  Nouveautés  .  L'Ange  du  foyer,  pièce  en  3  actes,  par  MM.  G.-A.  de  Cail- 
lavet et  R.  DE  Flers.  Première  représentation,  le  19  mars  1905. 

T.    V  G 
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la  voilà  elle-même  vraiment  amoureuse,  inscrivant  son  bon- 
heur au  dos  de  la  photographie  qu'elle  porte  à  Jacques  en  la 
garçonnière  qu'a  dû,  contraint  et  forcé,  lui  prêter  son  ami 
Sigismond.  Mais  Sigismond  redemande  sa  chambre  à  F  impro- 
viste, car  il  a  obtenu  de  Marianne  le  rendez-vous  attendu  depuis 
si  longtemps.  Il  obtiendrait  même  davantage,  si  Marianne  ne 
trouvait  sur  la  table  la  photographie  qui  lui  révèle  l'infidé- 
lité de  son  mari.  Le  divorce  est  dans  l'air.  Il  n'aboutira  point. 
Jacques  n'aime-t-il  pas  toujours  sa  femme?  Chouquette  le 
sait  bien,  et  comme  c'est,  après  tout,  une  brave  petite  per- 
sonne, elle  entreprend  de  réconcilier  charitablement  les  deux 
époux.  Elle  est  charmante,  cette  nouvelle  scène  entre  les  deux 
femmes,  la  contre-partie  de  celle  du  premier  acte.  C'est  le  tour 
de  la  malicieuse  cocotte,  elle  instruit  la  mondaine  : 

«  C'est  tout  de  même  un  peu  votre  faute  si  tout  ce  qui  est 
arrivé  est  arrivé.  Vous  n'avez  peut-être  pas  assez  retenu  votre 
mari  auprès  de  vous.  Vous  ne  lui  avez  peut-être  pas  fait  la 
vie  qu'il  fallait  lui  faire,  les  plats  et  les  coquetteries  qu'il  aurait 
aimés...  Vous  n'avez  peut-être  pas  su  vous  occuper  de  lui... 
C'est  drôle,  toutes  les  dames  mariées  sont  comme  ça.  Elles 
s'imaginent  qu'il  n'y  a  pas  besoin  de  faire  des  frais  pour  garder 
un  homme.  Faut  se  donner  du  mal.  Nous,  on  s'en  donne. 
Voyez-vous,  vous  autres,  les  honnêtes  femmes,  vous  n'êtes  pas 
sérieuses.  —  Mais  enfin,  j'aime...  c'est-à-dire  j'aimais  beaucoup 
mon  mari.  —  Oui,  mais  il  y  a  la  manière...  Vous  l'aimiez  beau- 
coup, mais  peut-être  pas  bien.  Ainsi,  lui  avez-vous  jamais 
fait  des  scènes  injustes,  à  propos  de  rien?...  L'avez-vous  rendu 
jaloux?  Avez-vous  été  exigeante,  capricieuse,  intolérable? 

—  Mais  non. 

—  Alors,  vous  ne  l'avez  jamais  rendu  malheureux? 

—  Jamais. 

—  Et  vous  voulez  qu'il  vous  aime...  Oh  !  voyons,  madame...  » 
La  leçon  porte  ses  fruits.  Marianne  se  réconciliera  avec  son 

mari,  et  sachant  désormais  les  choses  nécessaires  pour  rester 
une  femme  honnête,  elle  ne  permettra  plus  à  «  l'ange  du 
foyer  »  de  s'occuper  de  son  bonheur. 
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jVImes  Marcelle  Lender  et  Suzanne  Carlix,  MM.  Noblet  et 
Torin  ont  été  fort  goûtés  dans  cette  œuvre  délicate. 

Une  autre  fine  comédie  .est  La  Chance  du  mari  (1),  où  sont 
notées  avec  une  spirituelle  perspicacité  les  plus  fugitives 
nuances  du  cœur  de  Suzanne  d'Esteuil. 

Miquette  et  sa  mère  (2)  est  un  vaudeville  un  peu  laborieux 
dans  son  plan,  mais  agréable  par  la  verve  et  la  finesse 
des  scènes  et  des  réparties.  Un  gentilhomme  sexagénaire. 
Marquis  de  la  Tour  Mirande,  tente  de  prendre  pour  maîtresse 
la  fille  d'une  marchande  de  tabac,  afin  que  son  fils  Urbain  ne 
l'épouse  pas.  La  galanterie  sera  le  rempart  contre  la  mésal- 
liance. Mauvais  rempart  :  le  comte  Urbain  de  la  Tour  Mirande 
épouse  tout  de  même  ]\Iiquette,  et  sa  mère,  M™e  Grandier, 
épouse  le  marquis.  Cette  invasion  de  tabatières  dans  la  noblesse 
marque  assez  la  fantaisie,  du  sujet. 

Mais  les  types  et  les  scènes  sont  indiqués  avec  art  et  agré- 
ment :  le  marquis,  vieux  beau,  sentimental;  Miquette,  petite 
provinciale  ambitieuse  qui  apporte  au  théâtre  l'invraisem- 
blance d'une  gloire  farouche  et  vertueuse;  et  surtout  Moncha- 
blon,  un  comédien  qui  arrange  Le  Cid  de  Corneille,  et  offre 
l'exemple  unique  d'un  pauvre  acteur  de  province  qui  réussit. 
Une  scène  excellente  réunit  au  premier  acte  quelques  types 
de  Château-Thierry  dans  la  boutique  de  M^^^  Grandier,  mar- 
chande de  tabac,  et  olïre  le  régal  toujours  amusant  des 
potins  de  petite  ville.  La  scène  entre  la  mère  et  sa  fille  au  pre- 
mier acte  est  d'un  sentiment  attendri  et  délicat,  et  aussi  le 
duo  d'amour  entre  Miquette  et  le  jeune  comte  Urbain.  Ils  se 
rappellent  leur  première  rencontre,  ils  étaient  accoudés  de 
chaque  côté  du  passage  à  niveau.  «  Une  locomotive,  un  tender, 
un  fourgon,  des  wagons,  que  de  choses  furent  entre  nous  dès 
le  premier  instant  !   » 

Des  mots  sont  drôles.  Le  marquis  enlève  Miquette;  celle-ci 
veut  emmener  sa  mère,  et  le  marquis  y  consent  : 


(1)  Théâtre  du  Gymnase  :  La  Chance  du  mari,  comédie  en  un  acte  en  prose,  par 
MM.  G.-A.  DE  Caillavet  et  de  Fi.ers.  Première  représentation,  le  16  mai  l'JOO. 

(2)  Théâtre  des  Variétés  :  Miquette  et  sa  mère,  comédie  en  3  actes,  par  MM.  R.  de 
Flers  et  G.-A.  de  Caillavet.  Première  représentation,  le  2  novembre  1906. 
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—  Dans  votre  nouvel  état,  si  vous  n'aviez  pas  de  mère,  il 
faudrait  en  louer  une. 

Un  valet  se  plaint  de  la  déchéance  des  maîtres  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  gens  nés  !  On  ne  naît  plus. 
Monchablon  regarde  les  portraits  de  famille  au  château  de 

La  Tour  Mirande  : 

—  Quelles  sont  ces  natures  mortes? 

Et  il  appelle  des  valeurs  douteuses  «  des  valeurs  de  grand 
chemin.  » 

Le  clubman  Lahirel  a  son  chapeau  de  travers,  «  c'est  même 
la  seule  chose  qu'il  ait  mise  de  côté  ».  Beaucoup  d'esprit,  de 
gaîté,  un  peu  d'observation,  un  peu  trop  de  folie. 

C'est  aussi  une  comédie  délicieuse  que  L'Amour  veille  (1), 
pleine  de  marivaudages  galants  et  élégants.  Trois  actes  pétil- 
lants d'esprit,  de  répliques  vives  et  bien  en  place.  Intrigue 
légère,  broderie  charmante. 

Jacqueline,  trompée  par  son  mari,  André,  veut  lui  rendre  la 
pareille.  Il  est  vrai  que  le  partenaire  choisi,  Ernest,  n'est  pas  très 
reluisant.  C'est  un  pauvre  brave  garçon  qui  n'a  jamais  connu 
que  l'ombre  de  l'amour,  et  à  qui  rien  n'a  jamais  réussi  dans  la 
vie.  Devant  lui  et  au  bord  du  fossé,  Jacqueline  recule,  et  revient 
à  son  mari  repentant  qui  dit  ce  joli  mot  :  «  Les  femmes  ne  se 
doutent  pas  combien  le  chagrin  que  nous  leur  faisons  nous 
les  fait  aimer  davantage.  » 

MM.  Coquelin  cadet,  Georges  Beir,  Grand  et  M^^^  Leconte 
ont   supérieurement  interprété  cette  œuvre  toute  de  grâce. 

Il  y  a  dans  V Éventail  (2)  beaucoup  d'esprit,  de  verve,  des 
mots,  des  réparties,  avec  ce  genre  de  gaîté  sympathique  qui 
est  la  bonne.  J'en  citerai  un  exemple  typique  entre  dix.  Une 
amie  décide  un  mari  à  renoncer  à  sa  maîtresse  et  à  revenir  à  sa 
femme  qu'il  aime  toujours.  Elle  lui  fait  écrire  une  lettre 
d'adieu,  elle  dicte  : 

Griselle  —  «  Je  vous  adresse  donc  ».  Voyons,  adresse, 
vous  mettez  deux  a. 

(1)  Comédie-Française  :  L'Amour  veille,  comédie  en  quatre  actes  en  prose,  par 
MM.  G.-A.  DE  Caillavet  et  R.  de  Flers.  Première  représentation,  le  \"  octobre  1907. 

(2)  Théâtre  du  Gymnase:  U Éventail,  comkûic  en  quatre  actes  en  prose,  par  MM.  Ro- 
bert de  Flers  et  G.-A.  de  Caîli.aveï.  Première  représentation,  le  29  octobre  1907. 
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Jacques.  —  Oh  !  je  suis  si  content  !  (III,  5). 

En  soi,  c'est  benêt;  mais  à  sa  place,  c'est  d'un  efïet  char- 
mant, ce  mari  joyeux  de  rentrer  dans  le  devoir  et  dont  la 
satisfaction  se  traduit  par  des  fautes  d'orthographe.  Ce  détail 
qui  paraît  naïf  est  touchant,  comme  beaucoup  de  choses  qui 
passent  pour  bêtes.  Semez  le  dialogue  de  ces  mots  gentils,  et 
vous  comprenez  l'émoi  léger,  à  fleur  d'âme,  qui  caresse  la  sen- 
sibilité des  spectateurs  dans  les  pièces  de  MM.  de  Fiers  et  de 
Caillavet. 

C'est  par  les  mots,  les  répliques,  l'amabilité  de  l'esprit  qu'ils 
sont  supérieurs.  Les  sujets  n'ont  pas  d'originalité  et  ils  n'en 
ont  pas  besoin.  Ce  ne  sont  pas  des  sujets,  ce  sont  des  prétextes. 

Dans  L' Éventail,  une  jeune  femme  adore  son  mari,  qui  lui 
est  soufflé  par  une  amie.  Elle  s'en  aperçoit,  souffre  et  pardonne 
grâce  à  l'intervention  d'un  personnage  des  plus  convention- 
nels, une  sorte  de  fée  terrestre,  idéalement  belle,  parfaite  en 
tous  sens,  intelligente,  maligne,  perspicace,  très  forte,  insen- 
sible, bonne,  et  finalement  amoureuse,  Giselle.  Rien  n'est  plus 
fantaisiste  et  rien  n'est  plus  charmant  que  le  rôle  de  cette 
déesse  ex-machina,  à  qui  d'ailleurs,  les  auteurs  ont  galamment 
ménagé  une  entrée  en  scène  digne  de  l'interprète  qui  a  tenu  le 
rôle.  Elle  paraît  et  tout  s'arrange  :  le  mari  courait,  elle  le  ramène  ; 
une  jeune  fille  aime  un  jeune  homme  :  elle  fait  le  mariage;  la 
jeune  femme  est  soupçonnée  :  elle  la  justifie;  c'est  la  corneille 
qui  abat  des  diamants.  Elle  est  adorée  par  un  bougon  d'amou- 
reux, dont  elle  a  gâché  la  vie  et  le  caractère.  Elle  lui  cède  et 
l'épouse.  Et  tout  cela  se  fait  de  façon  si  aimable  que  nous  ne 
marchandons  pas  notre  plaisir  et  nous  ne  discutons  pas.  — 
Nous  disons  aux  auteurs  :  allez  !  tout  cela  ne  tiendrait  pas 
debout  si  on  le  pressait,  mais  nous  manierons  ce  frêle  objet 
d'art  comme  on  manie  un  vase  fragile,  en  le  touchant  à  peine. 
C'est  du  Legouvé  plus  piquant,  du  Meilhac  moins  relevé,  et 
c'est  exquis. 

Voici  maintenant  Le  Roi  (1),  une  des  plus  brillantes  de  leurs 
comédies,  où  les  aventures  du  roi  Jean  IV  de  Serdagne  ont 

(1)  Théâtre  des  Variétés  :  Le  Roi,  comédie  en  4  actes  en  prose,  par  MM.  G.-A.  de  Ca:l- 
LAVET,  R.  DE  Flers  et  Emm.  Arène.  Première  représentation,  le  24  avril  1908. 
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inspiré  à  la  fois  toute  la  fantaisie  spirituelle  de  MM.  de  Fiers 
et  de  Caillavet  et  la  fine  satire  politique  d'Emmanuel  Arène. 

Dans  UAne  de  Buridan  (1),  la  «  morale  )>  est  que  l'amour 
guide  et  fixe  l'indécision.  On  y  voit  comment  Georges  Boullains 
est  mené  par  la  délicieuse  Micheline  et  amené  au  mariage. 

Enfin  Le  Bois  sacré  (2),  donné  en  1910,  est  une  réjouissante 
fantaisie  qui  s'enroule  autour  du  problème  de  la  décoration 
des  femmes. 

L'intrigue  y  est  menue,  le  détail  y  est  piquant,  et  les  mots 
fusent  de  partout. 

—  Pas  trop  effrayant  votre  mari? 

—  Mais  non.  Seulement  je  vous  préviens,  il  est  tantôt  aigre, 
tantôt  fade;  on  dirait  une  salade  qu'on  n'a  pas  remuée. 

Les  couplets  sur  la  Légion  d'honneur  sont  réussis,  y 
compris  le  mot  drôle  du  mari  de  la  décorée  : 

—  Je  ne  peux  pas  me  faire  à  la  pensée  de  coucher  avec  un 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur  ! 

Les  types  sont  amusants  :  le  mari  bon  enfant,  la  femme  de 
lettres  aux  ambitions  cachées,  la  femme  de  feu,  et  surtout  une 
sorte  de  russe  rastaquouère  dont  le  rôle  tient  peu  à  l'action, 
mais  qui  a  des  scènes  désopilantes.  L'intrigue  est  corsée  par  des 
divertissements  peu  littéraires,  mais  qui  réjouissent  l'âme,  une 
pantomime,  un  petit  ballet  :  tous  les  goûts  sont  satisfaits. 


* 
*  * 


M.  Abel  Hermant  a  fait  représenter  en  dix  ans  huit  pièces  nou- 
velles, dont  aucune  ne  peut  être  indifférente.  U Empreinte  (3) 
expose  une  théorie  qui  prête  à  réflexion.  La  femme  est  impré- 
gnée par  le  premier  mari,  et  elle  ne  pourra  pas  se  dépren- 


(1)  Théâtre  du  Gymnase  :  L'Ane  de  Buridan,  comédie  en  3  actes  en  prose,  par  MAL  G.- 
A.  DE  Caillavet  et  R.  de  Flers.  Première  représentation,  le  19  lévrier  1909. 

(2)  Théâtre  des  Variétés  :  Le  Bois  Sacré,  comédie  en  3  actes  en  prose,  par  MM.  G.-A. 
de  Caillavet  et  R.  de  Flers.  Première  représentation,  le  22  mars  1910. 

(3)  Théâtre    Antoine       L'Empreinte,    comédie    en    3  actes  en  prose,  par  M.   Abel 
Hermant.  Première  représentation,  le  2  mars  1900. 
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dre  de  cette  empreinte.  Aussi  Marceline  a  beau  se  remarier, 
prendre  un  amant,  elle  a  toujours  Jacques,  le  premier  de  tous, 
dans  le  sang,  et  c'est  lui  qui  est  responsable  des  orages  de  sa 
vie. 

]\/[ne  Mellot  et  M.  Dumény  tenaient  les  deux  rôles  principaux. 

Sylvie  ou  la  Curieuse  d'amour  (1),  est  un  badinage  galant, 
croustillant,  habilement  combiné  par  l'auteur  des  romans 
Les  Confidences  d'une  aïeule  et  Emmeline.  M"^^  Réjane  a  tiré 
du  rôle  de  Sylvie,  tout  le  parti  qu'il  offrait  à  son  tempérament. 

U Archiduc  Paul  (2),  comme  La  Carrière,  offre  le  spectacle 
des  frasques  d'un  prince  présomptif  qui  préfère  la  vie  pari- 
sienne à  la  royauté  illyrienne.  Nous  le  suivons  sans  ennui  à 
Nice  et  au  Nouveau  Cirque,  c  M.  Abel  Hermant  voisina  les 
cours.  Il  entrevit  des  souverains  et  des  diplomates.  Et  tout  de 
suite,  son  intérêt  fut  éveillé.  Ils  lui  représentaient  ce  que,  sans 
doute,  il  goûta  le  mieux  :  un  secret  difficile  à  pénétrer  derrière 
une  façade  majestueuse  et  inviolable.  Il  apprécia  en  connais- 
seur les  mille  petites  règles  de  l'étiquette,  et  les  nota,  sans  en 
oublier  une,  avec  le  plus  singulier  mélange  de  respect  et  d'irré- 
vérence. Et  il  créa  des  types.  Inventés  ou  observés?  Voilà  ce 
qu'il  n'est  point  aisé  de  reconnaître,  car  sa  malice  multiplia  les 
confusions  ;  brusquement  il  nous  révéla  de  la  fantaisie,  une  fan- 
taisie sérieuse  et  parodiant  la  vérité  de  si  près,  qu'elle  en  est 
indiscernable;  ses  personnages  sont  à  deux  pas  de  l'Histoire  et 
à  deux  pas  de  l'Opérette.  »  (André  Picard). 

Les  principaux  rôles  ont  été  tenus  par  M.  P.  Huguenet, 
Galipaux  et  M^i^  Juliette  Darcourt. 

U  Esbroufe  (3)  conte  les  laides  histoires  du  journaliste 
homme  d'affaires  Belgrand,  de  sa  complice,  une  allemande, 
de  son  associé  Jobelon,  de  la  lutte  contre  Lambercier:  trop  de 
boue  !  Tous  ces  gens  se  volent,  se  trompent,  se  détroussent, 
se  retroussent,  se  vendent,  s'achètent  ;  c'est  une  pièce   de 

(1)  Théâtre  du  Vaudeville:  Sylvie  oa  la  Curieuse  d^amour,  pièce  en  4  actes  en  prose, 
par  M.  Abel  Hebmant.  Première  représentation,  le  26  novembre  1900. 

(2)  Théâtre  du  Gymnase  i  L'Archiduc  Paul,  comédie  en  3  actes  et  4  tableaux,  par 
M.  A.  Hermant.  Première  représentation,  le  23  mars  1902. 

(3)  Théâtre  du  Vaudeville  :  U  Esbroufe,  comédie  en  4  actes  en  prose,  par  M.  Abel 
Hermant.  Première  représentation,  le  31  mars  1904. 
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Bondy,  avec  beaucoup  d'observation  et  de  notules  drôles, 
comme  dans  la  scène  où  l'arrestation  est  faite  par  un  commis- 
saire de  police  habitué  de  la  table  et  de  la  maison.  Cela  s'est 

vu. 

Dans  La  Belle  M^e  Héber  (1),  œuvre  complexe  et  un  peu 
diffuse,  s'agitent  des  êtres  peu  intéressants  :  un  mari  com- 
plaisant qui  profite  des  liaisons  de  sa  femme;  un  amant  qui 
triche;  une  femme  du  monde  qui  vole;  une  autre  qui  doit  son 
surnom  de  l'appareilleuse  à  ses  complaisances  pour  faciliter  les 
rapprochements.  L'immoralité  de  la  pièce  est  mise  en  lumière 
par  l'un  des  personnages,  Théophile  Marchai  : 

L'amour,  le  même  depuis  le  commencement  des  siècles,  est  égale- 
ment le  même  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Il  se  réduit  à  un 
homme  et  à  une  femme  qui  se  cherchent,  se  trouvent  et  s'unissent. 
Harem  et  haras  !  Là-dessus  est  fondé  le  monde.  Aussi  y  aura-t-il 
toujours  des  amants  de  cœur  et  des  filles,  des  mâles  et  des  femelles. 
L'être  humain,  pareil  à  celui  d'autrefois,  est  toujours  possédé  des 
mêmes  vices  et  des  mêmes  passions,  déchaînés  avec  la  même  force. 
Regardez-vous,  regardez  autour  de  vous.  Voyez  Nicole  Héber  :  la  belle 
M«ie  Héber,  la  Femme  fatale,  n'est-elle  pas  le  plus  bel  exemple  de 
coquette  et  de  fille  que  l'on  puisse  rencontrer?  Un  homme  ne  s'est-il 
pas  ruiné  pour  elle,  un  autre  ne  s'est-il  pas  tué,  un  troisième  encore, 
le  comte  de  Crissé,  ne  vient-il  pas  pour  elle  encore,  de  tricher  au  jeu, 
provoquant  au  cercle  un  abominable  scandale?  N'est-il  pas  lui.  Crissé, 
la  personnification  absolue  de  l'ami  de  cœur,  «  l'apache  »  prêt  à  jouer 
du  poing  et  du  couteau?  Ne  lui  obéit-elle  pas,  elle,  soumise,  dominée, 
maîtrisée,  malgré  l'apparente  lassitude  qu'elle  éprouve  de  cette  liaison? 

Et  l'on  suit  le  roman  lamentable  de  la  belle  Nicole,  qui  con- 
naît un  instant  l'amour  auprès  de  Claude  Orcemont,  pour 
retomber  ensuite  dans  sa  fange  entre  son  ancien  amant  et  son 
indigne  mari. 

Les  Jacobines  (2),  comédie  dirigée  contre  le  divorce  qui  ouvre 
trop  aisément  les  tenailles  du  mariage,  offre  une  galerie  de  types 
fort  bien  venus  :  un  général  russe  et  ivrogne,  un  bohème 
amoral,  un  sénateur  drôlement  crayonné,  un  reporter  mondain. 

(1)  Théâtre  du  Vaudeville  :  La  Belle  M"»*^  Héber,  comédie  en  4  actes  en  prose,  par 
M.  Abel  Hermant.  Première  représentation,  le  15  septembre  1905. 

(2)  Tliéâtre  du  Vaudeville  :  Les  Jacobines,  comédie  en  4  actes  en  prose,  par  M.  Aboi 
Hermant.  Première  représentation,  le  22  février  1907* 
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Monsieur  de  Coiirpière  (1)  fit  accepter  du  public,  un  rôle 
ignoble  de  jeune  aventurier  qui  eût  paru  plus  banal  au 
xviii^  siècle,  ou  même  avant,  en  un  temps  où  il  était  admis 
qu'une  femme  peut  offrir  à  son  amant  son  cheval  et  son  armure. 
Mais  comme  à  présent,  on  reçoit  plus  de  notes  de  son  boulan- 
ger que  de  son  armurier,  les  générosités  qui  entourent  Cour- 
piére  ont  un  caractère  moins  noble.  Au  reste,  il  apporte  dans 
son  immoralité  tant  d'allure,  de  crânerie,  de  séduction,  qu'on 
oublie  son  indignité,  et  qu'on  subit  son  charme  comme  tous 
ceux  et  toutes  celles  qui  l'entourent;  où  le  paradoxe  est  un  peu 
fort,  c'est  quand  le  personnage  aimable  et  vicieux  ne  rencontre 
que  des  admirateurs,  des  adoratrices  et  des  dupes.  Il  est  trop 
uniformément  conquérant.  Il  manque  à  la  pièce  un  raisonneur, 
un  Clitandre  qui  lui  eût  de  temps  en  temps  dit  son  fait,  et 
eût  été  l'interprète  de  la  vindicte  publique,  un  instant  endor- 
mie par  l'habileté  de  l'auteur. 

Il  ne  faut  chercher  dans  Trains  de  luxe  (2)  qu'une  satire; 
mais  c'est  une  spirituelle  satire,  finement  observée,  des  nobles 
étrangers  installés  provisoirement  à  Paris.  Le  type  de  la  volca- 
nique infante  Elvire  est  amusant,  et  deux  fois  amusant, 
quand  il  est  animé,  comme  il  le  fut,  par  M"^^  Réjane. 


*  * 


M.  Paul  Hervieu  a  continué  avec  sa  régulière  et  puissante 
maîtrise,  la  série  de  ses  fortes  productions  marquées  au  coin 
de  la  pensée  profonde,  de  la  réflexion  et  de  la  raison. 

Après  les  Tenailles,  où  le  raisonnement  est  d'une  logique  si 
pressante  et  d'une  rigueur  si  serrée,  Paul  Hervieu  donna,  le 
17  avril  1901,  au  théâtre  du  Vaudeville,  La  Course  du  Flam- 
beau (3),  belle  et  émouvante  allégorie  qui  évoque  de  façon  con- 

(1)  Théâtre  de  r  Athénée  :  Monsieur  de  Courpière,  comédie  en  -1  actes  en  prose,  par 
M.  Abel  Hermant.  Première  représentation,  le  7  novembre  1907. 

(2)  Théâtre  Réjane  :  Trains  de  luxe,  comédie  en  4  actes  en  prose,  par  M.  Abel  Her- 
mant. Première  représentation,  le  16  février  1909. 

(3)  Théâtre  du  Vaudeville  :  La  Course  du  Flambeau,  pièce  en  4  actes  en  prose,  par 
M.  Paul  Hervieu.  Première  représentation,  le  17  avril  1901. 


90  HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

crête  et  saisissante,  dans  leur  marche  inéluctable,  les  généra- 
tions successives  :  et  quasi  cursores...  Chaque  âge,  comme  il 
reçoit  le  flambeau  de  la  vie,  reçoit  aussi  celui  du  bonheur,  sans 
se  soucier  d'en  attiser  la  flamme  pour  ceux  qui  viendront.  Les* 
parents  aiment  leurs  enfants,  mais  la  réciproque  n'est  pas 
forcément  vraie,  et  il  faut  que  la  Bible  ordonne  le  respect  des 
ancêtres. 

Dans  le  beau  drame  de  M.  Hervieu,  trois  générations  sont 
en  scène. 

L'aïeule,  M™^  Fontenais,  qui  est  riche. 

Sa  fille,  Sabine  Revel  (M^^^  Réjane  a  fait  dans  ce  rôle  un 
éclatant  début  dans  l'emploi  des  mères),  veuve,  s'est  sacrifiée 
à  son  enfant,  et  a  refusé  la  main  d'un  riche  américain,  Stangy  ; 
elle  ne  s'est  pas  remariée. 

La  petite-fille,  Marie-Jeanne,  fille  de  Sabine  :  elle  aime 
Didier,  un  industriel  intelligent,  mais  qui  va  faire  faillite. 

Sabine  consent  au  mariage  :  il  faut  300.000  francs.  La 
grand'mêre,  M^^^  Fontenais,  les  a.  Sa  fille  les  lui  demande  :  elle 
les  refuse,  ayant  juré  à  son  défunt  époux  de  ne  jamais  entamer 
l'héritage  de  son  enfant. 

Sabine  écrit  à  Stangy  pour  solliciter  des  fonds  :  pas  de 
réponse. 

Didier  est  déclaré  en  faillite. 

Sa  femme  Marie- Jeanne,  épuisée  par  tant  d'émotions,  tombe 
dans  un  état  grave  de  faiblesse.  On  lui  ordonne  la  Suisse. 
Or,  il  ne  faudra  pas  emmener  la  grand'mêre,  M™^  Fontenais, 
dont  le  cœur  trop  faible  ne  supporterait  pas  le  séjour  de  la 
montagne. 

Celle-ci  refuse  de  se  séparer  de  sa  fille  Sabine  ;  que  doit  faire 
cette  dernière? 

Elle  est  fille,  et  elle  est  mère. 

Comme  fille,  si  elle  reste  près  de  sa  mère,  elle  prive  son  enfant 
d'un  séjour  en  Suisse,  elle  la  tue. 

Si  elle  emmène  sa  mère  en  Suisse  pour  rester  près  de  son 
enfant,  elle  tue  sa  mère. 

Voilà  le  cas  :  il'  est  d'une  émotion  tragique  et  poignante. 

C'est  la  vieflle  mère  qui  fait  les  frais  du  dénouement.  Elle 
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aimait  bien  sa  fille  :  et  c'est  ce  qui  l'a  tuée.  Elle  meurt  en  Suisse. 
Marie- Jeanne  recouvre  la  santé  et  Didier  trouve  de  l'argent, 
grâce  au  retour  de  Stangy;  mais  celui-ci  n'épouse  pas  Sabine, 
parce  qu'il  est  marié.  Triste  famille,  victime  de  la  fatalité,  et 
innocente  de  son  malheur.  On  pense  aux  Corbeaux  de  Becque 
devant  ce  flambeau  fumeux. 

Point  de  lendemain  (1),  est  une  comédie  écrite  d'après  Vivant 
Denon,  qui  dédia  ce  conte,  en  1777,  à  Marie- Antoinette.  M.  Paul 
Hervieu  a  réalisé  une  habile  et  délicate  adaptation  d'un  sujet 
leste,  où  un  troisième  larron  trompe  pour  une  nuit  sans  lende- 
main, le  mari  et  l'amant. 

Cette  légère  fantaisie  fut  d'abord  jouée  dans  un  cercle,  puis 
dans  un  salon,  enfin  à  l'Odéon. 

C'est  le  Théâtre-Français  qui  eut  la  primeur  de  la  pièce  sui- 
vante, le  5  novembre  1901. 

U Énigme  (2)  est  de  savoir  qui  est  coupable,  de  Léonore  ou 
de  Giselle.  Elles  habitent  avec  leurs  maris,  deux  cousins, 
MM.  de  Gourgiran,  un  vieux  castel  du  xv^  siècle.  Les  chambres 
sont  situées  de  façon  qu'on  ne  peut  déterminer  si  une  porte 
ouverte  la  nuit,  le  fut  pour  aller  chez  l'une  ou  chez  l'autre. 
Un  homme  a  été  vu  :  d'où  sortait-il?  Jusqu'au  dénouement, 
on  ignore  laquelle  des  deux  femmes  est  la  coupable,  tant  elles 
se  défendent  toutes  deux  avec  sincérité.  Les  maris  mènent 
l'enquête  avec  une  ingéniosité  farouche  de  juges  d'instruction. 
Le  coupable  est  surpris;  c'est  l'invité  Vivarce.  Mais,  qui  est 
la  coupable?  Il  ne  le  dira  pas,  et  il  se  tue  en  emportant  son 
secret.  Au  coup  de  feu  qui  l'abat,  sa  maîtresse  se  trahit  par 
un  cri  de  douleur.  Et  l'amour  qui  commença  par  les  baisers 
et  les  caresses  finit  dans  le  sang  et  les  larmes.  Un  parent,  le 
marquis  de  Neste,  représente,  avec  une  pointe  aimable  d'émo- 
tion, les  droits  de  la  bonté  en  face  des  brutales  rigueurs  de 
Gérard,  le  Nemrod  justicier. 

Ce  sujet  mélodramatique  a  été  exposé  avec  une  force  rude 


(1)  Théâtre  national  de  TOdéon    Point  de  lendemain,  comédie  en  2  actes  en  prose, par 
M.  Paul  Hervieu.  Première  représentation,  le  22  octobre  1901. 

(2)  Comédie  française  :  L'Énigme,  pièce  en  2  actes  en  prose,  par  M.  Paul  Hervieu. 
Première  représentation,  le  5  novembre  1901. 
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dans  une  forme  nerveuse  et  impressionnante.  M^^^^  Bar- 
tet  et  Brandès,  MM.  Silvain,  Le  Bargy,  Paul  Mounet,  Henri 
Mayer  ont  donné  le  ton  sauvage  qui  convient  à  ce  drame  où 
ce  qui  manque  le  plus  est  le  naturel  :  il  y  a  trop  de  répliques 
dans  lesquelles  l'acteur  semble  complaisamment  parler  pour 
l'édification  des  spectateurs,  plus  que  pour  son  interlocuteur. 

Dans  un  genre  tout  différent,  auquel  M.  Hervieu  n'est  pas 
revenu  depuis,  il  donna  au  Théâtre  Sarah-Bernhardt,  en  décem- 
bre 1902,  Théroigne  de  Méricoiirt  (1),  drame  historique. 

Ce  serait  une  erreur  de  juger  ce  drame  selon  les  lois  de 
l'ordinaire  esthétique  théâtrale,  en  exigeant  de  l'intrigue 
qu'elle  ait  la  coupe,  le  progrès  et  la  marche  d'un  drame 
régulier.  C'est  une  belle  page  du  passé,  une  évocation  d'une 
époque,  un  drame  historique,  où  l'histoire  a  le  pas  sur  la 
dramaturgie. 

Le  premier  acte  nous  transporte  à  Vienne,  en  1791,  en  pleine 
Révolution  française,  vue  de  l'étranger.  Les  émigrés  s'arment 
et  s'allient.  L'empereur  Léopold- Joseph  II  se  prépare  à  secou- 
rir son  beau-frère  Louis  XVI,  et  à  sauver  sa  sœur  Marie- 
Antoinette.  Nous  sommes  dans  le  cabinet  du  ministre,  prince 
de  Kaunitz,  tout  orné  de  superbes  boiseries  et  de  tapisseries 
d'un  goût  lourd,  à  l'autrichienne.  François  Suleau,  jour- 
naliste royaliste  parisien,  vient  se  faire  payer  ses  services 
et  charger  de  ses  rapports  une  femme  prisonnière  qui  est 
détenue  au  palais  pour  être  interrogée  par  l'empereur.  C'est 
Théroigne  de  Méricourt.  Celle-ci  est  mise  en  présence  de  l'empe- 
reur, devant  qui  elle  proteste  contre  les  infamies  imprimées 
contre  elle  par  ce  Suleau,  qui  n'est  pas  seulement  un  adversaire 
politique,  mais  un  amateur  évincé.  L'empereur  procède  à 
l'interrogatoire;  il  veut  savoir  si  Théroigne  a  réellement  mené 
la  marche  des  femmes  sur  Versailles.  Elle  s'en  défend,  et  ici 
une  belle  scène,  d'un  lyrisme  chaud  et  vibrant.  L'empereur 
rend  la  liberté  à  Théroigne  à  la  condition  qu'elle  répète  aux 
Parisiens  que  s'ils  bronchent,  le  Prussien  et  l'Autrichien  se 
chargeront  de  les  mater. 

(1)  Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  Théroigne  de  Méricourt,  pièce  en  6  actes  en  prose,  par 
M.  Paul  Hervieu.  Première  représentation,  le  23  décembre  1902. 
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—  Il  suffirait  que  je  dise  cela,  répond  Théroigne,  indignée, 
pour  que  tout  le  pays  se  soulève  dans  un  vaste  mouvement 
de  colère  et  de  patriotisme. 

—  Allez  le  leur  dire  tout  de  même,  ordonne  l'empereur. 
Second  acte.  —  Un  salon  aux  Tuileries,  le  soir  du  9  août 

1792.  Les  dames  et  les  seigneurs,  assemblés  et  inquiets,  sont 
aux  écoutes.  Au  loin,  des  rumeurs,  des  chants,  des  cris,  le 
tocsin.  M™6  Campan  meurt  de  peur.  La  reine  Marie-Antoi-  ■ 
nette  et  sa  sœur  M^^  Elisabeth  s'inquètent,  discutent  les 
moyens  de  défense  et  de  résistance  contre  l'invasion  populaire. 
Tout  ce  monde  apeuré  rappelle  les  péripéties  de  l'envahisse- 
ment des  Tuileries  par  la  foule,  le  20  juin  précédent.  Ce  tableau 
d'angoisse  et  d'attente  est  saisissant,  bien  réglé,  bien  conduit, 
il  donne  le  frisson  de  la  réalité.  On  apprend  que  Théroigne 
symbolise  la  déesse  de  la  Révolution,  qu'elle  a  figuré  à  ce  titre 
dans  la  grande  fête  organisée  par  David.  Cependant  le  maire 
de  Paris,  Pétion,  est  incertain  du  pouvoir  auquel  il  doit  obéir, 
roi  ou  peuple.  On  sent  ce  palais  habité  par  la  peur,  la  haine, 
la  trahison.  A  tout  moment  des  clameurs  donnent  l'alarme. 
Entre  le  roi  Louis  XVI,  goutteux,  gâteux,  lourd,  somnolent. 
Un  côté  de  sa  perruque  est  aplati.  Il  vient  de  tranquillement 
dormir.  Il  se  désintéresse.  Il  n'a  ni  volonté,  ni  plan,  ni  déci- 
sion. En  un  pareil  moment,  il  n'y  a  plus  ni  étiquette,  ni  pres- 
tige, ni  rien.  Le  roi,  résigné  et  veule,  attend  la  mort,  et  sous- 
crit à  tous  les  conseils,  en  disant  :  «  Moi,  je  ne  me  mêle  plus  de 
rien.  »  C'est  bien  le  moment.  On  pense,  en  voyant  ce  lamen- 
table personnage,  à  son  carnet  privé,  qui  portait,  le  14  juil- 
let 1789,  jour  de  la  prise  de  la  Bastille,  ce  simple  mot  : 

—  Aujourd'hui  rien.  Pas  chassé. 

Le  rideau  tombe  sur  le  vacarme  des  apprêts  de  l'attaque  et 
de  la  résistance. 

Troisième  acte.  —  Chez  Théroigne,  rue  de  Tournon,  le  soir  du 
9  août  1792.  Ce  tableau  est  synchronique  au  précédent.  Pen- 
dant que  Louis  XVI  attendait  sa  fin,  les  conjurés  réunis  chez 
Théroigne  :  Pétion,  Danton,  Robespierre,  Camille  Desmoulins, 
Barbaroux,  Collot  d'Herbois,  etc.,  signent  le  pacte  avec  la 
mort  et  avec  la  Liberté.  Arrive  Sieyès,  celui  qu'on  a  appelé  la 
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Taupe  de  la  Révolution,  dont  la  prudence  ne  se  compromet 
jamais,  et  qui  borna  son  rôle  durant  cette  époque  troublée 
«  à  vivre  ».  Théroigne  l'enrôle  à  son  corps  défendant  parmi  les 
conjurés.  Et  il  a  un  joli  mot  : 

—  J'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  venir.  M'en  aller,  c'est  la 
rupture.  S'en  aller  ou  ne  pas  venir,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Et  cet  autre  : 

—  Ils  font  de  la  politique  avec  des  griffes;  il  faut  la  faire 
avec  des  doigts. 

Il  caractérise  bien  joliment,  dans  une  série  de  portraits, 
les  principaux  acteurs  de  la  Révolution  :  c'est  une  pittoresque 
galerie. 

Tout  le  monde  étant  sorti,  arrivent  Romme  et  Fabre 
d'Églantine.  Ici  un  couplet  poétique  de  Théroigne  sur  le 
calendrier  révolutionnaire  :  c'est  une  page  d'anthologie.  Et 
cependant  gronde  le  «  Ça  ira  »,  hurlé  par  le  bataillon  des  Gobe- 
lins. 

Alors  se  présente  un  garde,  qui  vient  demander  Pétion 
de  la  part  du  roi.  Ce  garde,  c'est  Suleau,  à  qui  Théroigne 
lance  une  vigoureuse  apostrophe,  fort  applaudie,  sur  la 
presse  calomnieuse.  Il  se  jette  sur  elle,  la  bâillonne,  et  saisit 
dans  son  corsage  la  liste  des  conjurés  pour  la  remettre  au  roi 
et  les  perdre  tous. 

Quatrième  acte.  —  La  terrasse  des  Feuillants,  le  matin  du 
10  août  1792.  C'est  le  lendemain  matin,  Suleau  n'a  pas  pu  ren- 
trer aux  Tuileries.  Il  a  été  arrêté  par  le  peuple.  Il  est  jeté  au 
poste.  Cependant  le  roi  et  sa  famille  viennent  chercher  asile  dans 
le  sein  de  l'Assemblée  nationale.  Le  peuple  acclame  le  roi,  mais 
vocifère  contre  la  reine,  et  hue  l'Autrichienne.  Toute  la  scène, 
admirablement  réalisée,  est  vibrante  de  vérité.  Un  homme  du 
peuple  saisit  le  petit  dauphin  et  le  porte  sur  les  épaules.  Dans 
la  cohue  hostile,  la  famille  royale  parvient  à  franchir  le  seuil 
du  bâtiment  de  l'Assemblée.  Le  peuple  surexcité  veut  massa- 
crer les  prisonniers  du  poste.  Théroigne  les  arrête  et  les  con- 
jure de  ne  pas  verser  le  sang.  Mais  le  massacre  des  assaillants 
aux  Tuileries  par  les  Suisses  a  exaspéré  les  esprits;  et  quand 
Théroigne  apprend  que  Suleau,  qui  délient  la  liste  fatale  des 
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conjurés,  est  parmi  les  prisonniers,  elle  ne  dit  plus  rien  et 
consent  au  meurtre  utile.  Suleau  s'étant  échappé,  elle  le  saisit 
à  la  gorge,  aide  à  son  assassinat,  et  reprend  le  papier  compro- 
mettant. Cependant  la  Marseillaise  salue  la  victoire  du  peu- 
ple. Un  officier  passe  et  conseille  la  clémence  :  c'est  le  capi- 
taine Bonaparte. 

Cinquième  acte.  —  La  même  terrasse  des  Feuillants,  en 
mai  1793,  un  an  après.  La  Révolution  a  marché  et  commence  à 
dévorer  ses  enfants.  La  Gironde  est  suspecte,  et  les  Monta- 
gnards la  traquent.  Les  tricoteuses  ont  établi  aux  Tuileries  le 
régime  de  la  terreur.  Elles  infligent  le  fouet  aux  femmes  du 
parti  modéré.  Un  couple  de  provinciaux  qui  passe  s'en  aperçoit. 
Brissot,  Pétion,  Vergniaud,  sont  hués  comme  Girondins,  et  se 
défendent  noblement  devant  le  peuple  houleux.  Théroigne  et 
Danton  se  lamentent  sur  le  sort  des  leurs.  Sieyès  toujours  pru- 
dent évite  de  se  compromettre  en  prenant  parti.  Il  attend. 
Théroigne,  déjà  hallucinée,  harangue  le  peuple,  lui  raconte  ses 
rêves  fantasques,  où  elle  s'est  vue  elle-même  sous  les  traits  de 
la  Déesse  de  la  Révolution,  dominant  un  océan  de  sang  où 
nagent  des  têtes  décapitées.  Elle  veut  contenir  les  fureurs 
populaires  excitées  contre  les  Girondins.  Ce  discours  déplaît 
et  on  apporte  la  corde  pour  la  pendre  à  l'arbre  au  pied  duquel 
elle  a  fait  poignarder  Suleau.  Marat  arrive  et  lui  sauve  la 
vie.  Mais  elle  n'échappera  pas  au  châtiment.  Les  tricoteuses 
lui  infligent  la  honte  de  la  flagellation,  tandis  qu'elle  proteste 
par  le  mot  historique  : 

—  Tuez-moi,  ne  m'avilissez  pas  ! 

Sixième  acte.  —  Quinze  ans  après.  Théroigne,  après  son 
affront  public,  est  devenue  folle.  Nous  la  retrouvons  dans  une 
cour  de  la  Salpêtrière.  Sa  gardienne  est  la  tricoteuse  qui  l'a 
fouettée,  la  Branchu,  assagie  et  désenchantée,  pleine  de  ressen- 
timent contre  Napoléon  I^""  qui  envoie  ses  fils  à  l'abattoir.  Le 
soir  tombe.  Sieyès  amène  deux  élégantes  visiteuses  dans  cet 
affreux  hôpital.  Il  demande  au  gouverneur  d'être  mis  un  ins- 
tant en  présence  de  Théroigne  seule.  Celle-ci  sort  de  son  caba- 
non, pâle  et  hagarde  à  la  lueur  du  réverbère  qui  scintille.  Elle 
a  ses  visions  :  elle  entend  des  chants  lointains,  elle  revoit  sa 
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chambre  de  la  rue  de  Tournon,  le  conciliabule  de  ses  amis,  et 
ceux-ci  apparaissent,  indécis  et  flottants  de  contours,  dans  une 
pâleur  fantomale,  vêtus  de  blanc  et  le  cou  cerclé  de  rouge. 
Ils  se  sont  tués  les  uns  les  autres,  et  se  désignent  mutuellement 
comme  leurs  bourreaux.  Les  cloches  tintent.  Sieyés  entre  pour 
revoir  Théroigne  et  remuer  des  souvenirs  de  jeunesse.  Il  la 
trouve  en  proie  à  l'exaltation  de  son  cauchemar,  et  elle  le 
maudit  d'avoir  sauvé  sa  vie  par  ses  compromissions,  elle  le 
chasse  d'entre  les  rangs  glorieux  des  martyrs  delà  Révolution. 

Tel  est  le  schéma  décharné  de  cette  forte  reconstitution 
d'un  caractère  à  la  fois  concret,  réel  et  symbolique.  Théroigne 
symbolise  la  Révolution  qu'elle  incarne.  Elle  influe  peu  sur 
Faction  :  elle  la  regarde,  la  commente,  en  dégage  le  sens,  la 
poésie  ou  l'horreur. 

M.  Hervieu  disait  : 

—  J'ai  voulu  voir  si  l'on  pourait  intéresser  le  public  autre- 
ment que  par  des  drames  de  l'adultère. 

Oui,  sa  peinture  est  ferme,  a  de  l'allure,  de  la  grandeur. 
Vitet  eût  aimé  à  se  hausser  à  ce  point  de  lyrisme  et  de  pathé- 
tique, lui  qui  fut  l'initiateur  de  ce  genre.  Aborder  la  question 
de  l'authenticité  et  de  la  vérité  de  ce  tableau,  c'est  ce  qu'il 
serait  long  de  faire.  Dans  les  grandes  lignes,  l'impartialité 
règne,  documentée  de  fort  près.  On  sent  une  préparation  minu- 
tieuse et  solide,  une  modération  de  bon  ton,  une  sagesse  rai- 
sonnable. 

Vous  étonnerez-vous  que  Théroigne  soit  idéalisée  et  embel- 
lie? Elle  l'est  en  tous  cas  dans  la  mesure  permise  à  une  héroïne 
de  premier  plan. 

Le  style  est  d'une  netteté  franche,  élevée,  éloquente.  Quant 
à  l'interprétation,  elle  fut  complète  :  elle  comporta  soixante- 
trois  rôles  agissants  et  parlants.  C'est  un  défilé  de  gens  qui 
passent  et  qu'on  ne  revoit  plus,  sauf  les  protagonistes;  la  vie 
de  Théroigne  est  le  fil  qui  les  relie. 

M"^^  Sarah  Bernhardt,  sous  les  traits  de  Théroigne,  a  été 
admirable  de  force  touchante,  de  pitié  farouche,  de  passion, 
de  folie.  Son  attitude  et  ses  réponses  devant  l'empereur 
d'Autriche,  ses  discours  au  peuple,  surtout  la  scène  finale  de 
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la  folie  voyante,  sont  parmi  ses  plus  frappantes  conceptions. 

C'est  une  séduisante  leçon  d'histoire.  Les  décors  furent  des 
évocations  :  la  terrasse  des  Feuillants,  avec  ses  arbres  en  vraies 
feuilles,  et  le  dernier  tableau,  la  cour  de  la  Salpêtrière,  étaient 
des  estampes  d'album.  Quant  à  la  façon  dont  furent  réglés 
tous  ces  mouvements  de  foule  en  révolution,  elle  fut  remar- 
quable. Tous  ces  figurants  eurent  bien  l'air,  qu'il  faut,  de 
monter  à  l'assaut  du  despotisme  pour  leur  propre  compte. 

Dans  Le  Dédale  (1)  M.  Hervieu  revint  à  sa  manière,  celle 
de  U Énigme. 

Le  ménage  de  Pagis  avait  un  enfant  ;  le  divorce  a  séparé  les 
parents.  M™^  de  Pagis  s'est  remariée  et  est  devenue  M°ie  Le 
Breuil.  Le  petit  Louis  Pagis,  qui  a  été  laissé  à  sa  mère,  tombe 
malade  chez  sa  grand'mère,  à  la  campagne.  Cette  maladie  réu- 
nit près  de  son  petit  lit  son  père  et  sa  mère,  les  époux  divorcés. 
Le  père  «  raime  »,  comme  dit  Le  Breuil  (IV,  8),  son  ancienne 
femme  et  la  possède.  Celle-ci  est  une  nature  trop  loyale  pour 
garder  le  secret  :  elle  le  révèle  et  à  sa  mère  et  à  son  second 
mari,  qui  est  un  brutal  et  qui  entre  en  fureur.  Les  deux  époux, 
l'ancien  et  le  nouveau,  se  rencontrent  au  fond  d'un  parc,  se 
gourment  et  roulent  dans  un  ravin,  faisant  de  la  divorcée  rema- 
riée, une  double  veuve.  La  fable  a  une  violence  rude  que  dissi- 
mule I^ vérité  profondément  humaine  du  dialogue;  le  mélo- 
drame y  devient  tragédie. 

]\jme  Bartet,  la  divorcée;  M.  Le  Bargy,  le  divorcé;  M.  Paul 
Mounet,  le  second  mari  ont  assuré  à  cette  belle  oeuvre  un  succès 
qui  n'est  pas  encore  épuisé. 

Le  Réveil  (2)  appartient  à  la  même  lignée  que  Le  Dédale  et 
UÉnigme  :  c'est  du  mélodrame  charpenté  avec  force  et  avec 
goût. 

Le  prince  Grégoire  de  Sylvanie  vient  à  Paris  chercher  son 
fils  Jean  pour  qu'il  remonte  sur  le  trône  de  ses  aïeux,  grâce  à 
un  complot  heureux.  Mais  Jean  aime  Thérèse  de  Mégée  et  la 

(1)  Comédie-Française:  Le  Dédale,  pièce  en  5  actes  en  prose,  par  M.   Paul  Herveeu, 
Première  représentation,  le  19  décembre  1903. 

(2)  Comédie- Française:  Le  Réveil,  pièce  en  3  actes  en  prose,  par  M.  Paul  Hervœu. 
Première  représentation,  le  18  décembre  1905. 
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préfère  à  tout,  même  à  la  couronne.  Il  ne  partira  pas.  Son  père 
le  fait  enfermer  dans  un  caveau  et  annonce  à  Thérèse  qu'il  est 
mort.  Celle-ci  revient  du  rendez-vous  affolée,  à  demi-morte  : 
et  il  faut  qu'elle  paraisse  à  un  grand  dîner  pour  faire  taire  de 
méchants  bruits  et  assurer  le  mariage  de  sa  fille.  La  mère  se 
réveille  en  elle,  et  elle  ira  à  cette  soirée;  elle  oubliera  son 
amant  qui  va  se  faire  sacrer  roi. 

M.  Mounet-Sully  a  été  admirable  dans  ce  rôle  moderne  de 
roi  exilé  qui  porte  la  redingote.  Il  lui  a  donné  la  sauvagerie 
qui  convenait.  MM.  Le  Bargy,  dans  le  rôle  du  prince  Jean, 
yime  Bartet,  dans  celui  de  Thérèse  ont  tiré  de  merveilleux  effets 
de  cette  action  violente,  heurtée,  où  les  faits  priment  la  psy- 
chologie. 

C'est  u^ne  étude  psychologique  au  contraire,  qui  se  développe 
dans  Connais-toi  (1).  Le  général  de  Sibéran  a  épousé  une  jeune 
fille  pauvre,  Clarisse.  Il  a  sur  la  fidélité  et  l'honneur  des  femmes 
des  idées  arrêtées  et  dénuées  de  toute  indulgence.  Il  estime 
qu'il  faut  chasser  et  punir  l'épouse  coupable,  et  il  donne  bru- 
talement ce  conseil  à  son  ami  Doncières  qui  a  découvert  l'indi- 
gnité de  son  épouse.  Or,  le  même  accident  lui  arrive.  Clarisse, 
dans  un  moment  de  trouble,  accorde  un  baiser  à  un  jeune 
officier,  et  est  surprise  à  ce  moment  par  son  mari.  Le  justicier 
devient  soudain  moins  catégorique,  il  sent  (toute  la  faiblesse 
de  son  cœur  devant  sa  raison,  et  il  dit  à  Doncières  :  Pardonne  ! 
Qn  a  beau  prêcher  un  principe  :  qui  se  connaît? 

Cette  pièce  n'a  pas  tout  à  fait  éwté  l'écueil  qu'un  tel  sujet 
présente.  Un  homme  rigoureux  qui  crie  son  intransigeance 
avant,  et  qui  fléchit  après,  est  un  type  de  comédie,  et  au  théâtre 
toute  inconséquence  dans  te  caractère,  surtout  quand  celui-ci 
déchoit,  prête  à  sourire.  Il  a  fallu  toute  l'autorité  de  M.  Le 
Barg;^'  pour  épargner  le  sourire  au  rôle  du  général,  ce  don 
Quichotte  de  la  sévérité.  M'"^  Bartet  fut  délicieuse  et  tendre 
dans  le  rôle  de  la  pauvre  Clarisse,  et  M.  Grand  fut  un  jeune 
amoureux  fort  passionné,  tout  vibrant  sous  les  outrages  de 
son  général,  à  la  fois  son  tuteur  «t  sa  victime. 

•((1) 'Comédie-Française  :  Connnis-nui,  pi^e  en  3  Etctes  en  prose,  par  M.  Paul  Hbr- 
viEU.  Première  représentation,  le  29  mars  1909. 
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Ajoutons  pour  être  complet  un  petit  acte,  Modestie,  joué 
sur  une  scène  privée  en  1909,  et  nous  aurons  fait  le  tour  des 
œuvres  de  M.  Hervieu  parues  dans  ces  dix  ans,  en  constatant 
tout  ce  qu'il  a  gagné  en  force,  en  logique  rude,  et  surtout  en 
noblesse  et  en  pureté  dans  le  style  de  plus  en  plus  châtié,  ce 
qui  est  une  condition  nécessaire  de  durée. 


* 


M.  Henri  Lavedan  a  donné,  avant  et  pendant  ses  grandes 
pièces  dont  nous  parlerons,  jusqu'à  neuf  ou  dix  ouvrages  dra- 
matiques, dont  le  ton  et  la  structure  attestent  des  ressources 
singulièrement  variées  :  La  Valse,  en  1900;  MairCzelle  Vertu 
et  Le  Carnet  (Viin  petit  Cliâtelain,  en  1902;  Viveurs,  C'est 
servi,  Varennes  (avec  la  collaboration  de  M.  Lenôtre),  en 
1904;  Baignoire  9,  en  1905;  Le  Bon  Temps,  en  1906. 

Ses  grandes  pièces  ont  été  Les  Médicis,  Le  Marquis  de 
Priolay  Le  Duel,  Sire. 

Dans  Les  Médicis  (1),  ]\I.  Lavedan  a  fait  une  spirituelle 
satire  des  parvenus,  nos  modernes  bourgeois-gentilshommes  : 
et  c'est  bien  à  M.  Jourdain  que  fait  penser  M.  Laurent,  entiché 
d'art  moderne,  vaniteux,  ignare,  suffisant,  berné  par  son  com- 
mis, épris  de  gloire  et  d'un  rajah,  trompé  par  sa  femme,  et 
encadré  de  types  impayables  comme  la  délurée  Charlotte  et 
le  timide  Aimé  Pointu.  Les  mots  sont  drôles. 

—  Vos  tableaux  sont  faux,  dit  un  critique  visitant  la  gale- 
rie de  M.  Laurent. 

—  Pas  tous,  répond  philosophiquement  l'amateur. 
D'autres  mots  (sur  les  irrigatcurs)  dépassent  les  limites  du 

bon  goût.  L'ensemble  est  follement  divertissant,  et  d'une  verve 
féconde. 

MM.  Brasseur,  Noblet,  Prince,  M^^^s  Jeanne  Granier,  Laval- 
lière en  ont  été,  avec  leur  talent,  les  heureux  interprètes. 


(1)  Théâtre  des  Variétés  :  Les  Médici:i,  comédie  en  3  actes  et  4  tableaux,  par  M.  Henri 
Lavedan.  Première  représentation,  le  22  février  1901. 
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Le  Marquis  de  Priola  (1)  a  été  l'un  des  meilleurs  succès  de 
ces  temps  derniers.  La  pièce  est  intéressante,  bien  écrite,  bien 
faite. 

Voici  le  sujet.  Le  marquis  de  Priola  est  un  odieux  viveur 
qui  sème  le  deuil  sur  les  cœurs  des  femmes,  comme  le  vent 
empesté  dessèche  les  fleurs.  Il  a  divorcé,  et  nous  le  voyons, 
tout  entier  à  son  œuvre  de  don  Juan  hypocrite  et  menteur, 
soit  qu'il  séduise  pour  l'art  seulement  M™e  de  Valleroy,  puis 
]\jme  Savières,  et  enfin  son  ancienne  femme  remariée,  M"^^ 
Lechesne,  soit  qu'il  s'étudie  sans  y  réussir  à  dessécher  et  à 
corrompre  l'âme  de  son  fils,  Pierre  Morain.  Il  finit,  comme  tous 
les  héros  de  la  haute  noce,  par  une  crise  d'ataxie. 

Une  certaine  gêne  résulte  de  la  disproportion  entre  l'ata- 
visme et  le  caractère  du  héros. 

Dans  tous  les  crimes,  dans  toutes  les  orgies,  dans  tous  les 

beaux  drames,  voluptueux  ou  sanglants,  du  passé,  on  trouve 

des  Priola. 

Il  y  en  eut  un,  délicieux  poète,  favori  de  César  Borgia  quand  il  était 
évêquedePampelune;  un  autre,  terrible,  aux  côtés  de  Bourbon  au  sac 
de  Rome;  un  autre  à  l'affaire  du  duc  de  Guise,  à  Blois;  un  autre  aux 
soupers  du  Régent;  un  dernier,  régicide,  ami  du  blond  Saint- Just  ! 

Voilà  une  ascendance  !  Elle  explique  le  langage  du  dernier 
Priola  : 

Je  devais  vivre  aux  temps  fougueux  d'autrefois,  où  l'on  n'avait  pas 
encore  inventé  les  scrupules  et  les  remords;  où  le  fer  et  le  feu,  la  dague 
et  le  poison  étaient  permis  aux  hommes  et  bénis  de  Dieu,  et  où  l'on 
n'avait  qu'à  se  ruer  gaiement,  du  matin  au  soir,  à  la  croisade  de  ses 
vices. 

Quels  crimes,  quels  monstrueux  attentats,  quelles  gigantes- 
ques horreurs  vont  perpétrer  les  petits-neveux  de  tels  aïeux  ! 
Que  feront-ils,  ces  modernes  Borgia?  Le  père  de  Priola  fut 
«  colossalement  riche  »  et  joueur,  il  épousa  une  fille  des  rues, 
la  battit  et  se  tua.  C'est  peu,  pour  un  tel  descendant  !  Et  son 
fils?  C'est  un  gredin,  un  monstre  moral,  mais  l'évocation  des 
Borgia  nous  fait  trouver  sa  gredinerie  très  pleutre  et  très  com- 

(1)  Comédie-Française  :  Le  Marquis  de  Priola,  pièce  en  3  actes  en  prose,  par  M.  Henri 
Lavedan.  Première  représentation,  le  7  février  1902. 
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mune.  Il  est  sans  cœur,  il  est  désossé  de  tous  principes,  sans 
scrupules  ni  morale,  ni  pitié  :  c'est  un  vulgaire  coquin,  il  man- 
que d'envergure,  et  nous  y  prendrions  peut-être  moins  garde, 
s'il  s'était  dispensé  d'évoquer  les  Borgia  et  l'Arétin.  Il  n'a  que 
du  talent  comme  canaille,  il  n'a  pas  de  génie.  Il  semble  sortir 
de  l'école  de  Henri  Becque.  Il  n'est  pas  du  tout  renaissance 
italienne,  et  ses  vices  sont  ceux  des  viveurs  de  Montmartre, 
vSans  plus. 

Approchons-nous  plus  près  de  lui,  et  demandons-lui  tous  les 
secrets  de  sa  psychologie. 

A  treize  ans,  il  lisait  YArétin. 

II  fut  mal  élevé  par  une  mère  qui  le  négligea  et  le  chérissait 
«  comme  un  autre  épagneul  »,  puis  devint  pour  son  fils,  une 
cynique  confidente.  Il  est  dur  et  sans  âme,  oui.  Ayant  séduit 
la  femme  de  son  garde-chasse,  ce  qui  témoigne  des  goûts  bien 
populaires,  il  dit,  à  la  mort  du  mari  qui  se  tue  :  «  Ah  !  le  mala- 
droit ».  Mais  il  subvient  généreusement  à  l'éducation  du  fils, 
qui  est  peut-être  le  sien.  Encore  ce  geste  n'est-il  pas  acte  de 
générosité,  mais  calcul.  Il  est  bon  d'avoir  une  beUe  action  dans 
sa  vie  :  elle  excuse  toutes  les  vilenies;  c'est  comme  une  cocarde 
avec  laquelle  on  peut  circuler  le  front  haut  parmi  toutes  les 
infamies;  elles  les  fait  oublier. 

Au  demeurant,  il  lui  eût  déplu  que  son  fils  devînt  un  cour- 
tisan de  l'aumône  et  de  l'assistance  publique  «  tirant  sa  vie 
comme  une  charrette  à  bras.  » 

C'est  orgueil  et  nullement  tendresse. 

L'honnête  homme  lui  répugne,  tel  ce  riche  et  bienfaisant 
Le  Chesne  :      * 

Millionnaire  et  donneur  de  bons  conseils,  philanthrope  garrotté  de 
la  croix  de  commandeur,  et  président  de  cinquante-deux  œuvres.  — 
Il  pue  l'estime  publique. 

Son  regard  sur  la  société  projette  de  tristes  lueurs. 

La  famille?  boutique  dont  le  mariage  est  la  porte  basse. 

L'humanité?  des  ennemis,  des  maîtresses,  des  valets. 

La  reconnaissance?  mensonge.  L'obligé  hait  le  bienfaiteur. 

La  vie? 
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Rien  ne  vaut  que  Ton  se  passionne  et  se  dévoue  !  L'amour  et  l'amitié? 
Mensonges  I  La  vertu?  Même  pas  un  mot  !  Pas  de  femmes  honnêtes  l 
Pas  de  braves  gens  I  Tout  n'est  qu'appétit,  jalousie,  débauche  et  bas- 
sesse  

Sa  vilenie  se  manifeste  surtout  par  son  mépris  haineux  des 
femmes.  Ce  Don  Juan  modeiTie  est  un  misogyne,  et  c'est  ori- 
ginal. Il  aime  les  femmes  pour  les  humilier  et  les  punir.  Ses 
hommages  sont  une  vengeance.  Sa  galanterie  est  une  disci- 
pline. Ses  compliments  sont  des  pièges  et  ses  aveux  sont  des 
sarcasmes.  Sa  cour  est  pavée  d'hypocrisie. 

C'est  contre  la  femme  qu'il  s'acharne.  Quand  il  en  parle,  il 
bave  de  colère  : 

N'y  crois  pas  et  elles  te  croiront.  —  Domine-les,  garde-toi  comme  du 
feu  de  les  aimer,  tu  te  brûlerais.  —  N'admets  pas  une  seconde  qu'elles 
aient  de  l'importance,  qu'elles  pèsent  le  poids  d'un  cheveu  sur  ta 
destinée.  —  N'en  crains  aucune,  mêle-toi  de  toutes,  surtout  de  celles 
qui  se  disent  honnêtes.  —  Ce  sont  les  pires.  —  Leur  vertu  n'est  qu'un 
vieux  masque.  —  Et  dès  qu'elles  relèvent  le  front,  écrase-les,  marche 
dessus.  —  Il  n'y  a  pas  de  plus  doux  tapis.  —  Et  puis,  par  dessus  tout, 
ne  te  marie  jamais.  — 

MORAIN 

Pourquoi  vous  êtes-vous  marié  alors  ? 

PRIOLA 
Pour  divorcer  ! 

Il  offre  à  son  fils  ses  maîtresses,  comme  un  marin  prête  sa  pipe. 

Il  sait  le  faible  de  toutes  les  vertus,  et  ne  croit  pas  une  seule 
femme,  même  sa  mère,  capable  de  résistance,  a  Toutes  les 
femmes  sont  ma  femme.  »  * 

Sa  haine  des  femmes  se  livre  ici  à  trois  expériences. 

La  première  est  celle  dont  M^e  de  Valleroy  est  l'objet.  C'est 
une  prude,  une  sage.  Priola  aime  apporter  un  peu  de  désordre 
dans  cette  pureté.  Il  s'en  justifie  et  s'en  glorifie.  Les  galants? 

N'est-ce  pas  leur  vice  qui  vous  permet  de  manifester  vos  vertus?  Sans 
leurs  compromettantes  attaques,  auriez-vous  le  bénéfice  flatteur  de  la 
résistance?  Non,  ces  scélérats  sont  les  meilleurs  artisans  de  votre  répu- 
tation. —  S'ils  se  taisaient,  s'ils  ne  jetaient  pas  les  yeux,  el  quelque- 
fois les  mains  sur  vous,  on  ne  saurait  pas  assez  la  solidité  de  vos  prin- 
cipes et  l'intransigeance  de  vos  pudeurs 
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Ici  se  place  la  manœuvre  dont  est  familière  la  malice,  ou  la 
fatigue,  de  Priola.  Il  l'explique  à  sou  fils.  Après  qu'il  a  fait 
l'assaut  d'une  belle. 

Bientôt  arrive  l'exquise  minute,  tant  désirée,  où  je  sens  palpiter 
d'abord,  puis  fléchir  ma  proie,  reconnaissante  et  abattue,  sans  que 
Ton  puisse  démêler  bien  exactement  dans  son  dernier  regard  si  c'est 

qu'elle  redoute  le  coup  de  grâce  ou  qu'elle  l'implore Instant  suave 

et  décisif!  Non! Voyez-vous,  cette  première  chute  qui  précède  la 

seconde,  il  n'y  a  que  cela  d'exaltant  et  de  passionnant  dans  l'amour  l 
Le  reste,  c'est  la  prise  de  possession,  l'entrée  en  jouissaace,  le  pillage 
et  le  butin  de  la  conquête.  —  Ce  sont  d'autres  passe-temps... 

C'est  le  posse  sat  est  d'Ovide,  et  c'est  une  conception  ingé- 
nieuse que  cette  fierté  de  vaincre  sans  user  de  la  victoire.  C^est 
la  plus  grande  humiliation  et  le  plus  grave  outrage  qu'une 
femme  puisse  subir.  Priola  jouit  de  sa  malice  malhonnête. 

Moi  qui  me  pique  d'être  un  raffiné,  je  ne  vous  cache  pas  qu'il  m'a 
plu  quelquefois,  pas  toujours,  de  m'en  tenir  à  cette  victoire,  toute 
morale.  —  En  même  temps  que  j'évitais  ainsi,  avec  beaucoup  de 
sagesse,  une  désillusion  possible,  je  m'accordais  cette  vengeance  per- 
mise, d'infliger  au  monstrueux  amour-propre  de  la  femme  le  plus  ter- 
rible des  affronts,  celui  qu'elle  ne  pardonne  pas,  et  je  me  repaissais  avec 
délices  des  inutiles  éclats  de  sa  fureur  et  de  sa  honte. 

Il  fait  comme  il  le  dit  avec  la  Valleroy,  qui  consent  à  venir 
voir  chez  lui  sa  collection  d'almanaclis  libertins.  Elle  se  croyait 
sûre  d'elle,  et  elle  est  troublée,  elle  cède,  elle  promet,  elle  con- 
sent; alors  Priola  n'en  veut  plias,  et  elle  se  retire  furieuse  en 
disant  : 

—  Ne  me  reconduisez  pas.  Vous  devez  être  fatigué. 

Voilà  un  des  tours  de  Priola.  Est-ce  digne  du  petit-neveu 
du  siècle  des  Borgia?  C'est  assez  mesquin,  c'est  malice  d'enfant 
G^i  de  vieillard. 

Passons  aux  deux  autres  cas>  où  l'attaque  de  la  femme  est 
autrement  menée. 

L'une  d'elles  est  l'ancienne  épouse  de  Priola.  Elle  a  divorcé 
et  elle  a  épousé  un  probe  et  riche  philanthrope,  M.  Le  Chesne. 
Priola  veut  s'amuser  à  reprendre  sa  femme  à  ce  Nestor.  En 
Térité,  ce  doit  lui  être  facile,  puisque  l'auteur  a  eu  soin  de 
mettre  de  son  côté  un  atout  assez  gros  :  son  ancienne  femme 
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l'aime  toujours!  Ce  sera  un  jeu  de  séduire  à  nouveau  cette 
femme  dont  le  sang  bout  encore  des  flammes  du  vieux  passé  : 
et  nous  nous  étonnons  que  Priola  y  échoue,  et  comment?  par 
la  plus  puérile  inadvertance.  Une  amie  de  M™^  Le  Chesne, 
]\/[ine  Savières,  est  sa  confidente  et' sa  garde  du  corps.  C'est 
elle  qui  reçoit  Priola,  tandis  que  par  un  artifice  scénique,  un 
peu  gros,  l'ex-madame  Priola  est  cachée,  comme  Néron,  der- 
rière une  tapisserie.  Le  galant  se  fait  prendre  au  piège,  courtise 
et  presse  M™^  Savières,  qui  se  laisse  troubler,  —  on  ne  sait  au 
juste  si  c'est  de  vrai,  —  et  M^^^^  Le  Chesne  qui  est  bien  naïve, 
s'indigne  que  Priola  fasse  la  cour  à  une  autre  qu'elle  :  elle  le 
chasse  pour  cette  légèreté  à  laquelle,  pourtant,  elle  doit  être 
faite  de  longtemps.  Il  dit  de  lui  : 

—  Je  suis  un  beau  dédale. 

Il  semble  qu'il  se  vante  un  peu  et  s'en  fait  accroire. 

Au  total,  Priola  est  un  viveur  qui  traite  les  femmes  avec  un 
méprisant  intérêt,  et  qui  paie  du  dégoût  et  de  la  santé  sa 
sécheresse  de  cœur,  la  vivacité  de  ses  sens,  la  bassesse  de  ses 
sentiments  :  c'est  moins  à  l'Arétin  qu'il  fait  penser,  qu'à  La- 
bosse,  le  héros  lamentable  du  Nouveau  Jeu  :  celui-ci  avait  moins 
de  prétention  et  plus  de  fantaisie  gaie. 

Les  autres  caractères  n'ont  pas  le  relief  qu'a  celui  de  Priola. 
Pierre  Morain  est  un  type  plus  banal.  C'est  l'excellent  jeune 
homme,  dont  le  bon  naturel  est  d'autant  plus  surprenant  qu'il 
n'est  préparé,  ni  par  l'atavisme  paternel,  ni  par  une  éducation 
nomade  qui  a  fait  séjourner  cet  enfant  deux  ans  dans  chaque 
pays  de  l'Europe.  C'est  à  lui  qu'échoit  le  rôle  de  justicier, 
qui  se  borne  à  prédire  à  son  père  l'ataxie  prochaine  :  ce  châ- 
timent se  serait  produit  sans  lui.  Brabançon  est  le  type  original 
de  l'ami  reflet,  qui  copie  comme  il  peut  son  ami,  sans  avoir 
l'aisance  et  l'élégance  de  son  modèle.  Sa  lourdeur  fut  caracté- 
risée heureusement  et  surtout,  par  le  physique  et  le  jeu  de 
l'acteur. 

Le  docteur  Savières,  Le  Chesne,  le  Montyon  moderne,  sont 
des  rôles  sans  éclat  particulier.  M^^  de  Valleroy  est  la  perverse 
mondaine  que  le  danger  attire,  parce  qu'elle  aime  succomber. 
Mme  Savières  est  une  sage  amie,  et  M^neLe  Chesne  est  le  type 


I 


HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE  105 

incertain  de  la  divorcée  qui  adore  en  secret  son  gredin  de  mari. 
La  carcasse  de  la  pièce  est  simple  et  solide.  L'artifice  n'y 
paraît  pas,  ou  bien  il  est  habile,  comme  dans  le  cas  qui  suit. 
Priola  a  un  ami,  M.  Brabançon,  qui  aime  M™e  Savières  et  qui 
peint  sa  flamme  à  son  compagnon  de  fête;  il  rappelle  ses  plus 
tendres  souvenirs,  la  robe  qu'elle  portait  le  jour  du  mariage 
de  Priola,  mauve  et  argent.  A  l'acte  suivant,  Priola  est  amené 
à  faire  un  doigt  de  cour  à  M^^e  Savières  et  il  lui  jure  qu'elle  a 
été  la  seule  grande  passion  de  sa  vie  :  «  Le  jour  même  de  mon 
mariage,  à  l'église,  à  l'autel,  sous  la  main  du  prêtre  qui  croyait 
m'unir  à  l'autre...  c'était  vous  que  j'épousais. 

MADAME  SAVIÈRES 

Vous  ne  pourriez  seulement  pas  me  dire  la  couleur  de  ma  robe? 

PRIOLA 

Mauve  et  argent.  —  Une  robe  Louis  XVI.  ^ 

MADAME  SAVIÈRES  ^    "       \% 

Quelle  mémoire  des  yeux  !  C 

PRIOLA 

Du  cœur. 

C'est  la  mémoire  de  l'a  propos,  comme  aussi  ce  souvenir 
emprunté  à  ses  conversations  de  fumoir  avec  Brabançon  : 

Vous  vous  débattez  dans  l'impuissance  et  le  désespoir.  —  Vous 
criez  :  Au  secours  !  Le  Seigneur  ne  vient  pas. 

MADAME  SAVIÈRES 

Il  viendra. 

PRIOLA 

Trop  tard  —  s'il  vient  !  Et  en  l'attendant,  pour  vous  étourdir,  vous 
vous  précipitez  dans  l'extrême  de  vos  sentiments,  vous  exaspérez  vos 
injustes  colères  !  Vous  montez  la  garde  auprès  de  M^^  Le  Chesne,  vous 

veillez  sur  l'honneur  du  prochain  et  vous  faites  le  bien  ! Vous  allez 

chez  les  pauvres,  dans  les  rues  Blomet et  autres 

MADAME   SAVIÈRES 

Comment  !  vous  savez? 

PRIOLA 

Eh  !  je  vous  ai  suivie  cent  fois. 
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Par  ainsi,  les  courses  de  Brabançon  ne  sont  pas  perdues  pour 
tout  le  monde.  Ces  détails  du  dernier  acte  rappelant  ceux  du 
premier  sont  une  excellente  application  de  l'art  des  prépara- 
tions. 

Le  style  a  de  la  netteté,  du  mordant,  sans  beaucoup  de  trait 
ni  d'éclat,  et  une  correction  soutenue,  saul  en  quelques  cas, 
comme  dans  celui  où  M™^  Le  Chesne  déclare  avoir  versé  des 
seaux  de  larmes. 

En  dépit  des  quelques  réserves  que  pourra  apporter  la  cri- 
tique impartiale,  c'est  un  des  meilleurs  ouvrages  de  M.  Henri 
Lavedan,  et  on  ne  saurait  l'ôter  de  la  série  de  son  œuvre,  sans 
y  laisser  un  grand  vide. 

Le  Duel  (1)  est  un  duel  farouche  entre  deux  frères,  dont  l'un 
est  un  savant  athée,  et  l'autre  un  prêtre  croyant.  Dans  la 
maison  de  santé  du  docteur  Morey,  la  duchesse  de  Chailles 
vient  souvent  visiter  son  mari,  un  indigne  viveur  que  ses 
excès  ont  conduit  dans  cet  asile.  Entre  le  docteur  et  la  visi- 
teuse se  noue  un  commerce  d'idées,  de  discussions  philoso- 
_  phiques  et  matérialistes,  qui  devient  vite  une  communion 
étroite  de  sentiments  et  un  désir  de  sensations  communes.  La 
duchesse,  seule,  désœuvrée,  éperdue,  se  laisse  aller  à  ce  pen- 
chant et  accorde  un  rendez-vous. 

Au  milieu  de  son  désarroi  moral,  elle  est  entrée  dans  une 
obscure  égUse  de  Grenelle,  elle  s'est  agenouillée  parmi  les  péni- 
tentes devant  le  confessionnal,  elle  a  confessé  sa  passion  à  un 
prêtre  inconnu. 

Ce  prêtre  se  trouve  être  le  frère  du  docteur  Morey.  Après 
une  longue  absence,  il  vient  voir  le  savant  pour  lui  demander 
d'être  le  médecin  d'un  sanatorium  catholique.  Le  docteur 
refuse.  Il  ne  veut  pas  soigner  des  malades  qui  attribueront  leur 
guérison  au  docteur  Dieu. 

—  Un  redoutable  concurrent,  observe  le  prêtre. 

Cette  conversation  entre  les  deux  frères  est  fort  belle.  Elle 
est  l'éternel  débat  du  matérialisme  et  du  spiritualisme,  de  la 
science  et  de  la  croyance,  de  la  raison  et  de  la  foi.  Si  la  matière 

(1)  Comédie-Française  :  I.e  Duel,  pièce  en  3  actes  en  prose,  par  IM.  Henri  Lavkdan. 
Première  représentation,  le  17  avril  1905. 
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n'est  pas  neuve,  elle  est  ici  habilement  moulée  sur  le  sujet,  et 
elle  engage  le  drame,  car  le  prêtre  donne  à  son  frère  athée, 
comme  exemple  des  cures  qu'accomplit  la  religion,  le  cas  d'une 
pénitente  inconnue,  qui  vient  à  son  tribunal  divin,  puiser  la 
force  contre  un  amour  coupable.  Le  docteur  reconnaît  sa 
duchesse.  Le  duel  s'engage.  Qui  des  deux  frères  l'empor- 
tera? 

Le  docteur  a  suivi  son  aimée,  et  il  l'a  vue  entrer  chez  le 
prêtre,  à  qui  elle  vient  demander  du  réconfort  contre  sa  fai- 
blesse et  son  amour.  Le  prêtre  est  absent,  appelé  pour  une 
extrême-onction.  Et  c'est  une  des  plus  belles  situations  du 
théâtre,  celle  qui  met  ainsi  aux  prises  l'amoureuse,  l'amant, 
puis  le  prêtre,  au  moment  de  la  faute.  Le  docteur  accable  de 
reproches,  et  la  femme  qu'il  accuse,  dans  son  aveugle  jalousie, 
d'aimer  le  ministre  divin,  et  son  frère,  qu'il  soupçonne  d'aimer 
sa  pénitente;  ces  paroles  sont  le  mauvais  levain  qui  fermente. 
Le  prêtre  ressent  d'étranges  troubles.  Jadis,  il  a  connu  la  vie 
mondaine,  les  femmes,  l'amour,  et  ces  souvenirs  remontent 
avec  une  obsédante  cruauté. 

Le  jeune  prêtre  va  maintenant,  comme  a  fait  sa  pénitente, 
se  confier  à  un  digne  vieillard,  un  courageux  missionnaire 
qui  a  souffert  le  martyre  pour  sa  foi  en  Extrême-Orient, 
et  qui  regarde  la  vie  avec  indulgence,  fermeté  et  hauteur. 
Il  dicte  à  ce  jeune  confrère  son  devoir  :  celui-ci  gardera 
la  sainte  robe  et  acceptera  sa  croix  et  son  martyre.  La 
duchesse  est  devenue  veuve  :  il  la  guidera  vers  le  mariage  avec 
le  docteur  qu'elle  aime.  «  Les  dix  petits  doigts  d'un  enfant  sont 
les  grains  du  rosaire  qu'elle  devra  désormais  baiser.  »  C'est 
une  belle  et  intéressante  figure,  celle  de  ce  saint  et  brave  évê- 
que  des  missions  :  M.  Paul  Mounet  en  fit  une  silhouette  pleine 
de  noblesse. 

Le  mariage  s'accomplit  et  les  deux  frères  s'embrassent.  Le 
duel  est  clos. 

yi.  Le  Bargy  a  joué  l'abbé  Daniel  dans  la  manière  âpre  et 
chaude  qu'exigeait  le  rôle;  M.  Rafaël  Duflos  a  tenu  celui  du 
docteur  avec  une  élégance  robuste  et  une  éloquence  vibrante; 
Mme  Bartet  a  rendu  admirablement,  dans  le  rôle  de  la  duchesse 
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de  Chailles,  les  détresses  d'une  âme  en  peine,  noblement  atta- 
chée au  devoir  et  douloureusement  vouée  à  l'amour. 

Sire  (1)  est  une  charmante  comédie,  tirée  du  roman  qui  porte 
le  même  titre,  et  dont  l'auteur  trouva  le  sujet  dans  la  réalité. 
Mme  de  Saint-Salbi  a  existé.  M.  Lavedan  a  joliment  agencé 
cette  histoire  qui  s'ajoute  aux  annales  des  faux  Louis  XVII, 
et  son  type  Roulette,  le  roi  malgré  lui,  est  une  des  plus  heu- 
reuses trouvailles.  Toute  l'époque  de  Louis-Philippe  est  admi- 
rablement croquée  en  mille  détails  savants,  et  la  pièce  est 
d'une  facture  sûre  et  spirituelle,  malgré  la  gravité  dramatique 
d'un  dénouement  auquel  ne  prépare  pas  le  sourire  des  pre- 
miers actes. 

*  * 

Jules  Lemaître  nous  a  donné  deux  pièces  et  un  livret. 
D'abord  à  la  Renaissance,  en  1905,  La  Massière  (2). 

C'est  le  cas  d'un  artiste  de  cinquante-cinq  ans  qui  s'éprend 
de  la  massière  de  son  atelier,  Juliette  Dupuis,  et  qui  doit  la 
céder  à  son  fils.  On  y  trouve  une  analyse  perspicace  de  la  crise 
que  traverse  l'homme  à  l'âge  où  il  doit  renoncer  à  l'amour. 
Le  sujet  est  traité  avec  une  légèreté  distinguée,  dans  un  lan- 
gage spirituel  et  naturel.  Le  quatrième  acte  est  quelque  peu 
traînant. 

M.  Guitry,  M"^^^  Brandès  et  Judic  ont  brillamment  servi  la 
cause  de  l'auteur. 

A  la  Renaissance  encore,  et  encore  en  1905,  Bertrade  (3). 
Drame  tragique  où  Bertrade,  élevée  en  recluse  dans  les  princi- 
pes de  la  plus  stricte  honnêteté,  empêche  son  père,  le  duc  de 
Mauferrand,  ruiné,  de  descendre  aux  plus  basses  compromis- 
sions, en  vendant  sa  fille  à  un  gendre  riche  mais  véreux,  et  en 
se  vendant  lui-même  à  une  ancienne  fille  devenue  baronne 


(1)  Comédie-Française  :  Sire,  pièce  en  5  actes,  par  M.  Henri  Lavedan.    Première 
représentation,  le  22  novembre  1909. 

(2)  Théâtre  de  la  Renaissance  :  La  Massière,  comédie  en  4  actes  en  prose,  par  M.  Jules 
Lemaître.  Première  représentation,  le  11  janvier  1905. 

(3)  Théâtre  de  la  Renaissance:  Bertrade,  comédie  en  4  actes  en  prose, par  Jules  Lemaî- 
tre. Première  représentation,  le  4  novembre  1905. 
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autrichienne.  Le  duc  éclairé  par  son  enfant  voit  clair  dans  la 
noirceur  de  son  âme  et,  pour  expier,  il  se  tue. 

Le  style  est  sobre  et  net,  avec  des  touches  d'un  esprit  char- 
mant, comme  l'évocation  de  l'époque  du  second  Empire;  le 
portrait  du  duc  de  Mauferrand  est  d'une  analyse  curieuse,  et 
c'est  bien  un  type,  ce  noble  qui  excuse  ses  vilains  calculs  en 
disant  :  «  Jadis,  le  roi  aurait  payé  mes  dettes.  » 

M.  Guitry,  M^^i^s  Brandès  et  Judic  ont  rendu  à  Bertrade,  le 
même  office  qu'à  La  Massière. 

A  r Opéra-Comique,  Le  Mariage  de  Télémaque  (1)  fut  dû  à 
l'ingénieuse  collaboration  de  MM.  Jules  Lemaître  et  Maurice 
Donnay. 

Malgré  la  scène  sur  laquelle  cet  opéra-comique  fut  repré- 
senté, malgré  la  part  importante  qu'y  occupe  la  musique,  ce 
livret,  par  le  nom  de  ses  auteurs  et  la  place  qu'y  prend  le  texte, 
appartient  à  la  littérature.  Il  est  exquis,  de  grâce  antique 
et  de  poésie;  il  n'offre  pas  toute  la  gaîté  que  semblaient  pro- 
mettre et  le  genre  et  le  nom  de  M.  Donnay,  mais  il  exhale  un 
suave  parfum  de  flore  des  îles  ioniennes,  et  les  chœurs  en  sont 
délicieux.  La  parodie  y  est  si  timide,  qu'on  sent  les  auteurs 
épris  et  respectueux  de  la  Grèce,  séduits  par  l'évocation,  invo- 
lontairement lyrique,  de  la  grande  ombre  des  aèdes  homériques. 


^  ^ 


Catulle  ]\lendès  (2),  appela  son  Scarron  (3)  :  comédie  tra- 
gique. Le  tragique  et  le  comique  s'y  mêlent  en  effet.  C'est 
le  drame  romantique,  l'ancienne  comédie  larmoyante;  ou 
tragédie  bourgeoise. 

(1)  Théâtre-National  de  r  Opéra-Comique:  Le  Mariage  de  Télémaque,  comédie-lyrique 
en^5  actes  et  6  tableaux,  par  MM.  Jules  Lemaitke  et  Maurice  Donnay,  musique  de 
M.  Claude  Terrasse.  Première  représentation,  le  4  mai  1910. 

(2)  Mort  en  1909. 

(3)  Théâtre  de  la  Gaité  :  Scarron,  comédie  tragique  en  3  actes,  en  vers,  par  M.  Catulle 
Mendès,  musique  de  M.  Raynaldo  Hahn. 

Distribution  des  principaux  rôles  : 
Scarron,  M.  Coquelin  aine. 
Ninon  de  l'Enclos,  Af  "'  Gilda  Darlhij. 
Françoise  d'Aubigné,  M"'  Sylvie. 
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Un  personnage  domine  tout  l'ensemble.  C'est  Scarron,  dont 
ce  drame  est  une  sorte  de  biographie,  qui  vaut  celle  de  Gui- 
zot  :  Scarron,  chanoine  au  Mans,  poursuivi  par  la  foule  en 
temps  de  carnaval,  se  cachant  dans  un  marais,  d'où  il  sort 
perclus  et  en  forme  de  Z  (1).  Il  épouse  Françoise  d'Aubigné. 
Ici  intervient  le  poète  pour  imaginer  que  la  jeune  femme  aime 
Villarceaux,  et  se  fait  surprendre  par  Scarron  qui  meurt  de 
jalousie.  A  vrai  dire,  Scarron  n'était  pas  un  héros  qui  semblât 
désigné,  pour  inspirer  un  poète  aussi  subtilement  lyrique  que 
Catulle  Mendès.  Plus  encore  que  son  Tabarin,  son  Scarron  est 
tragique,  larmoyant,  geignard,  et  ses  gaîtés  n'ont  pas,  dans  le 
drame,  la  fantaisie  primesautière  et  légère  qu'il  fallait.  Elles 
ont  plus  de  grossièreté  que  de  verve. 

Le  style  a  quelques  faiblesses,  et  la  prosodie,  qui  fait  rimer  la 
rose  avec  la  phlogose  (I,  1),  invente  le  verbe  s'harmonier; 
quant  au  vers  : 

■   De  perfide  douceur  ou  de  douceur  perfide 

il  appelle  la  correction  sans  doute  omise  : 
De  douce  perfidie  ou  de... 

On  n'aime  guère  un  diaphane  gel  de  Vœil,  ni  des  amants 
qui  servent  de  passage  vers  où  Von  va. 

Ces  taches  gâtent  la  belle  tonalité  de  ce  lyrisme  ardent  et 
élégant,  où  les  couplets  ont  une  noble  envolée,  et  où  l'on  peut 
isoler  de  beaux  vers. 

Un  grand  rêve  battant  de  l'aile   vers  les   nues... 

Les  stances  que  récitent  les  acteurs  du  Roman  Comique, 
Le  Destin,  L'Étoile, 

Et  ze  geste  qui  sort  de  l'inouï  mystère 

En  levant  un  manteau  de  tonnerre  et  de  jour, 

ne  sont  pas  très  «  dix-septième  »,  mais  peut-on  blâmer  un  poète 
d'avoir  laissé  chanter  son  âme,  au  lieu  de  s'être  appliqué  à  des 
pastiches? 

(1)  Cf.  lome  II  de  la  présente  Littérature,  p.  281  sq.,  et  300.  sq. 
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La  documentation  littéraire  et  historique  est  très  minu- 
tieuse (1),  très  complète.  Les  indications  de  la  mise  en  scène 
sont  des  tableaux  tout  faits,  comme  ceci  : 

Les  Halles  du  Mans,  vers  1637. 

Voir  pour  le  décor  l'image  qui  se  trouve  en  tète  du  Roman  Comique 
(second  volume  de  l'édition  d'Amsterdam  MDCCXXXYII). 

Quant  aux  nécessités  de  la  pièce  : 

A  droite,  au  premier  plan,  sous  un  vaste  auvent,  que  surmonte 
l'enseigne  du  tripot,  —  <  une  biche,  la  patte  en  l'air  »,  —  l'extérieur 
du  tripot,  avec  l'entrée  vers  le  jeu  :  une  haute  cheminée  flambante,  où 
rôtissent  d'énormes  chapons,  un  escalier  tournant  qui  va  vers  une 
porte  en  face  du  public.  En  avant,  plus  haut,  un  peu  en  biais,  un  tré- 
teau où  sont  étalés  des  chapons  déjà  cuits,  des  jambons,  des  pâtisse- 
ries, où  grésillent  des  poêles. 

Au  delà  du  tripot,  du  même  côté,  l'ouverture  d'une  écurie  avec  de 
grands  tas  de  paille. 

Plus  haut,  tournant  un  peu,  le  commencement  montant  d'une  rue. 
Presque  au  fond,  en  face  du  public,  un  peu  à  gauche,  devant  le  hausse- 
ment de  la  ville  où  l'on  distingue  une  place  montante  et  le  pont  sur  la 
Sarthe  qui  fait  le  gros  dos  vers  l'église  de  Saint- Julien  pas  trop  loin- 
taine, —  il  y  a  une  manière  de  baraque  de  foire,  avec  des  toiles  peintes 
où  est  grossièrement  représentée  (voir  l'image  en  tête  du  Typhon, 
quatrième  volume  de  l'édition  ci-dessus  mentionnée)  la  lutte  des  géants 
et  des  dieux.  Plus  à  gauche,  un  large  espace,  entre  de  petites  maisons 
à  pignons  rondelets,  à  petits  toits  en  triangle.  Tout  à  fait  à  gauche, 
devant  des  maisons  basses,  une  tonne  sur  des  ceps  de  vigne  croisés. 
La  tonne  enveloppée  de  pampre  est  surmontée  d'une  selle,  ou  plutôt 
d'un  bât  de  mulet;  un  long  tuyau  de  cuir  sort  de  la  bonde;  au-dessus 
de  la  tonne,  on  lit  ;  >  vin  nouveau  «  avec  ces  deux  lignes  : 

Bien  saura  de  quoi  elle  est  pleine 
Qui  la  humera  d'une  haleine! 

Et,  dans  ce  décor,  où  abondent  —  parmi  les  zézaiements  de  mirli- 
tots  et  les  râles  de  cornets  à  bouquin  —  des  brandons  fichés  aux 
volets,  des  drôleries  charbonnées  aux  pignons,  des  bannières  coloriées 
d'imageries  grotesciues;  va  et  vient,  en  habits  de  fête,  en  costumes  de 
carnaval,  se  démène,  crie,  une  foule  bourgeoise  et  populaire,  compacte, 
grouillante,  rude,  en  joie  —  la  joie  déjà  saoule  d'une  frairie  qui 
ressemble  aux  kermesses. 

Car  c'est  le  dimanche  des  Brandons,  où  le  carnaval  enterré  renaît 
avec  plus  de  fureur,  dans  plus  de  liesse  et  de  bombance.  Au  fond,  sur 
la  pente  de  la  place  praticable,  se  déroule  éperdument  cette  espèce 
de  farandole  du  Maine  qu'on  appelait  le  jeu  de  l'Aiguille  de  Paris; 

(1)  Sauf  quand  Collet  l'Esprit  (acte IV)  en  1650,  parle  de  saint  Labre,  qui  est  né  en  1784. 
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les  femmes  sont  couronnées  de  paille,  les  brandons  pas  encore  allumés  ; 
il  n'est  guère  que  cinq  heures  du  soir. 

Parmi  le  tumulte  s'agitent  surtout  deux  masques  :  un  Scaramouche 
noir  et  un  Scaramouche  rouge  :  c'est  Armentières  et  Rosteau  ;  ils  sont 
partout  à  la  fois,  prestes,  facétieux,  mystificateurs  ;  et  tandis  que  des 
joueurs  de  paume,  raquette  en  main,  entrent  au  tripot  de  La  Biche, 
montent  de  l'étal  la  fumée  et  l'odeur  des  beignets  à  la  graisse. 

L'intérieur  de  Scarron  à  l'hôtel  de  Troyes,  et  l'appartement 
de  Ninon  de  Lenclos  sont  décrits  avec  le  même  bonheur. 

Des  indications  scéniques  sont  bizarres  ou  inutiles,  trop 
longues,  trop  exigeantes,  comme  ceci  au  hasard  : 

FRANGINE,  qui  n'est  peut-être  pas  sûre  de  dire  la   vérité. 
Non. 

Ce  sont  manières  qu'il  faut  laisser  au  Beaumarchais  d'Eu- 
génie (1). 

Le  sujet  de  la  pièce  tient  tout  dans  ce  vers  de  Ninon  de 

Lenclos  : 

Oh  !  Scarron,  soyez  juste  1 
Qui  donc  serait  cocu  si  vous  ne  l'étiez  pas? 

Il  ne  l'est  pas,  puisque  Francine  resta  vierge;  mais  son 
amour  pour  Villarceau,  ses  rendez-vous  la  nuit,  valent  adultère, 
et  c'est  tout  comme. 

Faut-il  dire  que  des  pressentiments  annoncent  à  M«ie  Scar- 
ron, née  d'Aubigné,  qu'elle  sera  M«^e  de  Maintenon  (2)? 

Dans  la  pièce  intitulée  Glatigny  (3),  l'auteur  a  mis  en  scène 
l'élégant  poète  que  fut  Albert  Glatigny,  dont  Le  Bois  fut  jadis 
joué  sur  cette  même  scène  de  l'Odéon. 

C'est  une  intéressante  biographie  scénique:  Glatigny  vit  dans 
son  pays  natal,  à  Lillebonne,  amant  de  la  douce  receveuse  des 
postes.  Il  part  avec  une  troupe  de  comédiens  pour  suivre 

(1)  Voir  tome  III  de  la  présente  Littérature,  page  395  sq. 

(2)  A  la  cour. 

On  annonça  la  reine  et  j'ai  cru  que  j'entrais. 
El  la  prédiction  du  maçon  "  qui  plâtrait  des  pilastres  »  et  lisait  dans  les  astres. 

(3)  Théâtre  national  de  l'Odéon  :  Glatigny,  pièce  en  5  actes  et  6  tableaux  en  vers,  par 
M.  Catulle  Mendès.  Première  représentation,  le  17  mars  1906. 
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Lizaiiiie  aux  cheveux  d'or.  Nous  le  retrouvons  dans  les  bras- 
series de  Montmartre,  puis  sur  les  tréteaux,  où,  comme  dans 
La  Femme  de  Tabarin,  il  fait  le  boniment,  la  mort  dans  l'âme, 
tandis  que  sa  maîtresse  s'enfuit.  Il  revient  à  sa  ville  natale, 
retrouve  son  ancienne  amie,  tombe  malade,  et  veut  suivre 
les  voix,  pour  repartir  vers  la  grande  bohème. 

Il  meurt  sur  la  grand'route. 

La  pièce  est  d'une  belle  émotion,  conçue  avec  un  don  poé- 
tique du  pittoresque.  C'est  à  la  fois  un  drame  humain  et  poi- 
gnant, et  un  hommage  au  curieux  poète  qu'Anatole  France 
avait  déjà  portraituré  : 

C'était  un  grand  et  maigre  garçon  à  longues  jambes  terminées  par 
de  longs  pieds.  Ses  mains,  mal  emmanchées,  étaient  énormes.  Sur  sa 
face  imberbe  et  osseuse  s'épanouissait  une  grosse  bouche,  largement 
fendue,  hardie,  affectueuse.  Ses  yeux  retroussés  au-dessus  des  pom- 
mettes rouges  et  saillantes,  restaient  gais  dans  la  fièvre...  Avec  son 
innocente  effronterie,  ses  appétits,  jamais  satisfaits  et  toujours  en  éveil, 
son  grand  besoin  de  vivre,  d'aimer  et  de  chanter,  il  représentait  fort 
bien  Panurge.  C'était  Panurge,  mais  Panurge  dans  la  lune... 

La  même  année,  nous  avons  eu  du  même  poète  La  Vierge 
d'Avila  (1),  où,  dans  sa  robe  blanche,  ThérésadeCépéda  répand 
autour  d'elle  dans  des  parfums  mystiques,  l'esprit  de  grâce  et 
de  justice  :  œuvre  de  beau  lyrisme  où  l'on  a  accclamé  M'"^  Sa- 
rah-Bernhardt. 

En  1909,  Catulle  Mendès  donnait  U Impératrice  (2),  loyal 
poème  d'une  inspiration  élevée,  d'une  tendresse  profonde 
et  d'un  enthousiasme  ardent,  où  se  dresse  la  fière  silhouette 
de  l'Empereur  à  l'île  d'Elbe,  surveillé  par  l'Anglais,  et  anxieux 
de  revoir  Marie-Louise,  qu'il  attend  et  qui  ne  vient  pas.  C'est 
Tyime  Walewska  qui  vient  à  sa  place,  et  qui  va  peut-être  monter 
sur  le  trône.  Mais  le  souvenir  du  petit  Roi  de  Rome  l'em- 
porte, et  la  Walewska  repart  avec  son  enfant  au  milieu  de 
la  tempête. 

(1)  Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  La  Vierge  d'Avila,  pièce  en  5  actes  et  9  tableaux  en 
vers,  par  M.  Catulle  Mendès.  Première  représentation,  le  10  novembre  1906. 

(2)  Théâtre  Réjane  :  L'Impératrice,  pièce  en  3  actes  et  6  tableaux  en  prose,  par  M.  Ca- 
tulle Mendès,  musique  de  scène  de  M.  Raynaldo  Hahn.  Première  représentation,  le 
3  avril  1909. 
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Dans  une  prose  glorieuse,  le  poète  a  conté  ce  touchant 
épisode   d'amour,  de   défiance,  de  politique  et  de  volonté. 

* 

Les  Affaires  sont  les  Affaires  (1)  de  M.  Octave  Mirbeau 
reprennent  le  type  qui  fut  Turcaret  de  Lesage,  que  Balzac 
incarna  dans  son  Mercadet,  Emile  Augier  dans  Vernouillet 
et  dans  Maître  Guérin,  et  qui  inspira  encore  à  Dumas  fils 
son  Jean  Giraud. 

Isidore  Lechat  demeurera  comme  un  modèle  durable  de 
financier  hardi  et  sans  scrupule,  piétinant  tout  pour  s'enri- 
chir, hâbleur  désossé  de  tous  principes,  insolent,  insensible, 
époux  terrible  de  la  timide  et  modeste  M^^  Lechat,  père  de 
l'intelligente  M^i^  Lechat,  qu'écœurent  les  turpitudes  de  la 
maison  et  qui  prend  pour  amant  le  secrétaire  paternel;  père 
aussi  du  prodigue  et  viveur  Xavier  Lechat.  Ce  forban  a  rêvé 
de  marier  sa  fille  à  un  noble  ruiné,  qui  finit  par  accepter  cette 
carte  forcée,  mais  la  fille  se  contente  de  refuser  en  disant  : 
«  Je  ne  suis  pas  libre,  j'ai  un  amant.  »  Et  elle  jette  l'expression 
de  son  dégoût  à  la  tête  de  son  père,  accablé  au  même  moment 
et  par  cette  révélation  et  par  la  mort  de  son  fils,  tué  en  auto- 
mobile. C'est  une  œuvre  forte,  bien  charpentée,  une  très  vigou- 
reuse étude  de  caractère,  avec  des  scènes  superbes,  comme  celle 
qui  met  en  présence  le  madré  corsaire  et  l'honnête  noble  ruiné; 
et  celle  où  la  fille  juge  son  père;  et  celle,  à  la  fin,  où,  au  milieu 
des  catastrophes  qui  assaillent  sa  maison,  le  hardi  manieur 
d'argent  ne  perd  pas  la  tête,  et  redresse  un  contrat  dont  les 
termes  falsifiés  allaient  le  ruiner.  M.  de  Féraudy  a  fait  là  une 
création  importante.  M.  Leloir,  le  noble  correct,  M™^  Pier- 
son,  Mii^  Lara,  M.  Georges  Berr  ont  réalisé  un  merveilleux 
ensemble   digne   de   cette    tragédie   profondément    humaine. 

Du  même  M.  Octave  Mirbeau,  la  Comédie-Française  donna, 
en  1908,  après  bien  des  vicissitudes.  Le  Foyer  (2). 

(1)  Comcdie-l-rançaisc  :  Les  AHuires  soûl  les  Affaires,  pièce  en  3  actes  en  prose,  par 
M.  Octave  MiKBEAV.'  Première  représentation,  le  20  a\Til  1903. 

(2)  Comédie-Française  :  Le  Foyer,  comédie  en  3   actes  en  prose,  par  MM.    Octa%'e 
MiRBE.\u  et  Thadée  Natanson.  Première  représentation,  le  7  décembre  1908. 
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Le  Foyer  de  MM.  Octave  Mirbeau  etThadée  Nathanson  a  fait 
grand  bruit  en  son  temps,  et  fut  joué  par  autorité  de  justice, 
si  l'on  peut  dire,  en  ce  sens  que  le  tribunal  interpréta  comme  un 
engagement  ferme,  les  pourparlers  entre  les  auteurs  et  la 
Comédie-Française.  Cette  affaire  est  déjà  lointaine  et  oubliée. 
Il  n'en  reste  qu'une  brochure,  celle  de  la  comédie  jouée  en 
1908. 

L'action  est  d'invention  hardie.  Le  sénateur  académicien 
Courtin  est  président  d'une  œuvre  philanthropique,  Le  Foyer. 
On  y  recueille  des  petites  filles  abandonnées,  et  celles-ci  exé- 
cutent de  menus  travaux,  pailletage,  couture,  en  échange  de 
l'hospitalité  qu'elles  reçoivent.  Cette  œuvre  est  subventionnée 
par  l'État,  sur  les  fonds  du  Pari  Mutuel.  L'académicien  séna- 
teur président  Courtin  a  eu  l'impudence  et  l'imprudence  de 
puiser  dans  la  caisse  du  Foyer  pour  subvenir  aux  dépenses  du 
sien.  Il  doit  300.000  francs  à  son  œuvre.  A  qui  les  emprunter? 
Car  il  faut  les  représenter.  Une  enquête  va  avoir  lieu.  Une 
sous-maîtresse  a  puni  l'une  des  fillettes  par  un  châtiment  prévu 
dans  le  règlement  :  elle  l'a  enfermée  dans  un  placard  pour  deux 
heures.  Mais  elle  l'y  a  oubliée  tout  un  jour.  La  pauvrette  est 
morte,  et  cela  s'est  su.  La  directrice,  congédiée,  exige  l'apura- 
tion  des  comptes  :  Courtin  ne  peut  plus  reculer.  Il  faut  trouver 
de  l'argent  pour  masquer  l'abus  de  confiance. 

M™®  Courtin  a  eu  autrefois  un  amant,  Biron,  colossalement 
riche  et  toujours  épris  d'elle.  Dans  une  scène  singulièrement 
osée,  Courtin  prie  sa  femme  d'aller  revoir  Biron,  qui  paiera. 
Celle-ci  refuse  d'abord,  non  par  délicatesse,  mais  parce  qu'elle 
aime  un  jeune  avocat.  Enfin,  dans  la  situation  critique  où  vont 
sombrer  son  luxe  et  son  honneur,  elle  sacrifie  celui-ci,  et  va 
chez  le  financier. 

Biron  est  ravi  du  retour,  et  il  promet  tout  :  il  n'y  aura  pas 
d'enquête,  les  fonds  disparus  reviendront  dans  la  caisse,  et 
tous  les  intéressés  partiront  en  croisière  .sur  son  yacht  Argo; 
Biron,  M"^*^  Courlin,  M.  Courlin,  et  aussi  le  petit  avocat,  car 
il  ne  gêne  pas  Biron,  qui  permet  cette  invitation. 

Reste  le  Foyer  :  il  ne  coûtera  pas  cher  à  Biron.  Il  le  vend  à 
Lerible,  un  homme  d'affaires,  qui  fera  travailler  à  force  les 
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fillettes,  pour  que  l'établissement  rapporte;  il  remboursera 
Biron  sur  les  bénéfices. 

Toutes  ces  affaires  arrangées,  tout  ce  monde  embarque  sur 
VArgo,  et  vogue  la  galère  !  C'est  le  mot  qui  convient  pour  tout 
ce  gibier.  Biron  reprend  Thérèse  dont  le  mari  écrira  pendant 
ce  temps,  par  une  antiphrase  piquante,  son  rapport  à  l'Aca- 
démie sur  les  Prix  de  Vertu. 

Par  l'inspiration  et  le  sujet,  le  drame  est  de  l'école  de  Henri 
Becque  et  des  Corbeaux.  Il  est  le  tableau  ingénu  de  la  plus 
impassible  immoralité;  le  vice  luxueux  s'y  étale  avec  cynisme. 
Tous  ces  gens  sont  ignobles;  le  baron  Courtin,  va  jusqu'à 
conseiller  de  forcer  les  offrandes  charitables,  par  le  chantage 
autour  des  tares  et  des  secrets  de  familles;  il  dilapide  les  fonds 
des  pauvres,  et  demande  à  sa  femme  un  service  de  nature  telle 
qu'il  faudrait  avoir  recours  au  vocabulaire  sous-marin  pour 
le  désigner.  La  baronne  est  une  gourgandine  aux  jolies  maniè- 
res. Biron  est  un  grossier  jouisseur  et  un  bourreau  d'argent. 
Quel  triste  monde  ! 

Encore  a-t-on  supprimé  à  la  représentation  tout  un  acte,  le 
deuxième,  que  la  brochure  reproduit.  Il  était  inutile  de  le 
conserver.  Il  traîne  la  vue  sur  des  spectacles  indécents,  comme 
la  scène  entre  la  directrice  et  une  de  ses  gentilles  élèves;  l'argot 
que  parlent  les  petites  filles  du  peuple  n'est  pas  fait  pour 
rehausser  le  ton  de  l'œuvre.  La  visite  d'une  princesse  protes- 
tante à  l'asile  est  d'une  satire  banale  et  lourde.  C'est  la  partie 
la  plus  faible  de  l'ouvrage. 

Les  trois  actes  conservés  sont  d'un  style  ferme  et  clair,  sans 
trait  ni  esprit,  mais  le  dialogue  a  une  grande  force  de  naturel 
et  de  vérité.  Les  scènes  sont  conduites  avec  beaucoup  d'art 
et  d'habileté;  certaines  donnent  l'impression  de  la  vie,  —  vue 
avec  des  verres  troubles. 

Les  rôles  de  Biron,  Courtin  et  Thérèse  furent  l'occasion  d'un 
grand  succès  pour  M"ip  Bartet,  MM.  de  Féraudy  et  Huguenet. 

* 
*  * 

M.  G.  de  Porto-Riche,  fécond  et  puissant  écrivain  drama- 
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tique,  a  donné  Le  Vertige,  Un  drame  sous  Philippe  II,  Les 
Deux  Fautes,  L'Infidèle,  Bonheur  manqué  (1903),  (poésies),  Les 
Malfilâtre  (1904)  (1),  Le  Vieil  Homme  (1911). 

Les  Malfilâtre  sont  une  paysannerie  sentimentale  et  tra- 
gique, qui  nous  intéresse  à  des  menuisiers  d'un  village  normand. 
Philippe,  comme  le  Jean  de  L'Artésienne,  aime  mieux  fuir  avec 
sa  femme  coupable  que  la  chasser  et  la  quitter.  C'est  la  force 
et  le  triomphe  de  l'Amour,  fils  de  la  Vénus  terrestre. 

M.  de  Porto-Riche  nous  conte  lui-même  qu'il  eut  une  enfance 
triste  et  sans  affection. 

Ma  mère  m'appelait  :  De  trop  ! 
Je  ne  fus  pas  jaloux  du  frère 
Qui,  plus  que  moi,  fut  embrassé.. 
Mais  les  baisers  dus  à  Fenfant, 
L'homme  aujourd'hui  vous  les  réclame. 

Né  à  Bordeaux,  élevé  à  Gonesse,  placé  chez  un  banquier  qui 
le  chassa  pour  cause  de  paresse,  il  écrivait  des  vers  —  il  publia 
Prima  Verba,  fit  jouer  Le  Vertige,  Un  drame  sous  Philippe  II, 
dont  l'acte  II  fut  acclamé.  Il  ne  put  d'abord  faire  jouer  Les 
Deux  Fautes,  Le  Calice,  Le  Comte  Marcelli,  L'Infidèle.  La  chance 
lui  vient  avec  La  Chance  de  Françoise,  qui  marque  sa  rupture 
avec  l'école  romantique  et  son  acheminement  vers  les  études 
minutieuses  du  cœur.  Et  il  s'attarda  devant  le  type  de  l'amou- 
reux, monstre  terrible  et  doux.  Il  fit  Marcel  de  La  Chance  de 
Françoise,  Renato  de  L'Infidèle,  Etienne  d' Amoureuse,  Fran- 
çois Prieur  du  Passé,  Fontanet  du  Vieil  Homme.  Tous  disent 
comme  le  poète  du  Bonheur  Manqué,  avec  un  égoïsme  féroce  : 

Elle  pleurait... 

Mais  je  connais  des  yeux  plus  noirs 
Qui  me  verront  dans  la  soirée 
Je  ne  me  sens  de  vrais  devoirs 
Qu'envers  la  femme  désirée... 
A  plus  d'une  qui  fut  trop  brave 
Mon  égoïsme  a  coûté  cher, 
Défends  ton  coeur,  défends  ta  chair, 
Hélas  !  m'aimcr  c'est  chose  grave. 

(1)  Théâtre  de  la  Renaissance  :  Les  Malfilâtre,  comédie  en  2  actes.  Première  repré- 
sentation, le  28  avril  1904. 
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Fontanet  est  aussi  un  doux  féroce,  qui  ne  peut  dépouiller 
Le  Vieil  Homme  (1);  —  et  le  drame  qui  porte  ce  titre,  puissante 
étude  d'un  éternel  amoureux  et  d'une  mère  héroïque  —  est 
une  des  plus  vigoureuses  œuvres  de  ce  temps  :  nous  l' étudie- 
rons dans  le  volume  suivant,  auquel  sa  date  la  renvoie. 


* 


M.  Marcel  Prévost  (2),  dans  La  plus  faible,  a  fait  un  drame 
de  fine  psychologie  qui  met  aux  prises  la  charmante  maîtresse 
de  Jacques  Nerval,  Germaine,  avec  sa  bourgeoise  famille  et  sur- 
tout sa  sœur,  M™^  Angélique  Lebrun.  Celle-ci  calomnie  Ger- 
maine, mais  vainement.  Jacques  et  son  amie  se  retrouvent  après 
de  cruelles  épreuves  pour  ne  plus  se  séparer.  «  L'épreuve,  déclare 
Jacques,  a  réveillé  ma  conscience.  Quand  l'homme  a  trouvé  sa 
compagne,  qu'avec  elle  il  s'est  créé  un  foyer,  il  n'a  pas  le  droit 
d'accepter  qu'elle  assume  les  devoirs  de  l'épouse  et  ne  soit  pas 
l'épouse.  Le  monde  s'insurge  contre  de  telles  abnégations  :  il 
juge  dangereux  pour  l'ordre  que  la  vertu  conjugale  fleurisse 
hors  du  mariage  régulier.  Ma  famille  n'est  pas  cruelle  et  elle 
m'a  torturé.  Je  déteste  mon  inertie,  mon  égoïsme  d'hier,  mes 
vaines  théories  sur  la  liberté  de  l'amour.  Aucune  théorie  ne 
permet  à  l'homme  de  faire  de  sa  compagne,  parmi  toutes  ces 
faibles  que  sont  les  femmes  de  la  société  moderne,  la  plus 
désarmée,  la  plus  faible.  « 

Un  souffle  généreux  anime  cette  œuvre  d'un  beau  sentiment 
et  d'un  style  pur.  M.  de  Féraudy  et  ^M™^  Marie  Lecqmte  en 
ont  été  les  dignes  interprètes. 

M.  Marcel  Prévost  a  encore  fait  représenter  Pierre  et  Thé- 
rèse, comédie  dont  le  sujet,  tiré  du  roman,  est  traité  scénique- 
ment,  avec  une  émotion  pathétique. 


(1)  Théâtre  de  la  Renaissance  :  Le  Vieil  Homme,  pièce  en  5  actes,  par  M.  de 
Porto-Riche.  Première  représentation  le  11  janvier  1911. 

(2)  M.  Marcel  Prévost.  —  Comédie- l'rançaise  :  La  plus  faible,  comédie  en  4  actes. 
Première  représentation,  le"  25  avril  1004.  —  Théâtre  du  Gymnase  :  Pierre  et  Thérèse, 
pièce  en  4  actes.  Première  représentation,  le  20  décembre  1909. 
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Edmond  Rostand  habite  Cambo,  pays  vallonné,  pittoresque, 
calme  et  d'âmes  simples. 

Denière  l'entrée  monumentale  du  parc,  au  bout  de  la  longue 
avenue,  se  dresse  Thabitation  ;  un  grand  chalet  de  pur  style 
basque,  vaste  comme  un  château,  large,  percé  de  nombreuses 
fenêtres  aux  volets  et  aux  montants  rouges,  avec  un  toit 
rouge  immense,  aux  deux  ailes  à  peine  abaissées. 

Dans  le  vaste  hall,  tapissé  de  belles  et  rares  éditions,  voici 
Rostand.  L'exil  volontaire  dans  lequel  il  vit,  la  solitude, 
l'éloignement,  ont  créé  autour  de  lui,  une  vague  légende, 
fausse  comme  toutes  les  légendes. 

N'a-t-on  pas  dit  que  Rostand  est  un  être  étrange,  bizarre, 
neurasthénique,  maniaque,  vain,  hautain,  qu'il  se  promène 
dans  son  parc  en  parlant  tout  haut,  qu'il  griffonne  de  temps 
à  autre  un  vers  sur  une  feuille  de  carnet,  déchire  le  feuillet, 
et  M""^  Rostand  le  suit,  ramasse  ces  feuilles  d'or,  et  les 
rapporte  dans  une  corbeille,  moisson  harmonieuse  du  jardin 
d'Apollon? 

La  réalité  a  plus  de  simplicité  et  n'a  pas  ce  ridicule. 

Il  est  vrai  que  M^^^  Rostand  est  l'ange  gardien  de  céans. 

Elle  est  la  muse  presque  maternelle  de  son  poétique  époux, 
l'Égérie  nécessaire  de  son  génie. 

Elle  aime  les  vers,  elle  en  écrit  de  charmants. 

Cette^  union  intime  explique  le  genre  de  vie  adopté  par 
ce  poétique  couple.  Ici  encore,  la  légende  a  déformé  la  réalité. 
L'opinion  publique  n'est  pas  éloignée  de  se  représenter  Ros- 
tand comme  un  ermite,  un  sauvage,  un  être  à  peine  sociable, 
dédaigneux  et  retiré  hautainement  dans  sa  tour.  C'est  une 
erreur.  Rostand  est  affable,  accueillant  et  bon,  bon  pour 
tous,  gens  et  bêtes. 

Il  aime  ses  chiens,  ses  cygnes.  J'ai  compris  à  Cambo  la 
genèse  de  Chaniecler.  Elle  a  son  explication  dans  la  maison 
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et  dans  le  parc.  Dans  la  maison,  parce  qu'elle  renferme  une 
magnifique  bibliothèque,  avec  de  belles  éditions  princeps  et 
des  in-folio  ouverts  aux  pages  des  jolies  gravures,  sur  des  lu- 
trins. Rostand  est  un  érudit.  Son  Cyrano  constate  une  con- 
naissance approfondie  de  la  littérature  du  grand  siècle,  de 
la  préciosité  et  des  minores.  Étant  averti  de  l'histoire  litté- 
raire, il  a  pratiqué  le  xvii®  siècle,  le  xvi^  et  au  delà.  Il  a  lu 
le  roman  de  Renart,  et  y  a  trouvé  le  nom  de  Chantecler. 

Rostand  doit  beaucoup  à  notre  passé  et  il  le  connaît  à 
merveille.  Il  n'est  ni  créateur,  ni  précurseur  dans  le  sens 
le  plus  élevé  du  mot.  Victor  Hugo  disait  en  parlant  de  lui- 
même  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  fera,  mais  sûrement  on  voudra 
faire  autre  chose,  il  y  aura  sûrement  réaction  contre  mon 
influence. 

Et  il  se  rendait  compte  par  là  de  l'éclipsé  que  subirait  son 
nom  après  sa  mort,  pour  reparaître  ensuite  et  briller  d'un  éclat 
fixe  et  durable.  Tous  ceux  qui  ont  profondément  agi  sur  leur 
temps,  éprouvent  en  mourant  cette  ingratitude  hostile  de  la 
génération  qui  a  senti  leur  autorité.  Rostand  plaît,  sans  régen- 
ter, ni  imposer  une  formule  neuve.  Son  secret  est  d'utiliser 
des  trésors  qu'il  sait  découvrir  dans  le  passé,  dont  les  mines 
sont  loin  d'être  épuisées.  Il  le  sait  et  il  le  veut  ainsi.  Il  pourra 
mettre  sur  la  couverture  de  son  Théâtre  complet,  en  exergue, 
ces  deux  vers  qu'il  écrivit  dans  un  charmant  petit  poème  com- 
posé pour  ses  jeunes  camarades  de  Stanislas  : 

On  peut  faire  sonner  le  talon  des  aïeux 
Même  sur  nos  trottoirs  modernes  et  paisibles. 

Il  a  eu  l'intuition  que  les  siècles  morts  laissaient  de  riches 
filons,  et  il  a  assuré  une  charmante  renaissance  à  la  préciosité, 
au  symbolisme,  à  la  rodomontade  du  Cid  ou  des  héros  de 
Scarron.  Il  a  fait  sortir  Chantecler  de  cette  ménagerie  amu- 
sante qui  distrayait  nos  pères,  intéressés  par  les  faits  et  gestes 
de  Noble,  d'Isengrin,  deTibert,  de  Brun  F  Ours  et  de  Renart  le 
Bestourné,  seigneur  de  Maupertuis. 
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Il  a  fait  renaître  cette  ancienne  symbolique  chrétienne  qui 
peuplait  d'animaux  les  murs  des  cathédrales,  et  qui  était 
prêchée  au  peuple,  le  dimanche,  par  les  diacres,  grands  lec- 
teurs des  Bestiaires  et  des  Volucraires. 

Et  là,  comme  dans  toute  son  œuvre,  il  fait  claironner  cette 
vieille  gaieté  française  qui  est  l'une  des  plus  précieuses  tradi- 
tions de  iiotre  race. 

Mais  Chantecler  n'est  pas  seulement  un  oiseau  échappé  des 
grillages  de  la  bibliothèque.  J'ai  dit  que  sa  genèse  a  son  expli- 
cation dans  la  maison,  et  aussi  dans  le  parc  de  Cambo.  Sur- 
tout dans  le  parc. 

Après  sa  réception  à  l'Académie,  Rostand  s'installa,  vers 
1903,  à  Cambo.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  découvrit  alors  la  cam- 
pagne :  mais  pour  la  première  fois  il  vécut  vraiment  de  la  vie 
des  champs.  Avec  sa  sensibilité  ténue,  affinée,  délicate  et  à 
fleur  de  peau,  il  fut  violemment  saisi  et  dominé  par  ce  milieu 
nouveau.  La  nature  s'empara  de  lui.  Son  tempérament  est, 
de  façon  rare,  perméable  aux  influences  ambiantes.  11  devint 
bucolique.  Les  arbres,  les  fleurs,  les  bêtes,  les  cieux,  les  élé- 
ments, l'intéressèrent,  le  captivèrent,  et  ce  fut  sur  ces  thèmes 
nouveaux  que  travaillèrent  sa  pensée  et  ses  rêves.  Un  chien, 
un  coq  d'Andalousie  (Chantecler)  devinrent  pour  lui,  les  per- 
sonnages les  plus  importants  de  la  terre;  il  songeait  à  eux,  et 
ils  envahirent  son  âme.  11  fraternisa  avec  la  Nature,  d'où  avait 
soudain  disparu  pour  lui  l'humanité;  les  hommes,  leurs 
calculs,  leurs  émotions,  leur  politique  n'existaient  plus.  11  se 
forgea  un  monde,  où  les  seuls  êtres  seraient  des  animaux,  et 
il  les  anima,  il  se  passionna  pour  eux,  il  vécut  pour  eux,  et  il 
leur  prêta  sa  vie,  son  âme,  son  intelligence,  sa  fantaisie,  son 
éloquence,  son  génie;  et  on  eut  Chantecler. 

On  voit  volontiers  dans  Rostand  un  inactif,  un  oisif,  et 
l'on  ne  serait  pas  éloigné  de  le  déclarer  épuisé,  comme  un 
arbre  qui  a  jeté  toute  sa  sève  dans  une  splendide  floraison, 
se  rabougrit  et  s'étiole.  Non,  l'activité  de  Rostand  n'est  ni 
ralentie  ni  appauvrie.  11  travaille.  Outre  les  petits  poèmes 
qu'il  donne  de-ci  de-là,  deux  comédies  sont  à  peu  près  termi- 
nées. 
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En  attendant  les  ouvrages  de  demain,  ouvrons  ceux  d'hier  : 
U  Aiglon    et    Chanteder. 

L'Aiglon  (1)  sera  peut-être  considéré  comme  la  meilleure 
œuvre  de  M.  Rostand,  pour  la  chaleur  du  lyrisme  et  la  fièvre  de 
l'enthousiasme.  Cyrano  est  plus  scénique,  plus  accessible  à  la 
masse;  U Aiglon  a  plus  d'allure,  et  si  l'amour  et  la  gaîté  y  ont 
une  part  plus  mesurée,  l'éloquence  et  la  force  compensent 
cette  restriction.  Cyrano  est  une  pièce  mieux  construite; 
L'Aiglon  a  la  démarche  de  l'épopée,  de  la  chanson  de  geste. 
N'y  cherchez  pas  l'intrigue  :  que  pèse-t-elle  auprès  de  ce  drame 
d'âme  qui  nous  émeut  pour  cet  adolescent,  le  Roi  de  Rome, 
religieusement  amoureux  de  la  gloire  paternelle,  tendu  vers  un 
idéal  qu'il  n'atteindra  pas? 

C'est  d'abord  le  jeune  duc  de  Reischtadt,  attristé  par  un 
entourage  déprimant  et  hostile;  ses  parents,  ses  précepteurs, 
Metternich.  Sa  mère  est  frivole  et  infidèle  au  souvenir  du  héros. 
Lui-même,  il  est  tout  ce  qui  reste  sur  terre  de  l'Empereur.  Il 
s'interroge  avec  anxiété.  Est-il  digne  de  son  père?  Il  a  du  sang 
autrichien  dans  les  veines.  Arrivent  deux  visiteurs  :  un  tail- 
leur, une  couturière.  Lui,  c'est  Prokesch;  elle,  c'est  une  princesse 
du  sang  de  Bonaparte,  la  comtesse  Camerata.  Ces  amis  ont 
pénétré  sous  ce  déguisement  jusqu'au  prince.  Ils  l'interrogent. 
Est-il  vrai  qu'on  lui  laisse  ignorer  l'épopée  impériale?  Non,  il 
la  sait;  il  dit  les  victoires  paternelles,  et  tout  ce  qu'on  lui  vou- 
drait laisser  ignorer  :  et  c'est  une  petite  amie,  Fanny  Essler,  qui 
les  lui  apprenait.  On  sent  en  lui  la  flamme,  l'ardeur,  l'amour 
de  la  France,  la  haine  de  l'Autriche,  la  tristesse  de  voir  sa 
mère  se  répandre  en  inutiles  plaisirs.  Et  le  rêve  se  forme  d'aller 
là-bas  restaurer  le  trône  de  l'Empereur. 

Le  deuxième  acte  se  passe  à  Schœnbrunn.  Le  décor  est  copié 
d'après  nature. 

Le  duc  de  Reichstadt  avait  le  plus  bel  appartement  du 
château  donnant  sur  le  jardin.  A  côté,  sur  la  cour,  était 
celui  de  l'archiduc  François -Charles,  père  de  l'empereur 
actuel.  L'appartement  occupé  autrefois  par  le  fils  de  Napo- 

(1)  Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  L' Aiglon,  drame  en  6  actes,  en  vers,  par  M.  Edmond 
Rostand.  Première  représentation,  le  i5  mars  1900. 
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léon  —  et  considéré  comme  le  plu.,  oeau  du  palais  —  sert 
encore  aujourd'hui  pour  les  réceptions  des  visites  princières. 
Tous  les  souverains  y  ont  passé,  et  tous  ont  couché  dans  le  lit 
où  est  mort  le  duc. 

Rien  n'est  changé,  d'ailleurs,  dans  sa  chambre,  sauf  la  ten- 
ture. Depuis  1873,  cette  pièce  est  tapissée  de  très  beaux  Gobe- 
lins  du  xviii^  siècle  —  scènes  militaires  et  scènes  flamandes; 
—  autrefois  la  tenture  était  de  riche  damas  cramoisi.  Quant 
aux  meubles,  ils  sont  du  plus  pur  Louis  XVI,  ornés  de  cuivres 
finement  ciselés,  d' appliques  d' argent  doré  traitées  en  bij  outerie. 

La  scène  est  dans  le  salon  des  Laques.  L'Aiglon  souffre  de 

sa  captivité  déguisée,  sur  laquelle  il  sourit  tristement;  et  des 

rêves  de  gloire  ne  cessent  de  passer  devant  ses  yeux,  au  âéses- 

poir  de  Metternich.  Avec  Prokesch,  dans  une  scène  charmante, 

il  évoque  les  batailles  de  l'Empire,  il  combine  des  mouvements 

stratégiques;  il  entend  les  cloches,  le  canon. 

Oh  !  vouloir  à  l'histoire  ajouter  des  chapitres. 

Et  puis  n'être  qu'un  front  qui  se  colle  à  des  vitres  ! 

Je  tâche  d'oublier,  quelquefois.  —  Quelquefois 

Je  m'élance  à  cheval,  éperdument.  Je  bois 

Le  vent;  je  ne  suis  plus  qu'un  désir  d'aller  vite, 

De  crever  mon  cheval  et  mon  rêve;  j'évite 

De  regarder  courir  au  loin  les  peupliers, 

Pareils  à  des  bonnets  penchés  de  grenadiers; 

Je  vais;  je  ne  sais  plus  quel  est  mon  nom;  je  hume 

Avec  enivrement  la  forte  odeur  d'écume, 

De  poussière,  de  cuir,  de  gazon  écrasé; 

Enfin,  vainqueur  du  rêve,  heureux,  brisé,  grisé. 

J'arrête  mon  cheval  au  bord  d'un  champ  de  seigle, 

Lève  les  yeux  au  ciel  —  et  vois  passer  un  aigle  ! 

Il  fait  de  la  stratégie  avec  des  petits  soldats,  toujours  hanté 

par  l'idée  lancinante   de  faire  des  Wagram  et  des  Eylau. 

Ils  ont  l'uniforme  autrichien.  0  joie!   un  bon   génie  lui   a 

repeint  ses  soldats,  et  en  a  fait  des  Français.  Le  bon  génie, 

c'est  Flambeau,  un  vieux  grognard  de  la  Grande  Armée,  qui 

se  cache  sous  la  livrée  d'un  laquais  autrichien.  Metternich 

arrive  pendant  la  séance  de  stratégie  en  chambre. 

Alors  toute  l'armée  est  française  aujourd'hui? 
D'où  vient  qu'on  ne  voit  pas  d'Autrichiens? 

—  Ils  ont  fui  ! 
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Metternich,  pour  faire  souffrir  le  duc,  lui  amène  Marmont, 
le  maréchal  qui  a  trahi  son  père.  Le  duc  le  traite  avec  une  hau- 
teur méprisante.  Marmont  s'excuse  platement, 

A  la  fin  nous  étions  trop  fatigués  !... 

—  Et  nous?... 

crie  une  voix  de  tonnerre;  c'est  celle  de  Flambeau,  le  faux 
laquais  autrichien,  qui  évoque  avec  une  verve  héroïque  la  vie 
des  petits,  des  obscurs,  des  sans-grades. 

Et  nous,  les  petits,  les  obscurs,  les  sans-grades, 
Nous  qui  marchions  fourbus,  blessés,  crottés,  malades. 
Sans  espoir  de  duchés  ni  de  dotations; 
Nous  qui  marchions  toujours  et  jamais  n'avancions; 
Trop  simples  et  trop  gueux  pour  que  l'espoir  nous  berne 
De  ce  fameux  bâton  qu'on  a  dans  sa  giberne; 
Nous  qui,  par  tous  les  temps,  n'avons  cessé  d'aller. 
Suant  sans  avoir  peur,  grelottant  sans  trembler. 
Ne  nous  soutenant  plus  qu'à  force  de  trompette. 
De  fièvre,  et  de  chansons  qu'en  marchant  on  répète; 
Nous  sur  lesquels  pendant  dix-sept  ans,  songez-y. 
Sac,  sabre,  tourne-vis,  pierres  à  feu,  fusil, 
—  Ne  parlons  pas  du  poids  toujours  absent  des  vivres  1  — 
Ont  fait  le  doux  total  de  cinquante-huit  livres; 
Nous  qui  coiffés  d'oursons  sous  les  ciels  tropicaux, 
Sous  les  neiges  n'avions  même  plus  de  shakos; 
Qui  d'Espagne  en  Autriche  exécutions  des  trottes; 
Nous  qui  pour  arracher,  ainsi  que  des  carottes. 
Nos  jambes  à  la  boue  énorme  des  chemins, 
Devions  les  empoigner  quelquefois  à  deux  mains; 
Nous  qui  pour  notre  toux  n'ayant  pas  de  jujube, 
Prenions  des  bains  de  pied  d'un  jour  dans  le  Danube; 
Nous  qui  n'avions  le  temps,  quand  un  bel  officier 
Arrivait,  au  galop  de  chasse,  nous  crier  : 
«  L'ennemi  nous  attaque,  il  faut  qu'on  le  repousse  !  » 
Que  de  manger  un  blanc  de  corbeau  sur  le  pouce. 
Ou  vivement,  avec  un  peu  de  neige,  encor. 
De  nous  faire  un  sorbet  au  sang  de  cheval  mort; 

Ses  souvenirs  ont  une  gaieté  sympathique, 

Mais  un  jeudi  matin!  dans  le  parc  de  Saint-Cloud  1... 
—  Le  maréchal  Duroc,  la  dame  de  service 
Regardaient'  Votre  Altesse  user  d'une  nourrice 
Si  blanche,  il  m'en  souvient,  que  j'en  reçus  un  choc. 
«  Approche  !  »  me  cria  le  maréchal  Duroc. 
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J'obéis.  Mais  j'étais  troublé  par  trop  de  choses... 

L'enfant  impérial,  les  grandes  manches  roses 

De  la  dame  d'honneur,  ce  maréchal,  —  ce  sein... 

Bref,  mon  plumet  tremblait  à  mon  bonnet  d'oursin. 

Si  bien  qu'il  intrigua  les  yeux  de  Votre  Altesse. 

Vous  le  considériez  rêveusement...  Qu'était-ce? 

Et,  tout  en  lui  faisant  un  rire  plein  de  lait, 

Vous  sembliez  chercher  si  ce  qu'il  vous  fallait 

Admirer  davantage  en  sa  rougeur  qui  bouge. 

C'était  qu'elle  bougeât,  ou  bien  qu'elle  fût  rouge. 

Soudain,  m'étant  penché,  je  sentis,  inquiet. 

Que  vos  petites  mains  tripotaient  mon  plumet. 

Le  maréchal  Duroc  me  dit  d'un  ton  sévère  : 

«  Laissez  faire  Sa  Majesté  !  »  Je  laissai  faire. 

J'entendais  —  ayant  mis  à  terre  le  genou  — 

Rire  le  maréchal,  la  dame,  et  la  nounou... 

Et  quand  je  me  levai,  toute  rouge  était  l'herbe, 

Et  j'avais  pour  plumet  un  fil  de  fer  imberbe. 

«  Je  vais  signer  un  bon  pour  qu'on  t'en  rende  deux  !  » 

Dit  Duroc.  —  Je  revins  au  quartier,  radieux  ! 

«  Hé  !  psitt  !  là-bas  !  Qui  donc  m'a  déplumé  cet  homme?  » 

Dit  l'adjudant.  Je  répondis  :  «  Le  Roi  de  Rome.  » 

—  Voilà  comment  je  fis  connaissance,  un  jeudi. 
De  Votre  Majesté.  Votre  Altesse  a  grandi. 

Il  raille  de  façon  amusante  le  mobilier  de  ce  palais  d'Autri- 
che : 

Vous  n'allez  pas  ici.  C'est  lourd  !  c'est  riche  ! 

MARMONT 

Comment,  tu  vois  ça,  toi? 

FLAMBEAU 

Mon  frère  est  tapissier. 
Et  travaille,  à  Paris,  pour  Fontaine  et  Percier. 
Ça  veut  nous  imiter.  Mais  ils  vous  ont,  tonnerre  ! 
Un  Louis-Quinze,  ici,  —  qui  n'est  pas  ordinaire  ! 
Je  ne  suis  pas  un  grand  connaisseur,  mais  j'ai  l'œil!... 

(Il  saisit  un  fauteuil  que  sa  large  main  enlève  comme  une  plume,  et  dési- 
gnant le  lourd  bois  doré,  d'un  goût  allemand.) 

Est-ce  assez  siroté,  le  bois  de  ce  fauteuil  I 

(11  le  repose,  et  montrant  la  tapisserie  montée  dans  ce  bois.) 

Mais  la  tapisserie  !...  hein?  ce  goût...  ce  mystère  ! 
Ça  chante!...  ça  sourit!...  ça  fiche  tout  par  terre! 
Pourquoi?  Vous  le  savez  :  ce  sont  des  Gobelins  ! 
Et  comme  on  voit  que  ça,  c'est  fait  par  des  malins  I 
Ça  jure,  là-dedans,  ce  goût,  cette  élégance!... 

—  Vous  aussi.  Monseigneur,  on  vous  a  fait  en  France. 
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Et  c'est  une  scène  jolie,  celle  où  il  sort  de  ses  poches  tous 
les  petits  bibelots  bonapartistes  qui  constatent  la  popularité 
de  Napoléon  pr,  toujours  persistante  à  Paris. 

Tandis  qu'un  complot  d'enlèvement  s'ébauche,  la  garde  joue 
dans  le  parc  le  Kaiser-Marche  de  Haydn. 

Au  troisième  acte,  l'empereur  François-Joseph  reçoit  les 
suppliques  de  ses  sujets.  Un  suppliant  se  présente,  c'est 
l'Aiglon.  La  scène  est  d'une  gaminerie  touchante,  et  le  grand- 
père  se  laisse  peu  à  peu  enjôler  : 

—  D'où  tenez-vous  l'art  des  gamineries? 

—  Mais  c'est  d'avoir  joué,  petit,  aux  Tuileries. 

L'air  de  Vienne,  déclare  le  petit  duc,  ne  lui  vaut  rien,  il  lui 
faut  celui  de  Paris,  et  le  petit-fils  entend  déjà  son  aïeul 

Dire  mon  petit-fils,  l'Empereur  des  Français  ! 

Mais  survient  tout  à  coup  Metternich.  Il  accepte  l'idée  de  ce 
retour  en  France,  mais  à  quelles  conditions  ! 

Le  libéralisme  et  le  bonapartisme 
Se  tenant...  il  faudra  couper  le  petit  isthme; 
Craindre  l'esprit  nouveau,  dangereux  et  brillant... 
Expulser  Lamennais... 

LE  DUC,  s' éloignant  d'un  pas  de  son  grand-père. 

Mais... 

METTERNICH,  impassible. 

Et  Chateaubriand. 
Ah  !  et  puis...  se  résoudre  à  museler  la  presse... 

Supprimer  le  drapeau  tricolore,  symbole  de  liberté  ! 
La  liberté  et  l'empire,  dit  le  duc, 

On  peul   très  bien  jouer  ces  deux  airs  à  la  fois 
Et  cela  fait   un   air  qui   fait   sauver  les  rois. 

Il  cingle  de  son  mépris  la  sévérité  jalouse  de  son  geôlier. 
Il  évoque  tous  les  souvenirs  de  son  père  : 

fermez  la  i)ersicnne. 

Celte  étoile  pourrait   me  parler  de  la  sienne  ! 
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Il  s'exalte. 

Non  !  non  !   Si  je  suis  là.  c'est   qu'on  vous  a  battu  ! 
Vous  ne  pouvez  avoir  pour  moi  que  de  la  haine. 
Puisque  je  suis  Wagrani  vivant  qui  se  promène  ! 

A  présent,  tout  est  perdu,  il  n'obtiendra  plus  rien.  Il 
fait  le  signal  qu'attendent  les  conspirateurs.  Il  pose  sur  la 
carte  de  France,  le  petit  chapeau  de  l'Empereur.  Alors,  dans 
la  nuit,  avec  une  fantaisie  vaillante  et  une  joie  lyrique.  Flam- 
beau dépouille  la  livrée  autrichienne;  il  apparaît  en  uniforme 
de  grenadier  français;  il  monte  la  garde  devant  la  porte  du 
Roi  de  Rome.  Il  est  ainsi  surpris  par  Metternich  qui  croit  à 
une  hallucination  en  voyant  ce  grognard  et  en  regardant  le 
glorieux  petit  chapeau.  Toute  la  scène  a  une  magnifique  allure. 
Elle  pourrait  coûter  cher  au  brave  grenadier,  s'il  ne  s'échappait 
par  la  fenêtre.  La  vengeance  de  Metternich  est  atroce.  Il  mon- 
tre au  duc  les  portraits  de  la  maison  d'Autriche  et  sa  propre 
image  dans  une  glace,  pour  lui  prouver  qu'il  a  le  masque  de 
ses  ancêtres  autrichiens,  Charles-Quint,  Jeanne  la  Folle. 

METTERNICH 

Regardez-vous  pâlir  dans  le  miroir  ! 

LE  DUC 

Assez  ! 

METTERNICH 

Sur  votre  lèvre,  là,  vous  la  reconnaissez, 
Cette  moue  orgueilleuse  et  rouge  de  poupée? 
C'est  celle  qu'eut,  en  France,  une  tète  coupée  : 
Car  ce  qu'il  a  volé,  c'est  aussi  le  malheur  ! 

—  Mais  haussez  donc  le  candélabre  ! 

LE  DUC,  ciéfaillanl. 

Xon  !  j'ai  |)cur  ! 

METTi:RNI(;n,  iircsquc  à  son  oreille. 

Peux-tu   te  regarder,  la   luiil,  tlans  cette  glace. 
Sans  voir,  derrière   toi,  monter  toute  ta  raci-? 

—  Vois,  c'est  .Jeanne  la  Folle,  au   fond,  cette  vapeur  ! 
VA  ce  qui,  sous  la  vitre,  arrive,  avec  lenteur. 

C'est  la  pâleur  du  roi  dans  son  cercueil  de  verre  !... 
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LE  DUC,  se  débattant. 

Non  !  non  !  c'est  la  pâleur  ardente  de  mon  père  ! 

METTERNICH 

Rodolphe  et  ses  lions,  dans  un  afîreux  recul  ! 

LE  DUC 

Des  armes  !  des  chevaux  !  c'est  le  Premier  Consul  ! 

METTERNICH,  désignant  toujours,  dans  le  miroir, 
quelque  sombre  aïeul. 

Le  vois-tu  fabriquer  de  l'or  dans  une  crypte? 

LE  DUC 

Je  le  vois  fabriquer  de  la  gloire,  en  Egypte  ! 

METTERNICH 

Ha  !  ha  !  et  Charles-Quint  !  le  spectre  aux  cheveux  courts, 
Qui  meurt  d'a,voir  voulu  s'enterrer  ! 

C'est  un  des  passages  les  plus  saisissants  et  les  plus  éloquem- 
ment  douloureux  du  drame. 

Le  quatrième  acte  est  au  bal  masqué.  Parmi  les  farandoles 
et  les  masques,  le  complot  s'ourdit.  Le  duc  déguisé  entend 
soudain  insulter  Napoléon;  il  va  venger  son  père  et  se  trahir, 
quand  un  Français,  attaché  d'ambassade,  prend  sa  place.  Le 
duc  reconnaissant,  remercie  l'officier  avec  effusion,  et  dans  un 
élan  de  gratitude,  lui  dévoile  le  complot  : 

Je  n'ai  que  mon  secret,  monsieur,  je  vous  le  donne. 

L'acte  est  très  animé,  et  les  héroïques  plaisanteries  de  Flam- 
beau, caché  dans  une  crypte,  ont  une  belle  fierté. 

Au  cinquième  acte,  le  prince  fugitif  et  les  conjurés  sont  sur 
le  champ  de  bataille  de  Wagram.  Ils  ont  été  poursuivis,  les 
agents  de  Metternich  se  saisissent  d'eux.  Flambeau,  plutôt 
que  de  se  laisser  prendre  et  fusiller,  se  poignarde.  «  Tu  t'es 
tué  »,  demande  le  prince? 

Non,  Monseigneur, 
Mais   je   me   suis   refait   la   légion   d'honneur. 

Seul,  devant  ce  cadavre,  l'Aiglon  a  une  hallucination  super- 
bement épique.  La  plainte  du  vent  à  travers  la  plaine,  devient 
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pareille  au  gémissement  des  mourants.  Ce  sont  les  blessés  de 
Wagram  qui  hurlent  de  douleur,  qui  se  lamentent  désespéré- 
ment, et  qui  trouvent  encore  dans  leur  agonie,  une  joie  déli- 
rante à  crier  :  «  Vive  l'Empereur  !  »  L'Aiglon  comprend  que 
lui,  tout  blanc  comme  une  hostie,  il  est  la  victime  expiatoire, 
l'holocauste  qui  doit  payer  tout  ce  sang  répandu. 

Et  je  sais  ce  que  c'est  que  le  sang  que  je  crache. 

Au  moment  où,  dans  son  rêve,  il  croit  foncer  sur  l'ennemi, 
il  se  heurte  à  son  propre  régiment. 

Au  sixième  acte,  la  fièvre  a  empiré;  l'Aiglon  va  mourir.  Il 
voit  et  il  comprend  le  cérémonial  funèbre  usité  à  la  cour, 
quand  un  prince  va  s'éteindre.  A  côté  de  son  lit,  il  fait  appor- 
ter son  berceau,  et  il  meurt  en  se  faisant  lire  à  l'heure  de  sa 
mort,  le  récit  de  sa  naissance. 

C'est  là  un  drame  superbe,  poignant,  héroïque,  où  le 
poète  a  trouvé  des  inspirations  nobles,  élevées,  où  il  a  su 
rendre  Metternich  odieux,  Marie-Louise  frivole,  François- 
Joseph  faible;  et  quant  à  l'Aiglon,  l'auteur  dramatique  a 
évité  recueil  dont  un  tel  rôle  présentait  le  danger,  la  mono- 
tonie. L'aventure  du  complot  qui  échoue  ne  remplit  pas 
l'action  de  péripéties  multiples,  et  le  développement  des 
scènes  n'est  que  l'exposition  variée  des  regrets  impuissants  du 
royal  héritier  :  le  poète  a  pu  mettre  dans  ce  tableau,  assez 
d'émotion,  de  lyrisme,  d'enthousiasme  pour  nous  tenir  cons- 
tamment en  haleine. 

Le  style  a  des  envolées  hardies,  et  la  part  est  réduite  des 
jovialités  ou  jeux  de  mots  où  se  complaît  souvent  l'auteur 
au  détriment  de  la  pureté  du  goût. 

C'est  une  belle  œuvre,  et  qui  demeurera. 

Chantecler  (1)  ajoute-t-il  à  la  gloire  de  Rostand?  Il  ne  faut 
rien  exagérer  dans  un  sens  ni  dans  l'autre.  Chantecler  ne  méri- 
terait ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 

S'il   n'apporte  pas   d'éléments    absolument    noutveaux,   il 


(1)  Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  :    Chantecler,  pièce  en    l   actes  en   vers,  par 
M.  Edmond  Rostand.  Première  représentation,  le  7  février  l'JlO. 


130  HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

montre  de  façon  éclatante  et  éloquente,  toutes  les  faces  déjà 
connues  de  ce  riche  talent  qui  s'y  alTirme  et  s'y  confirme. 

Pour  en  marquer  quelques-unes,  nous  retrouvons  ici,  bril- 
lamment présentées,  les  mêmes  qualités  que  dans  Cyrano  et 
V Aiglon,  gaîté,  esprit,  goût  parfois  aventureux,  poésie  de  la 
nature,  générosité,  loyauté,  et  cet  enthousiasme  au-dessus 
duquel  quelque  chose  bouge,  un  panache. 

Les  personnages  vêtus  en  oiseaux  le  sont  habilement,  et 
l'œil  s'habitue  très  vite  à  cette  convention,  comme  l'esprit 
accepte  les  oiseaux  d'Aristophane,  les  bêtes  de  La  Fontaine 
ou  celles  de  Granville.  La  première  impression  est  celle  d'un 
conte  dans  le  genre  anglais  ou  danois,  Dickens  ou  Andersen; 
puis  le  ton  s'élevant,  on  écoute  avec  joie  ces  belles  pages  de 
forme  lyrique,  d'opéra  sans  musique,  et  l'on  oublie  les  plumes 
des  acteurs,  pour  rendre  grâce  à  la  plume  de  l'auteur.  En  par- 
ticulier, Chantecler  appuie  sur  une  chanterelle  aimée  du  poète. 
Rostand  a  un  faible  pour  ce  qu'on  appela  jadis  la  Préciosité, 
et  qui  fut  l'attention,  d'ailleurs  fort  utile,  prêtée  par  quelques 
dames  savantes  aux  questions  de  grammaire  et  de  langage. 
Il  excelle  dans  les  concetti,  les  jeux  et  cliquetis  de  mots,  et 
comme  Victor  Hugo,  plus  que  lui,  il  va  jusqu'au  calembour. 

Ce  trait  est  notable,  car  il  nous  montre  au  fond,  chez 
Rostand,  un  philologue.  Le  calembour,  l'allitération,  l'asso- 
nance, l'à-peu-près  sont  des  acrobaties  de  styliste  en  gaîté 
qui  vise  au  fin  du  fin,  qui  jongle  avec  les  syllabes  comme  avec 
des  boules  d'or,  qui  s'attarde  aux  mosaïques  patientes  de  diph- 
tongues habilement  enchâssées,  qui  exerce  sa  virtuosité  sur 
les  touches  du  vocabulaire,  qui  joue  au  «  puzzle  pastime  » 
avec  le   dictionnaire. 

Il  faut  s'intéresser  aux  mots  pour  les  faire  jouer,  comme  des 
enfants;  il  faut  les  aimer  pour  se  préoccuper  de  les  accoupler 
avec  agrément  pour  eux,  et  pour  nous  par  surcroît. 

Tout  styliste  rafiiné  est  un  lexicologue. 

Les  Précieuses  furent  par-dessus  tout  des  philologues  : 
Molière  leur  fait  surtout  un  grief  de  s'occuper  du  langage,  de 
Vaugelas  et  des  syllabes  sales. 

Chez  M"e  de  Gournay,  on  faisait  passer  les  mots  nouveaux 
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par  le  «  gueuloir  »  d'un  valet  de  pied  bien  bâti,  pour  juger,  par 
sa  sonorité,  s'il  était  digne  d'être  accepté.  L'homme  qui  con- 
nut le  mieux  les  affinités  des  consonances,  ce  fut  le  philologue 
Darmesteter. 

Quand  cette  science  se  colore  et  se  dore  de  poésie,  c'est  une 
joie. 

Il  y  a  beaucoup  d'affinité  entre  deux  poètes  qu'on  n'a  pas 
encore  pensé  à  rapprocher  :  Malherbe  et  Rostand.  Tous  deux 
ont  le  culte  délicat  du  style  et  le  raffinement  du  détail,  mais 
Malherbe  avec  plus  de  morgue  et  de  gravité;  tous  deux  mar- 
quent une  époque  importante  dans  l'évolution  de  la  langue 
française.  Après  le  vieux  frcmçois  du  xvi^  siècle,  Malherbe  a 
fixé  la  langue  moderne  pour  trois  cents  ans. 

Aujourd'hui,  cette  même  langue  tricentenaire  a,  comme 
disait  Philaminte,  des  remuements;  la  science  et  le  progrès 
l'ont  chargée  d'une  infinité  de  mots  neufs;  il  faut  que  tout  cela 
se  classe  et  se  tasse;  nous  sommes  à  l'époque  où  le  vocabulaire 
réclame,  pour  se  fixer,  un  Ronsard,  un  Malherbe,  un  Descartes. 
Rostand  sera  de  cette  lumineuse  pléiade. 

Le  souci  du  logographe  est  si  manifeste,  quoique  sans  doute 
inconscient,  qu'il  apparaît  dans  Chantecler  avec  une  persis- 
tance presque  indiscrète. 

Ne  parlons  pas  de  Cyrano;  là,  les  concetti  (relisez  la  scène 
du  balcon)  étaient  une  vérité  historique  de  plus,  Cyrano  ayant 
été  l'ornement  de  la  Chambre  Bleue.  ]\Iais  rappelez-vous 
maints  autres  endroits  où  la  préciosité,  l'euphémisme,  la 
pointe,  le  trait  sont  imprévus.  Le  grave  Metternich  : 

Le  libéralisme  et  le  bonapartisme 
Se  tenant,  il  faudra  couper  ce  petit  isthme. 
Bicorne  qui  leur  sert   à  nous  faire  les  cornes 

La  Samaritaine  où  l'Évangile  gambade  avec  des  pirouettes 
à  la  Voiture  : 

Je  t'apporte  les  cœurs  sur  le  coussin  du  mien. 

Les  Fleuves, 

L'applaudissent  de  leurs  mains  vertes, 
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Les  fleuves  n'avaient  jusqu'à  présent  que  des  bras,  il  était 
juste  de  leur  ajouter  des  mains. 

Et  l'Ode  à  la  Grèce,  «  cette  main  »  qui  pend  au  bras  de  la 
carte  de  l'Europe  : 

Avec,  pour  bague  d'or,  Athènes 
Et  Sparte  pour  bague  de  fer. 

L'Italie  était  bien  une  botte;  pourquoi  la  Grèce  ne  serait- 
elle  pas  un  gant? 

Il  n'y  a  qu'à  se  baisser  pour  cueillir  dans  l'œuvre  de  Ros- 
tand, des  gerbes  de  ces  fleurettes  mignonnes. 

Dans  Chantecler,  elles  grêlent  comme  des  pétales  de  pivoines 
sous  la  brise.  Saluez-les  au  hasard. 

Un  coq  sur  l'échelon  de  son  poulailler  promet  de  faire  de 
grandes  choses  sur  une  petite  échelle;  une  fourmi  qui  tourne 
autour  d'une  boule  de  quille  fait  le  tour  du  monde  en  80  secon- 
des; un  pot  de  fleurs  dans  lequel  un  merle  s'est  caché  pour 
entendre,  est  en  fait  moins  sourd  qu'on  le  croit.  «  Qu'importe 
le  pot,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse  »,  déclare  le  merle  enchanté 
des  beaux  vers  qu'il  a  entendus  de  sa  cachette;  et  ils  sont  en 
effet,  parmi  les  plus  beaux  de  la  pièce. 

Il  félicite  le  coq  de  son  ingéniosité.  Le  coq  séduit  la  faisane 
en  lui  persuadant  que  par  son  chant  matinal,  il  éclaire  et 
colore  le  monde,  ce  que  le  merle  définit  : 

Faire  lever  le  jour  pour  lever  des  faisanes  ! 

Et  il  ajoute  : 

C'est  simple  mais  pourtant  il  fallait  le  trouver 
C'est  dans  l'œuf  de  Colomb  qu'on  a  dû  te  couver  ! 

L'oiseau  qui  chante  sur  un  poirier  devient  le  «  chantre  de 

M.  Poirier  ».  A  une  huître  :  «  Tu  perles  !  » 

Le  paon  est  né  d'une  aventure  du  phénix  :  «  Phénix  culpa  !  » 
Le  canard  organise  pour  un  five  o'clock  un  gymcanard;  le 

coq  cochinchinois  a  autant  de  chinoiserie  que  de  cochinerie; 

le  coq  sans  arrière-train  :  «  Quel  culot  !  »  A-t-il  la  tête  rase,  il 

lui  convient  de  «  s'annexer  la  Crète  ». 
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Chantecler  prend  en  pitié  ces  «  oiseux  oiseaux  »  et  ces  «  cra- 
pules de  crapauds  »,  et  les  esthètes  qui  parlent  à  la  fois  «  la 
langue  d'oc  et  la  langue  toc». 

—  Mademoiselle,  ne  coupez  pas  !  dit-il  à  une  libellule, 
pendant  qu'il  téléphone  dans  le  calice  d'un  liseron. 

Chantecler  ne  veut  pas  que  les  promeneuses  foulent  aux 
pieds  les  fleurs,  qui  doivent  toutes  mourir  ensemble  sous  la 
faulx,  comme  des  sœurs.  On  ne  doit  pas 

Écraser  une  fleur  même  avec  une  femme  ! 

Lors  de  la  conspiration  des  nocturnes  contre  Chantecler  : 
«  Le  minuit  bouge  »,  observe  le  merle. 

«  Ah  !  guano  !  »  dit  dans  un  moment  d'ennui  un  moineau 
qui,  jadis,  se  percha  sans  doute  sur  l'épaule  de  Cambronne. 

J'entends  bien,  et  je  m'empresse  de  le  dire,  que  toutes  les 
calembredaines  du  rôle  du  merle  sont  désapprouvées  par 
Rostand,  qui  inflige  au  pauvre  emplumé,  une  dégelée  de 
semonces,  une  volée  d'injures,  à  l'acte  III. 

Mais  il  n'empêche  que  Rostand  lui  accorde  la  faveur  de  son 
attention,  de  sa  faconde  et  de  ses  rimes,  et  il  le  fait  avec 
tant  de  verve,  qu'il  serait  pire  encore,  s'il  ne  s'y  était  pas  com- 
plu un  tantinet. 

Je  vous  l'explique,  ce  sont  grelots  et  cliquetis,  sonneries  et 
clochettes,  dont  la  musique  l'amuse  et  l'attire,  parce  qu'en 
dehors  du  sens  et  de  l'idée,  Rostand  adore  le  son  et  le  choc  des 
mots,  les  combinaisons  des  syllabes,  les  entrelacements  du 
verbe  et  les  croisillons  lexicographiques.  C'est  un  philologue. 
Au  demeurant,  les  sentiments  qu'il  a  accoutumé  de  peindre 
et  fort  heureusement  dans  ses  autres  pièces,  nous  les  retrou- 
vons ici  avec  le  même  bonheur  : 

L'amour,  dans  les  duos  délicieux  du  coq  et  de  la  faisane; 
—  le  culte  de  la  simplicité  claire,  nette,  française,  naturelle 
dans  la  caricature  des  snobs  et  des  compliqués,  produits  arti- 
ficiels des  cultures  forcées;  au  five  o'clock  delà  pintade,  qui 
s'appellerait  justement  M™«  Pimbêche,  ce  sot  petit  esthète 
de  paon  est  divertissant  comme  un  Mascarille  de  salon  pré- 
cieux ;  —  la  bravoure,  dans  la  crânerie  du  coq,  se  rendant  au  thé 
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de  la  pintade,  sachant  qu'il  y  rencontrera  des  coqs  de  combat 
aux  ergots  armés  de  rasoirs;  il  les  brave  avec  audace  et  fierté; 
comme  Cyrano,  il  a  son  duel  avec  accompagnement  de  stan- 
ces, et  avec  panache  :  «  Mon  panache  est  en  chair  !»  et  le  merle 
s'écrie  :  «  Nous  sommes  des  chevaliers  !»;  —  la  bonté  qui  fait 
que  Chantecler  protège  contre  l'épervier,  ses  ennemis  même, 
et  aussi  les  petits  poussins  des  couveuses  : 

Vous  prenez  les  poussins? 
—  Il  le  faut  bien  :  leur  mère  est  artificielle  ! 

et  il  fait  honte  au  merle  qui  gobe  un  limaçon  : 

Pour  faire  un  mot,  éteindre  une  petite  flamme  ! 

—  la  vaillante  et  belle  humeur  faite  de  loyauté  et  de  courage, 
telle  qu'il  la  dépeint  dans  sa  mercuriale  au  merle  : 

Il  faut  savoir  mourir  pour  s'appeler  Gavroche  ! 

Comme  dans  la  Princesse  Lointaine,  Cyrano  et  L'Aiglon, 
les  mêmes  blasphèmes  jaillissent  avec  énergie  contre  le  scep- 
ticisme, la  blague,  la  veulerie,  l'envie,  tout  ce  qui  est  bas,  vil 
et  laid. 

C'est  encore  l'enthousiasme,  la  ferveur,  la  foi,  l'action,  la 
poésie,  la  lumière  et  l'azur,  la  chimère  !  Et  celle  du  coq  est  de 
croire  que  son  chant  appelle  et  attire  le  soleil,  et  d'aimer  la 
clarté,  de  flétrir  les  nocturnes,  comme  Cyrano  aimait  Roxane 
et  comme  Geoffroy  Rudel  aime  Mélissinde. 

Et  sur  tout  cela,  jetez  le  manteau  diapré,  souple  et  lumineux 
de  la  claire  poésie,  du  lyrisme  éperdu  et  de  la  délicatesse. 

Où  cacher  la  faisane  poursuivie  par  le  chasseur,  et  si  mer- 
veilleusement belle  dans  son  plumage  rouge  et  or? 

Où  cacher  l'arc-en-ciel  s'il  était  en  danger? 

Il  est,  en  particulier,  quatre  ou  cinq  scènes  qui  sont,  d'ores 
et  déjà,  des  morceaux  d'anthologie. 

Quand,  à  l'acte  deuxième,  le  coq  explique  à  la  faisane  com- 
ment il  prend  contact  avec  la  terre  en  grattant  le  sol  pour 
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lancer  son  cocorico,  et  comment  alors  il  sent  passer  en  lui 
l'espoir  des  moissons  futures,  et  les  plaintes  de  tous  les  hum- 
bles que  cache  la  glèbe  : 

La  terre  parle  en  moi  comme  dans  une  conque  ! 

Le  morceau  est  superbe. 

C'est  aussi  à  cet  acte,  après  le  couplet  de  l'artiste  à  la  fois 
fier  et  anxieux  de  son  génie,  l'hymne  au  lever  du  soleil  par 
Chantecler,  qui  ordonne  au  jour  de  paraître;  enfin  à  l'acte  IV, 
le  procès  des  ironistes  et  l'éloge  de  la  foi. 

Ajoutez  tant  de  pages  délicieuses,  le  prologue  d'une  ingé- 
niosité originale,  charmante,  pittoresque,  évocatrice,  pictu- 
rale, créatrice  d'atmosphère  et  d'ambiance;  l'hymne  à  la 
nuit  par  le  chœur  des  nocturnes,  enfin  la  villanelle  du  rossignol. 

Voilà  plus  qu'il  n'en  faut,  pour  assurer  à  l'œuvre  une  vie 
durable  au  théâtre,  et  plus  durable  encore  dans  le  livre  et 
l'anthologie. 

Signalons,  pour  finir,  un  poème  de  M.  Rostand,  d'une  fan- 
taisie débridée,  Le  Bois  Sacré,  dit,  le  20  avril  1910,  au  Théâtre 
Sarah-Bernhardt. 


Victorien  Sardou  est  mort  le  8  novembre  1908.  La  fin  de 
sa  vie  fut  marquée  par  quelques  (euvres  nouvelles  qui  ne  por- 
tent la  trace  ni  de  l'âge,  ni  de  la  fatigue  d'une  longue  et  labo- 
rieuse carrière  :  La  Sorcière  et  L'Affaire  des  Poisons. 

Parlons  d'abord  de  La  Sorcière  (1). 

Nous  sommes  en  Espagne,  en  1504.  Les  chrétiens  ont  vaincu 
et  chassé  les  Arabes.  Ceux-ci  sont  traqués,  persécutés;  ils  se 
convertissent  en  masse  pour  échapper  à  la  mort.  L'amour 
est  sévèrement  défendu  entre  maures  et  chrétiens.  Si  le  cas  se 
présente,  l'homme  est  lapidé,  la  femme  est  murée  vive.  Ce 
sont   les   dragonnades   andalouses.    Comme   dans    Pairie,   la 

(1)  Théâtre  Sarah-Bcrnhardt  :  La  Sorcière,  drame  en  5  actes,  de  M.  Victorien  Sardol  , 
musique  de  scène  de  M.  Xavier  LKROf  x.  Première  représentation,  le  15  décoml)i\'  IIÎO?.. 
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Flandre  gémit  sous  le  poing  de  fer  de  l'Espagnol,  ici  la  race 
arabe  est  décimée  par  l'Espagnol  vainqueur.  C'est  la  croisade 
d'Europe.  Le  chrétien  poursuit  l'infidèle,  et  fait  flamber  ses 
chairs  sur  les  bûchers. 

Voilà  quel  moment  choisit  don  Enrique,  officier  de  la  ville, 
pour  aimer  une  belle  veuve  arabe,  la  Zoraya,  fille  de  médecin, 
médecin  elle-même,  instruite  par  son  père  dans  tous  les  secrets 
de  la  science  rationnelle.  Et  cependant,  il  va  se  marier.  Or, 
sa  fiancée  est  malade,  et  Zoraya  la  soigne,  ce  qui  lui  donne  ses 
entrées.  C'est  ainsi  qu'elle  est  surprise  de  nuit  avec  Enrique. 
Celui-ci  tue  l'espion,  agent  du  Saint-Office.  Le  couple  est  arrêté, 
jugé.  Zoraya  feint  d'être  sorcière,  d'avoir  ensorcelé  Enrique; 
celui-ci,  dès  lors  n'est  plus  coupable;  il  n'était  que  possédé. 
Il  est  acquitté.  Mais  il  apprend  le  pieux  et  héroïque  mensonge 
de  son  amante  :  il  meurt  avec  elle. 

Deux  grandes  idées  dominent  l'action  :  l'auteur  a  voulu 
peindre  le  fanatisme  religieux  des  catholiques  et  l'ignorance 
de  leurs  médecins.  Il  a,  dans  un  superbe  quatrième  acte,  fait 
rudement  son  procès  au  Saint-Office  :  Zoraya  devant  Ximénès, 
c'est  une  comparution  qui  a  sa  grandeur,  son  éloquence  émue, 
forte  et  profonde. 

Le  drame  n'est  pas  si  étroitement  charpenté  qu'il  n'ait 
quelques  fissures.  C'est  par  exemple  un  gros  postulat  d'ad- 
mettre que  le  jour  des  noces,  au  sortir  de  l'église,  la  mau- 
resque peut  pénétrer  dans  le  patio  rempli  d'invités,  étrange- 
ment voilée,  gagner  la  chambre  de  la  mariée,  endormir  celle-ci 
sans  que  l'éveil  soit  donné,  sans  que  les  dames  de  service 
s'étonnent,  sans  que  nul  ne  sache  que  la  mariée  a  sa  crise. 
Puisque  Enrique  n'est  pas  là  encore,  la  mariée  avait  certai- 
nement des  gens  auprès  d'elle.  Le  moment  est  mal  choisi 
pour  une  passade  d'hypnotisme. 

Quant  aux  caractères,  le  principal  personnage  est  Zoraya. 
Quelle  femme  étrange  !  Quand  tous  les  Maures  ont  fui,  elle 
est  restée  fidèle  à  son  dieu  et  à  sa  terre,  et  elle  ose  se  livrer 
à  la  médecine,  qui  était  le  métier  le  plus  dangereux  par  l'assi- 
milation qu'on  en  faisait  avec  la  magie,  la  chimie  et  l'alchi- 
mie. 
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En  France,  cent  cinquante  ans  plus  tard,  on  brûlera  des 
docteurs  pour  avoir  disséqué  des  cadavres.  Elle  vit  seule  avec 
une  duègne,  dans  un  château  à  mi-côte  de  la  montagne  voisine 
de  Tolède,  où  il  est  surprenant  qu'elle  n'ait  pas  encore  été 
massacrée  par  les  chrétiens  ou  par  les  voleurs.  Elle  rencontre 
Enrique,  et  dès  qu'elle  s'aperçoit  de  son  charme  sur  lui,  elle 
encourage  son  amour,  par  haine,  pour  faire  faillir  un  chrétien; 
mais  elle  se  prend  à  son  piège,  et  elle  aime  davantage. 

Le  style,  en  général,  manque  de  trait  et  de  vigueur,  sauf 
dans  les  belles  imprécations  de  Zoraya  contre  l'odieuse  Inqui- 
sition. Elle  dit  là  quelques  bonnes  et  fortes  paroles,  pleines  de 
justesse  et  de  sens.  Dans  le  reste,  les  efïets  sont  rares.  Le  pathé- 
tique et  l'intérêt  sortent  des  situations,  non  des  mots.  L'auteur 
n'a  pas  voulu  faire  appel  à  la  verve  coutumière  de  son  esprit, 
bien  qu'il  l'eût  pu  faire  au  moins  dans  les  propos  que  tiennent 
les  dames  de  la  ville,  quand  elles  caquettent  le  jour  de  la  noce, 
et  devisent  sur  les  amours  défendues. 

L'interprétation  eut  une  importance  capitale,  surtout  par 
sa  protagoniste. 

M™6  Sarah-Bernhardt  porta  tout  le  poids  de  l'œuvre.  Elle 
y  fut  de  tous  points  admirable;  elle  y  donna  l'impression 
pleine  et  chaleureuse  d'un  talent  complet,  sûr  et  souple,  par 
la  passion  ou  la  tendresse,  la  colère  ou  la  douceur,  la  beauté 
plastique  des  lignes  et  des  attitudes,  la  poésie  des  étoffes,  la 
musique  de  la  voix,  la  précision  des  effets,  le  tout  enveloppé 
d'un  charme  traînant  et  capiteux,  d'effluves  sonores  et  doux, 
d'élégance  féline,  '  d'une  grâce  bien  féminine,  de  sourires  et 
d'éclairs,  de  susurrements  et  d'éclats;  ce  fut  une  évocation 
séduisante.  Et  quelle  variété  !  11  fallait  la  voir  au  début, 
debout  dans  les  rochers,  une  gerbe  de  Heurs  dans  les  bras, 
la  faucille  d'argent  à  la  main,  vêtue  de  gaze  et  d'or,  coif- 
fée de  marjolaine,  pareille  à  Mélusine  dans  la  forêt  enchan- 
tée; on  la  retrouvait,  à  l'acte  suivant,  blottie  amoureusement 
contre  son  amant,  à  qui  elle  dit  de  sa  voix  d'or  des  choses 
douces  et  tendres;  puis  la  voici,  debout  et  fière  devant  le  tribu- 
nal de  l'Inquisition,  bravant  la  mort  et  les  tortures,  et  flagel- 
lant de  sa  colère  sagace  et  indignée,  les  vils  manèges  de  ces 
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suppôts  du  terrestre  enfer.  Tour  à  tour  câline,  coquette^ 
aimante,  fière  ou  subjuguée,  émue,  terrible,  héroïque,  elle 
excella  dans  la  série  diverse  de  ces  attitudes,  dont  chacune  fut 
celle  où  on  la  préférait.  Elle  fut  Carmen,  elle  fut  Lesbie,  elle  fut 
Chariclée,  elle  fut  Clorinde,  elle  fut  l'amour  et  la  bravoure. 

Mme  Moreno,  en  artiste  véritable,  ne  recula  pas  devant 
un  rôle  qui  enlaidit.  Le  rôle  d'Afrida  est  hideux,  avec  ses  hail- 
lons, ses  mèches  de  cheveux  verdâtres  et  pendantes,  ses  traits 
grimaçants,  ses  hoquets  de  folle.  L'artiste  ne  ménagea  pas  sa 
coquetterie,  elle  combla  la  mesure,  et  elle  fut  récompensée 
de  son  héroïsme;  elle  tira  hors  de  pair  une  figure  accessoire, 
et  elle  se  fit  un  succès  avec  un  rôle  de  dix  minutes,  tant  elle 
y  mit  d'âpre  haine,  de  fureur  aiguë,  de  sarcastique  ironie, 
d'implacable  imbécillité  et  de  prurit  sabbatique.  Elle  fut 
une  belle  vieille  et  hideuse  sorcière  !  Quand  elle  était  là, 
cela  sentait  le  roussi. 

M.  de  Max  mérita  le  même  éloge.  Il  n'avait  qu'une  scène  : 
il  en  tira  un  des  effets  les  plus  saisissants  du  drame.  Il  per- 
sonnifia le  cardinal  Ximénès,  président  du  tribunal  du 
Saint-Office;  et  il  en  fit  une  figure  redoutable,  au  teint 
cadavéreux,  à  l'œil  creux,  avec  la  voix  de  la  haine  et  de  la 
cruauté,  sonnant  dans  un  glas  lugubre  parmi  les  cris  effarés  de 
la  terreur  et  de  l'angoisse.  Il  compléta  par  l'aspect  et  le  ton, 
ce  que  le  rôle  offre  d'un  peu  sommaire  et  incomplet  dans  le 
texte.  Ces  gens  en  arrivaient  à  se  persuader  qu'ils  rendaient 
service  à  leurs  victimes  en  les  brûlant  à  petit  feu,  et  qu'en 
leur  faisant  subir  un  petit  enfer  à  la  fin  de  leur  vie,  l'expiation 
suffisait  et  leur  ouvrait  par  delà  la  mort  les  portes  des  limbes. 
Rappelez-vous  dans  Villiers  de  l'Isle-Adam,  le  Supplice  de 
i Espérance  :  ce  condamné  de  l'Inquisition,  dont  le  geôlier 
oublie  un  matin  de  fermer  la  porte;  haletant  d'espoir,  il 
s'évade,  traverse  en  tremblant  les  corridors  vides  et  la  cour 
déserte;  il  arrive  au  bout,  à  la  petite  porte  qui  donne  sur  la 
campagne  :  là  un  grand  moine  l'attend,  laisse  tomber  sa 
lourde  main  sur  l'épaule  du  fugitif,  et  le  ramène;  on  lui  a 
infligé  le  supplice  de  l'espérance,  qui  porte  en  soi  le  châti- 
ment pour  l'ingratitude  de  l'impie,  car  c'est  être  ingrat  de 
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vouloir  fuir  et  de  si  mal  reconnaître  le  bon  office  qu'on  lui 
rend,  en  le  faisant  brûler  ici-bas  pendant  une  heure,  pour  lui 
éviter  de  brûler  pendant  l'éternité. 

La  musique  de  M.  Xavier  Leroux  soutint  à  la  cantonade 
l'émotion  des  scènes  gracieuses  ou  terribles. 

Les  décors  furent  pittoresques,  et  firent  un  cadre  heureux  à 
l'action;  le  pont  fortifié  du  Tage  près  de  San  Martino,  dans  une 
gorge  sauvage  et  parmi  des  rochers  abrupts,  étonnés  de  voir 
un  si  beau  pont  dans  leur  solitude;  la  salle  mauresque,  chez 
Zoraya,  qui  semblait  habiter  l'Alcazar  de  Séville;  le  patio 
chez  don  Enrique,  avec  de  curieux  effets  de  lucarnes  qui 
s'éclairaient  dans  la  frise;  la  sombre  salle  du  tribunal  de 
l'Inquisition,  pareille  à  la  crypte  de  la  cathédrale  de  Léon, 
avec  les  fresques  et  la  Pieta  murale;  la  rue  de  Tolède,  avec  ses 
maisons  d'ocre  et  ses  fortes  ruelles  :  ce  fut  un  voyage  en  Espa- 
gne dans  un  fauteuil. 

A  la  Renaissance,  L'Espionne  (1)  fut  une  version  modernisée 
de  Dora,  créée  en  1877. 

C'est  aux  Variétés  que  fut  donnée  La  Piste  (2),  vaudeville 
d'entrain,  de  verve  et  de  gaieté,  dont  toute  l'intrigue  procède 
ingénieusement  de  la  découverte  d'un  télégramme,  et  où  les 
situations  les  plus  inattendues,  les  plus  originales  sont  imagi- 
nées avec  ingéniosité. 

La  fureur  inquiète  avec  laquelle  le  second  mari  de  Florence 
veut  dater  une  faute  dont  celle-ci  fixe  l'époque  au  temps  de  son 
premier  mari  amène  des  scènes  charmantes,  d'une  psychologie 
avisée  et  d'une  gaieté  irrésistible. 

U Affaire  des  Poisons  (3)  est  le  drame  historique  à  la 
manière  de  Dumas  père,  avec  plus  d'érudition,  d'adresse, 
de  maîtrise  scénique. 

Le  lieutenant  de  police  La  Reynie  trouve  un  auxiliaire 
précieux  dans  la  personne  d'un  abbé  défroqué,  vague  gazetier, 

(1)  Théâtre  de  la  Renaissance  :  L' Espionne,  comédie  en  4  actes,  par  M.  Victorien  Sar- 
Dou.  Première  représentation,  le  6  décembre  1905. 

(2)  Théâtre  des  Variétés  :  I.a  Pisle,  comédie  en  3  actes,  par  M.  Victorien  Sardou. 
Première  représentation,  le   15  février  1906. 

(3)  Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  :  L'affaire  des  Poisons,  drame  en  5  actes  et  un  pro- 
logue, par  M.  Victorien  Sardou.  Première  représentation,  le  7  décembre  1907. 
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Grifîard,  qui  a  reçu  d'importantes  confidences  d'un  compagnon 
de  bagne  sur  les  agissements  de  la  devineresse  la  Voisin,  où 
fréquente  la  Montespan  :  celle-ci  vient  lui  demander  des  phil- 
tres pour  affermir  sa  situation  à  la  Cour.  Une  criminelle  subs- 
titution risque  d'empoisonner  Louis  XIV.  Tout  se  découvre 
à  la  fin  et  s'éclaire;  les  innocents  sont  graciés,  et  quant  aux 
manœuvres  de  La  Montespan,  le  Roi  étouffe  le  scandale  en 
promettant  de  les  ignorer. 

C'est  un  intéressant  mélodrame,  bien  fait  et  ingénieusement 
charpenté,  ce  qui  n'est  pas  pour  étonner  de  la  part  de  Sardou. 
Retenez-en,  par  exemple,  ces  deux  artifices  de  scène  qui  sont 
d'un  maître  dramaturge.  Griffard  a  assisté  chez  la  Voisin  à  la 
messe  noire  où  M^^^  de  Montespan,  masquée,  offrait  son  corps 
en  guise  d'autel.  A  un  moment  un  des  assistants  laissa  choir 
sur  elle  la  cire  de  son  cierge,  et  elle  s'écria  :  «  Maladroit!  » 
Griffard  veut  s'assurer  que  cette  cliente  masquée  et  la  Montes- 
pan ne  font  qu'une.  A  une  fête  à  la  Cour,  il  fait  trébucher 
contre  elle  un  des  valets.  La  favorite  crie  de  la  même  voix  et 
avec  la  même  intonation  :  «  Maladroit  !  »  C'était  bien  elle. 

Griffard  est  deviné  par  la  Montespan  qui  poste  des  sbires, 
pour  qu'à  la  sortie,  ce  confident  imposteur  soit  assassiné. 
«  Hum  !  dit  Griffard,  il  ne  fait  pas  bon  pour  moi  ici.  »  S'il 
sort  seul,  il  sera  tué.  Il  a  besoin  d'une  escorte.  Alors,  il  vole  sur 
le  buffet  une  cuiller  d'argent.  Aussitôt  on  l'appréhende  et  on 
le  mène  en  prison  sous  bonne  garde.  C'est  ce  qu'il  désirait. 
Il  se  justifie,  est  remis  en  liberté,  et  esquive  ainsi  les  mauvais 
coups  de  la  favorite.  Il  fallait  voir  Coquelin  aîné,  radieux  et 
malin,  sortant  de  la  salle  des  fêtes,  protégé  par  les  domestiques 
qui  ignoraient  leur  rôle,  et  sauvaient  celui  qu'ils  pensaient 
écrouer.  Tout  le  drame  est  solidement  charpenté  et  ne 
vieillira  pas. 

* 

*  * 


M.  Pierre  Wolff  (1)  a  écrit  depuis   dix  ans  :  Le   Béguin, 

(1)  M.  Pierre  Wolff.   —   Théâtre  du  Vaudeville  :  Le  Béguin,  comédie  en  3  actes, 
première  représentation,  le  8  février  1900.  —  Théâtre  du  Palais  Royal  :  Sacré  Léonce, 
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Sacré  Léonce,  Le  Secret  de  Polichinelle,  UAge  claimer.  Le 
Ruisseau,  Le  Lys,  Les  Marionnettes. 

Le  Béguin,  offre  le  cas  banal  d'Yvonne,  femme  entretenue, 
qui  trompe  son  amant  de  cœur,  par  un  caprice  passager,  et 
le  regrette  jusqu'au  retour  de  l'ami  qui  pardonne. 

La  pièce  est  émaillée  de  mots  charmants  qui  font  passer  sur 
l'immoralité  et  la  pauvreté  du  sujet.  M^^  Réjane  fit  une 
Yvonne    charmante. 

Sacré  Léonce  est  une  drôlerie  sans  grande  portée,  où  Léonce, 
venu  de  sa  province  avec  toute  la  naïveté  d'un  nigaud,  se 
déniaise,  au  point  de  faire  regretter  son  ancienne  rudesse. 

Le  Secret  de  Polichinelle,  est  d'allure  honnête  —  bien  qu'il 
y  ait  à  dire,  et  nous  le  dirons  tout  à  l'heure.  Cette  comédie, 
qui  sollicite  les  fibres  délicates  de  la  sensibilité,  fait  jouer 
habilement  les  cordes  nerveuses  de  l'amour  maternel,  atten- 
drit, comme  à  coup  sûr,  devant  les  grâces  de  l'enfance,  et 
démontre,  somme  toute,  la  supériorité  du  sentiment  sur 
l'esprit,  et  de  la  bonté  sur  la  blague.  L'ironie  est  courte  d'effort 
et  d'effet;  elle  est  stérile  et  desséchante.  Croire  et  aimer, 
voilà  le  ressort  qui  ne  s'use  pas  et  qui  soutient  une  œuvre. 
Toutes  les  œuvres  de  scepticisme  ont  péri  par  leur  sécheresse 
même. 

Le  Secret  de  Polichinelle  a  eu  une  vogue  .aisée  d'attendrisse- 
ment et  de  larmes  douces.  C'est  un  retour  à  Florian  et  à  Ber- 
quin,  avec  un  petit  point  noir  au  fond  de  ce  bol  de  lait. 
C'est  une  bergerie  de  blanches  brebis,  dont  une  est  bien  un 
peu  galeuse,  mais  si  innocemment  !  Ils  sont  tous  purs,  can- 
dides, aimables,  charmants,  et  si  bons  qu'on  appliquerait 
volontiers  à  cette  pièce  l'un  des  titres  des  comédies  floria- 
nesques  :  Le  Bon  Père,  ou  bien  La  Bonne  Mère  ou  la  suite 


comédie  en  3  actes.  Première  représentation,  le  3  avril  1901.  —  Théâtre  du  Gj-mnase  : 
Le  Secret  de  Polichinelle,  comédie  en  3  actes.  Première  représentation,  le  16  février  1903. 
—  Même  théâtre  :  L'Age  (Taimer,  comédie  en  4  ac|es.  Première  représentation,  le  1"^'  avril 
1905.  —  Théâtre  du  Vaudeville  :  Le  Ruisseau,  comédie  en  3  actes.  Première  représenta- 
tion, le  21  mars  1907.  —  Même  théâtre  :  Le  Lys,  pièce  en  4  actes,  avec  la  coUaboiation 
de  M.  Gaston  Leroux.  —  Comédie- Française  :  Les  Marionnettes,  comédie  en  4  actes. 
Première  représentation,  le  26  octobre  1910.  —  Autres  œuvres  :  Le  Petit  Homme, 
Fidèle,  Leurs  Filles,  Les  Maris  de  leurs  Fille-f,  Celles  qu'on  respecte.  Le  Boulet,  Le 
Cadre,  La  Cruche  (avec  la  collaboration  de  M.  Courtclinc). 


142  HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

du  Bon  Père;  ou  bien  Le  Bon  Ménage  ou  la  suite  de  la  Bonne 
Mère. 

Voici  d'abord  les  faits  dans  leur  touchante  simplicité. 

Acte  premier.  —  Le  salon  de  la  famille  Jouvenel,  à  Paris. 
Une  amie,  M™e  Santenay,  propose  à  M™^  Jouvenel  un  parti 
pour  son  fils,  M^^^  Geneviève  Langeac.  L'offre  agréée,  M.  et 
M^^  Jouvenel  font  la  proposition  à  leur  grand  garçon,  Henri, 
qui  répond  :  «  Impossible,  j'ai  une  maîtresse  et  un  enfant  de 
quatre  ans.   » 

Et  nous  voilà  dans  le  sujet  de  Petite  Amie.  Mais  nous  en 
sortons  aussitôt.  Le  père  menace  : 

—  Nous  causerons  demain. 

Rideau. 

Nous  avons  recueilli  dans  ce  premier  acte  des  documents 
sur  le  caractère  des  époux  Jouvenel.  Tout  est  là,  et  le  genre 
de  ce  ménage  à  part  est  le  point  sur  lequel  l'action  évolue. 
M.  et  M "16  Jouvenel  vivent  à  l'état  permanent  d'une  aima- 
ble hypocrisie  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Ils  sont  unis,  aimants, 
conciliants,  si  conciliants  qu'ils  se  sont  fait  un  masque  pour 
l'intimité,  et  chacun  d'eux  ne  connaît  l'autre  que  sous  ses 
traits  d'emprunt.  Madame  croit  Monsieur  très  sévère;  Monsieur 
croit  Madame  très  rigide.  Chacun  d'eux  à  part  soi,  est  persuadé 
que  l'autre  a  un  chagrin  mortel  de  la  liaison  de  leur  fils.  En 
réalité,  ils  portent  tous  deux  allègrement  ce  malheur. 

Acte  deuxième.  La  chambre  de  Marie  l'ouvrière.  Elle  fait 
des  fleurs  artificielles,  dont  elle  explique  la  fabrication  à  son 
Henri.  Des  joujoux  encombrent  les  meubles.  Le  petit  Robert, 
le  petit  bâtard  en  litige,  joue  au  chemin  de  fer,  et  toute  la 
scène,  très  analogue  à  celle  du  Bon  Ménage  de  Florian  —  à 
tourner  dans  le  même  genre,  on  se  rencontre  !  —  est  des  plus 
gracieusement  enfantines.  Mais,  dans  le  grand  fauteuil,  qui 
voyons-nous,  dormant  à  poings  fermés?  M.  Jouvenel  père. 
Depuis  que  le  petit  a  été  gravement  malade,  il  est  venu,  il  est 
revenu,  et  à  présent,  chaque  jour,  il  fait  là  son  stage  de 
deux  à  quatre  heures.  C'est  son  cercle.  Il  s'en  cache,  et  sa 
femme  n'en  sait  rien.  Mais  elle  aussi,  de  son  côté,  a  même 
pensée  et  même  désir.  Et  elle  n'y  résiste  plus  :  elle  veut  em- 
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trasser  le  petit.  Et  elle  arrive.  La  chambre  de  la  maîtresse 
devient  le  quartier  général  de  la  famille. 

Un  ami  commun,  M.  Trévoux,  assiste  à  tout  ce  manège  pour 
le  diriger  vers  le  dernier  acte. 

Acte  troisième.  —  Trévoux  encourage  séparément  le  père  et  la 
mère.  Ceux-ci  timidement  risquent  quelques  confidences,  puis 
se  débondent,  et  tombent  en  pleurant  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  pour  l'amour  du  petit  Robert.  Henri  épousera  Marie, 
qui  est  déjà  de  la  famille. 

Ajoutez,  comme  scènes  épisodiques,  celles  où  paraissent 
Geneviève  Langeac  et  sa  mère,  qui  ont  des  \'ues  sur  Henri, 
—  et  celles  où  Trévoux  et  ]M"ie  Santenay  se  taquinent  avec 
beaucoup  d'esprit,  jusqu'au  moment  où  la  «  blague  »  tombe, 
le  cœur  reste  et  un  mariage  les  unit. 

Cette  intrigue  simple  est  menée  avec  art  et  avec  une  science 
habile  du  sentiment.  Mais  peut-être  ces  différents  traits  appa- 
raîtront-ils davantage  à  l'examen  des  caractères  et  de  l'inter- 
prétation. 

M™e  Jouvenel,  ce  fut  M™®  Anna  Judic,  qui  fut  excellente, 
simple,  touchante,  gracieuse,  avec  sa  voix  caressante,  les 
perles  de  son  petit  rire  ému,  la  douceur  aimante  de  sa  mater- 
nelle affection.  Elle  incarna  admirablement  son  rôle,  qui  lui 
dut  beaucoup.  M™^  Jouvenel  est  fine,  douce,  intelligente, 
elle  a  l'esprit  large  et  comprend  les  choses.  La  scène  d'expli- 
cation avec  son  mari,  au  dénouement,  est  une  fort  jolie  page. 

M.  Jouvenel,  figuré  par  M.  Huguenet,  est  un  mélange  de 
ganache  et  de  brave  cœur;  tout  au  juste  l'Arlequin  de  Florian. 
11  a  des  scènes  moins  bonnes  quand  il  radote  ;  il  est  sympa- 
thique quand  il  adore  et  amuse  son  petit-fils.  Une  scène  des 
meilleures  est  celle  où  la  jalousie  le  prend  quand  il  voit  que 
le  petit  Robert  connaît  et  aime  mieux  l'ami  Trévoux;  ce  sen- 
timent est  très  vrai,  bien  observé  et  rendu. 

Henri  est  un  excellent  jeune  homme  qui  paraît  enchanté 
de  son  ouvrage. 

Trévoux,  l'ami  nécessaire,  le  deus  ex  machina,  a  de  l'esprit 
alerte  et  de  la  malice,  de  l'émotion  aussi  dans  sa  déclaration 
à  Mi"e  Santenay. 
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Celle-ci  fut  pimpante  sous  les  traits  gracieux  de  M^^^  Jeanne 
Rolly.  Marie  l'ouvrière  est  touchante,  d'un  type  banal;  c'est 
l'excellente  fille  qui  travaille  de  ses  dix  doigts,  et  fait  un  reje- 
ton sans  presque  savoir  pourquoi,  qui  vit  en  fille  entretenue, 
ou  du  moins  soutenue,  et  qui  exige  notre  pitié,  voire  notre 
admiration.  M"e  Suzanne  Demay  fit  tout  pour  la  lui  conquérir. 

Geneviève  Langeac  est  appelée  dans  la  pièce  «  une  petite 
dinde  ».  Respectons  le  texte.  M^ie  Lantelme  fit  cette  incar- 
nation peu  flatteuse. 

Beaucoup  de  mots  touchants,  et  quelques-uns  sont  gais  : 

—  La  main  sur  ma  conscience  ! 

—  Vous  n'en  avez  pas  ! 

—  Sur  la  vôtre  ! 

Quand  M™®  Langeac  va  dire  une  grivoiserie,  elle  appelle 
cela  «  une  pensée  sans  chemise  ».  Elle  propose  sa  fille  pour 
Henri,  et  Jouvenel  n'en  veut  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Elle  n'a  pas  d'enfant  ! 
L'œuvre  a  quelques  défauts. 

Le  plus  grave  est  d'être  une  fausse  pièce  morale,  à  fond 
d'immoralité.  Le  bonheur  du  jeune  faux  ménage  est  si  entier, 
si  pur,  qu'il  est  enviable;  c'est  un  encouragement  à  l'union 
libre.  Cette  berquinade  sape,  en  vérité,  la  loi  sacrée  du  mariage, 
tel  que  l'exige  le  contrat  social.  On  y  fait  l'apologie  de  quelque 
chose  qui  n'est  pas  très  recommandable  et  qui  consiste  pour 
un  jeune  homme  à  séduire  une  petite  ouvrière  et  à  en  faire 
une  fille-mère. 

Encore  si  l'auteur  avait  pris  soin  de  nous  présenter  sa  vic- 
time sous  un  jour  particulièrement  intéressant;  mais  nous  ne 
savons  rien  de  cette  ouvrière,  Marie,  sinon  qu'elle  fait  des 
fleurs  artificielles,  et  qu'elle  envoie  son  amant  porter  ses  car- 
tons au  magasin.  Comment  a-t-elle  fauté  ?  Sous  l'excuse  de 
quelle  nécessité  ou  de  quel  entraînement?  On  nous  le  dit  si 
peu  qu'il  semble  naturel  au  premier  chef,  et  comme  fatalement 
logique,  qu'une  ouvrière  blonde  ait  un  amant  et  un  enfant. 

La  vraisemblance  est  légèrement  froissée.  Pour  un  fils  qui 
vit  régulièrement  dans  sa  famille,  est-il  si  aisé  d'avoir  une 
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maîtresse  et  un  enfant  de  quatre  ans  sans  qu'on  ne  se  soit 
jamais  douté  de  rien  chez  lui?  Et  quelle  est  la  famille  où  on 
accepterait  la  nouvelle  avec  cette  charmante  philosophie? 

Voilà  où  nous  entrons  dans  le  vaudeville  et  la  fantaisie. 
Dans  la  réalité,  il  y  aurait  toujours  une  douloureuse  rési- 
gnation dans  l'acceptation  de  ce  sort  pour  un  fils  qui  eût  pu 
se  bien  marier. 

UAge  d'aimer  est  une  pièce  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec 
Amants,  Le  Passé,  et  avec  Maman  Colibri. 

Geneviève  Clarens  approche  de  la  quarantaine.  Son  premier 
amant  est  mort,  le  second  la  fait  tant  souffrir  qu'elle  a  juré 
de  ne  plus  aimer;  aussi  s'éprend-elle  aussitôt  de  Maurice 
Gérard,  qui  la  trompe  bientôt  avec  un  mannequin  de  la  rue 
de  la  Paix,  ensuite  avec  une  autre  femme.  Geneviève  reconnaît 
amèrement  qu'il  y  a  un  âge  d'aimer,  au  delà  duquel  on  n'est 
plus  aimée.  Après  de  violents  reproches,  elle  s'apaise,  et  dans 
sa  soif  d'amour,  elle  concède  à  son  amant  le  droit  de  la  faire 
souffrir  longtemps  encore. 

Les  rôles  accessoires  et  les  scènes  secondaires  ont  un  charme 
qui  fait  de  ce  superflu  le  nécessaire. 

Les  principaux  interprètes  furent  MM.  Huguenot,  Dumény; 
Mmes  Réjane,  Dorziat,  Félyne,  Lantelme. 

Le  Ruisseau  est  une  touchante  histoire  d'où  il  appert  qu'on 
peut  trouver  dans  le  ruisseau,  c'est-à-dire  en  l'espèce  dans  un 
restaurant  nocturne  de  Montmartre,  une  femme  charmante, 
aimante  et  fidèle.  Cette  comédie  est  de  premier  ordre  et 
excellente. 

M.  Loui-s  Gauthier  et  INI^ie  Yvonne  de  Bray  s'y  sont  fait 
applaudir. 

La  pièce  suivante  fut  Le  Lys.  «  Les  lys,  dit  M.  Gaston 
Leroux,  le  collaborateur  de  M.  Wolfî,  ce  sont  ces  pures  jeunes 
filles,  plus  tout  à  fait  jeunes,  et  qui,  si  tristement,  si  joliment, 
si  héroïquement,  quand  elles  sont  toutes  seules,  se  regardent 
devenir  vieilles.  Mais,  quand  on  va  vers  elles,  elles  redressent 
leur  taille,  penchée  déjà  sur  le  passé;  elles  se  parent  d'un 
éclat  nouveau,  elles  sourient,  elles  rient,  elles  sont  joyeuses  et 
pleines  de  grâces,  et  jamais  vous  ne  vous  douteriez  que,  der- 

T.    V  10 
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rière  tant  de  charmes  vivants,  elles  ont  des  cœurs  désespérés, 
remplis  déjà  de  la  terreur  de  mourir...  de  mourir  sans  avoir 
vécu...  de  mourir  sans  avoir  aimé.  On  ne  les  entend  jamais  se 
plaindre,  car  elles  ont  toutes  les  pudeurs,  et  si,  par  hasard,  vous 
les  méprisez,  combien,  sur  leur  peine  solitaire,  il  faut  être  un 
très  vieil  ami  pour  qu'elles  vous  permettent  de  soulever  le 
voile  blanc  de  leur  mélancolie...  Elles  n'ont  prononcé  aucun 
vœu,  elles  ont  gardé  leur  lourde  chevelure,  elles  ne  sont  pas 
défendues  du  monde  par  les  barreaux  du  cloître;  Dieu  même 
n'est  pas  venu  les  prendre...  et  cependant,  elles  passent 
dans  la  vie  du  monde  où  tout  aime,  où  tout  s'aime,  où  tout 
vibre  et  tressaille  et  soupire  et  meurt  d'amour,  plus  chastes 
que  les  carmélites  réfugiées  aux  pieds  de  Jésus...  Elles  coiffent 
sainte  Catherine,  les  lys.  »  Cette  comédie  présente  une  pein- 
ture curieuse  et  très  poussée  du  martyre  des  vieilles  fdles 
qui  finissent  dans  un  hosanna  tardif  à  l'amour.  Rien  n'est  plus 
émouvant  que  le  supplice  d'Odette,  qui;  à  trente-cinq  ans, 
assiste  au  spectacle  des  tendresses  voisines  et  qui  chante 
intérieurement  l'amour,  fut-ce  l'amour  libre,  plutôt  que  de 
n'avoir  jamais  aimé.  M^i^  Suzanne  Després  fut  poignante 
dans  la  tirade  de  ces  revendications  amoureuses. 


* 

*  * 


Dans  Les  Marionnettes,  jouées  à  la  Comédie-Française  par 
MM.  de  Féraudy,  Grand,  M^^  Piérat,  le  marquis  Roger  de 
Monclars  est  forcé  par  sa  mère,  sous  peine  d'être  réduit  à  la 
portion  congrue,  d'épouser  une  voisine  de  campagne,  Fer- 
nande, à  peine  sortie  du  couvent.  Il  ne  voit  en  elle  qu'une 
petite  provinciale  rusée,  dont  les  intrigues,  pour  devenir  mar- 
quise et  riche,  ont  décidé  sa  mère  à  ce  mariage.  Il  lui  dit  nette- 
ment qu'il  ne  découvre  en  elle  ni  beauté,  ni  esprit.  Fernande, 
au  contraire,  a  aimé  Roger  tout  de  suite,  et  désire  devenir  sa 
femme.  La  franchise  presque  brutale  de  Roger  la  fait  cruelle- 
ment souffrir.  ' 

Celui-ci,  sous  prétexte  d'un  voyage  dans  le  Midi,  va  passer 
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un  mois  à  Montreux  avec  une  ancienne  maîtresse,  'Sl^^^  de 
Jussy.  A  son  retour,  dans  une  fête  mondaine,  il  retrouve 
Fernande  transformée,  provocante,  très  entourée,  dans  une 
toilette  audacieuse.  Elle  n'a  plus  rien  de  la  provinciale  guindée. 
Il  la  trouve  charmante,  séduisante,  et  il  le  lui  dit;  mais  Fer- 
nande le  repousse  avec  hauteur,  et  il  quitte  la  fête  le  cœur 
troublé. 

L'oncle  de  Fernande,  M.  de  Ferney,  qui  l'a  élevée  comme  sa 
fille,  a  surpris  entre  elle  et  l'ami  d'une  de  ses  anciennes  cama- 
rades de  couvent,  Pierre  Vareine,  une  intimité  qui  est  déjà 
une  passion  ardente  chez  Vareine,  et  qui  pourrait  bientôt 
devenir  de  l'amour  chez  Fernande.  Dès  cet  instant,  M.  de  Fer- 
ney n'a  plus  qu'un  désir,  ramener  la  paix  dans  le  ménage, 
qu'une  imprudence  de  Vareine  manque  de  troubler  tragique- 
ment. En  effet,  il  téléphone  à  Fernande  au  milieu  de  la  nuit, 
et  Roger,  rentrant  tout  à  coup,  surprend  la  communication. 
Les  paroles  échangées  lui  laissent  supposer  qu'il  est  trompé. 
11  interroge  sa  femme  avec  colère,  il  exige  le  nom  de  celui  avec 
qui  elle  causait.  Comme  elle  refuse  de  le  lui  faire  connaître, 
il  la  brutalise  et,  dans  son  affolement,  il  ne  sait  s'il  doit  l'étran- 
gler ou  l'étreindre.  Cette  violence  éclaire  Fernande  sur  les  sen- 
timents de  son  mari  :  Roger  l'aime,  et  elle  voudrait  lui  dire 
qu'elle  ne  l'a  jamais  trompé,  qu'elle  n'a  jamais  cessé  de  l'aimer. 
Mais  l'oncle  de  Ferney  l'empêche  de  commettre  cette  impru- 
dence. Il  faut,  avec  une  marionnette  telle  que  Roger,  si  elle 
veut,  sûrement  et  pour  toujours,  le  voir  vaincu  à  ses  pieds, 
qu'elle  continue  à  lui  laisser  croire  qu'elle  a  été  infidèle,  et  à 
jouer  l'indifférence.  Ce  conseil,  auquel  Fernande  se  rallie, 
réussit  pleinement.  La  pièce  est  charmante;  la  métamorphose 
de  Fernande  est  d'un  effet  amusant  et  juste. 


* 
*  * 


Tels  sont  quelques-uns  des  grands  fournisseurs  des  scènes 
parisiennes. 

Nous  sommes  loin  pourtant  d'avoir  présenté  tous  les  bons 
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dramaturges  de  ce  temps.  Le  tableau  de  la  littérature  théâtrale 
de  ces  dix  années  écoulées  ne  sera  complet  que  s'il  comporte 
encore  la  présence  de  tous  ceux  dont  nous  allons  à  présent 
passer  la  revue,  en  les  répartissant  par  ordre  alphabétique, 
dans  les  genres  dramatiques  où  ils  se  sont  plus  particulière- 
ment classés  :  théâtre  historique;  théâtre  social,  où  sont  abor- 
dées des  questions  intéressant  la  société,  et  dont  M.  Brieux, 
comme  nous  l'avons  vu,  a  précisé  le  type;  théâtre  de  mœurs, 
où  sont  posés  des  cas  psychologiques  ;  tragédie  et  drame 
romantique;  théâtre  des  poètes;  mélodrame;  vaudeville  et 
auteurs  gais,  enfin  spectacles  des  petites  scènes.  Nous  aurons 
ainsi  un  aperçu  sommaire  du  mouvement  dramatique  (1) 
depuis  dix  ans. 


Théâtre  historique. 


M.  Emile  Bergerat  (2)  a  fait  dans  La  Pompadour,  une 
intéressante  évocation  de  la  grande  favorite  et  de  son  époque, 
et  Le  Capitaine  Blomet  est  une  spirituelle  fantaisie  dans  un 
cadre  Second  Empire.  Petite  Mère  est  l'amusante  histoire  de 
la  maîtresse  du  roi  Omar  «  qui  ne  tousse  pas  dans  les  camé- 
lias ».  La  Fontaine  de  Jouvence  est  une  mythologie  autour 
d'une  fontaine  vraiment  merveilleuse. 

En  1910,  M.  Bergerat  a  encore  donné  Vidocq,  empereur 
des  policiers. 

(1)  Nous  remercions  ici  les  auteurs,  par  nous  consultés,  de  l'excellente  collection 
annuelle  Les  Annales  du  Théâtre  et  de  la  musique,  par  Edmond  StouUig  (Ollendorff, 
éditeur),  et  des  consciencieuses  nomenclatures  del'Almanach  des  Spectacles,  par  Albert 
Soubies. 

(2)  M.  Emile  Bergerat.  —  Porte-Saint-Martin,  La  Pompadour,  pièce  en  5  actes 
et  7  tableaux.  Première  représentation,  13  novembre  1901. —  Théâtre  Antoine  :  Le 
Capitaine  Bhmel,  comédie  en  3  actes.  Première  représentation,  le  3  décembre  1901.  — 
Théâtre  du  Vaudeville  :  Petite  Mère,  comédie  en  4  actes.  Première  représentation,  le 
29  avril  1903.  —  Comédie-Française  :  La  Fontaine  de  Jouvence,  comédie  en  2  actes  sn 
vers.  Première  représentation,  le  5  juillet  1906. 
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De  M.  Arthur  Bernède  (1),  La  Duchesse  de  Berrij  est  un 
drame  historique;  le  pivot  est  celui  de  la  fameuse  plaque  de 
cheminée,  derrière  laquelle  la  duchesse  de  Berry  faillit  être 
brûlée  à  Nantes,  dans  la  maison  où  elle  s'était  cachée  quand 
elle  fut  trahie  par  Deutz.  C'est  une  bonne  page  d'histoire.  Du 
même,  La  Soutane  est  un  drame  de  conscience  autour  du  secret 
de  la  confession.  On  peut  le  rapprocher  de  celui  de  M.  Ancey. 
Nos  Magistrats,  est  un  drame  solide  et  vigoureux. 

Le  Rabelais  de  M.  Albert  du  Bois  (2)  a  de  la  verve,  de  la 
philosophie,  de  l'émotion,  du  savoir.  On  a  moins  goûté  dans 
La  Conquête  d'Athènes,  la  prédication  monotone  et  l'action 
trop  lente  du  drame. 

Avec  M.  Edouard  Adenis,  M.  Henri  Gain  (3)  a,  sous  le  titre 
Les  Révoltés,  présenté  un  épisode  dramatique,  dans  la  manière 
de  Sardou. 

M.  Michel  Carré  (4)  a  écrit  dans  tous  les  genres  scéniques  : 
Miss  Chip,  Pour  être  aimée,  Muguette,  Sans  Mère,  La  Belle  au 
bois  dormant.  Le  Clos,  U Ame  du  Héros.  Plusieurs  de  ces 
œuvres  le  classent  en  bon  rang  dans  le  genre  qui  nous  occupe. 
Il  convient  de  citer  à  part  La  Courtisane  de  Corinthe,  émou- 
vante et  sombre  histoire  d'amour  dans  le  cadre  antique  de  la 
Grèce,  au  temps  des  guerres  médiques. 

M.  de  Cottens  (5)  a  d'abord  écrit,  avec  M.  P.  Veber,  La  Dame 
du  Commissaire,  avec  M.  P.  Gavault,  Chéri!  et  Fin  de  rêve; 
puis,  avec  M.  Pierre  Veber  et,  peur  la  musique,  ]M.  Louis 

(1)  M.  Arthur  Bernède.  —  Théâtre  de  r  Ambigu-Comique  :  I.a  Duchesse  de  Bcrnj, 
drame  en  5  actes  et  8  tableaux.  Première  représentation,  le  17  mars  1900.  —  Théâtre 
Molière  :  La  Soutane,  pièce  en  3  actes.  Première  représentation,  le  18  janAier  1905.  — 
Même  théâtre  :  Nos  Magistrats,  pièce  eu  4  actes.  r>remière  représentation,  le  27  mars  1908. 
—  Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  La  Révolution  française,  pièce  en  4  actes  et  14  tableaux, 
avec  la  collaboration  de  MM.  H.  Gain  et  Paul  Clèves.  Première  représentation,  le 
18  septembre  1909. 

(2)  M.  Albert  du  Bois.  —  Théâtre  des  Bouffes-Parisiens  :  Rabelais,  comédie  en  3  actes 
en  vers.  Première  représentation,  le  11  décembre  1904.  —  Théâtre  Sarah-Bernhardt  : 
La  Conquête  d'Athènes,  pièce  en  4  actes.  Première  représentation,  le  11  octobre  1910, 

(3)  M>L  Henri  Gain  et  Edouard  .\denis  —  Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  Les  Révoltés, 
drame  en  5  actes  et  6  tableaux.  Première  représentation,  le  20  novembre  1908. 

(4)  MM.  Michel  Carré  et  Paul  Biliaud  :  La  Courtisane  de  Corinthe,  drame  en  5  actes 
et  un  prologue.  Première  représentation,  le  8  a\Til  1908. 

(5)  M.  Victor  de  Cottens.  —  Théâtre  des  Variétés  :  Mademoiselle  George,  pièce  en 
4  actes  et  5  tableaux,  avec  la  collaboration  de  M.  Pierre  Veber,  musique  de  >L  Louis 
Varney.  Première  représentation,  le  2  décembre  1900. 
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Varney,  il  a  donné  Mademoiselle  George.  C'est  autant  une 
opérette  qu'une  comédie;  la  querelle  de  M^^®  George  et  de 
la  Duchesnois  donne  prétexte  à  une  intrigue  animée,  encadrée 
d'une  mise  en  scène  somptueuse  où  l'on  usa  d'un  procédé  neuf 
de  perspective  :  des  enfants  figurant  au  loin  des  personnages 
à  une  grande  distance,  qui  reparaissent  ensuite  plus  près  en 
grandeur  naturelle.  M^^  Simon  Girard  fut  très  appréciée. 

M.  Ernest  Daudet  (1)  avec  M.  Henri  Gain,  a  placé  La 
Citoyenne  Cotillon  dans  un  cadre  Directoire. 

M.  Louis  Decori  (2)  a  écrit  La  Fille  du  Garde,  avec  le 
concours  de  M.  Fontanes,  et  Jean  Chouan,  avec  celui  de 
M.  Paul  Olivier.  Ce  dernier  drame  est  un  pathétique  épisode 
des  guerres  de  Vendée. 

M.  Pierre  Decourcelle  (3),  plus  connu  dans  un  autre  genre, 
a  tiré  du  roman  de  Gœthe,  un  Werther  qui  a  été  brillamment 
joué  par  M.  de  Max,  M^^  Sarah  Bernhardt  dans  le  rôle 
de  Werther,  et  M^i^  Blanche  Dufresne  dans  celui  de  Charlotte. 
L'Autre  France  est  un  drame  habilement  tiré  par  le  même, 
du  livre  d'un  historien  colonial  très  informé.  Le  Maître  de 
V Heure,  de  M.  Hugues  le  Roux  :  les  spahis  sont  en  grand  péril, 
les  arabes  sont  intrépides,  et  le  capitaine  La  Vendôme  épouse  sa 
fiancée,  M^^^  Corona  Mazurier,  fille  du  maire  de  Ravin-Rouge, 
échappée  aux  pires  dangers. 

M.  Decourcelle  a  encore  présenté  La  Môme  aux  beaux  yeux, 
en  digne  héritier  de  son  oncle  Adolphe  d'Ennery;  enfin  son 
«  énigme  historique  »,  Le  Roi  sans  royaume,  est  une  intéressante 
fiction  autour  de  Louis  XVH,  qui  fait  Napoléon  pr  prisonnier 
à  l'île  Lobau.  C'est  ingénieux,  imprévu,  attrayant. 

(1)  M  Emest  Daupet  et  H.  Gain.  —  Théâtre  de  l'Ambigu-Comique  :  La  Citoyenne 
Cotillon,  pièce  en  4  actes  et  6  tableaux.  Première  représentation,  le  12  décembre  1903. 

(2)  M.  Louis  DÉcoRi  et  M.  Fontanes.  —  Théâtre  de  l'Ambigu-Comique  :  La  Fille 
du  Garde-chasse,  drame  en  2  parties,  5  actes  et  6  tableaux.  Première  représentation,  le 
14  aolît  1901.  —  L.  Decori  et  P.  Olivier.  —  Théâtre  de  la  Gaîté  :  Jean  Chouan,  pièce 
en  5  actes  et  6  tableaux  Première  représentation,  le  15  septembre  1906 

(3)  M.  Pierre  Decourcelle.  —  Théâtre  de  l'Ambigu-Comique  :  L'Autre  France, 
pièce  en  5  actes  et  8  tableaux.  Première  représentation,  le  20  décembre  1900.  —  Théâtre 
Sarah-Berphardt  :  Werther,  pièce  en  5  actes.  Première  représentation,  le  6  mars  1903.  — 
Théâtre  de  l'Ambigu-Comique:  La  Môme  aux  beaux  yeux,  drame  en  5  actes.  Première 
représentation,  le  30  décembre  1906.  —  Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  :  Le  Roy  sans 
rouaume,  énigme  historique  en  3  actes  et  7  tableaux.  Première  représentation,  le  23  sep- 
tembre 1909. 
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M.  Georges  d'Esparbès  (1)  dans  La  Guerre  en  dentelles  fait 
une  gracieuse  reconstitution  de  la  vie  militaire,  pendant  la 
guerre  de  Sept  Ans,  mouches  et  mousquets,  balles  et  bonbons, 
canons  et  musettes,  dentelles  et  drapeaux.  M.  de  Max  y  fut 
galant  et  brave,  gracieusement  entouré  par  M"i<^  Valentine 
Page,  Franquet,  Rabuteau,  Marthe  Régnier,  Maud  Amy, 
Muraour,  Garrick.  M.  Ginisty  encadra  dans  une  charmante 
mise  en  scène,  ce  conte  bien  français,  pétri  de  courage  et 
d'insouciance,  un  peu  lent  d'allure  pour  la  scène. 

Nous  avons  vu  que  M.  Robert  de  Fiers  a,  dans  le  genre 
historique,  fait  représenter  La  Montansier  (2). 

M.  Eugène  Foreau  (3)  a  fait  une  œuvre  intéressante,  La 
Chute  de  V Aigle.  C'est  l'histoire  de  Napoléon  pr  entre  Waterloo 
et  sa  prise  par  les  Anglais.  On  assiste  au  spectacle  drama- 
tique de  l'Aigle  tombé,  traqué  par  la  haine  de  Fouché,  qui  tente 
de  faire  assassiner  l'empereur  par  le  traître  de  Maubreuil. 
Napoléon  se  retourne  au  moment  de  l'attentat;  Maubreuil, 
pris  de  peur,  laisse  tomber  son  épée  et  s'enfuit.  L'empereur 
le  rappelle,  pour  lui  dire  en  poussant  l'épée  du  pied  : 

—  Monsieur,  vous  oubliez  ça  ! 

La  scène  a  fait  beaucoup  d'effet,  comme  aussi  celle  qui 
met  en  face  l'empereur  et  sa  mère.  C'est  un  tableau  largement 
brossé,  de  détresse  et  de  désespoir.  LTne  intrigue  y  est  insérée  : 
une  jeune  fdle,  Louise  de  Bervilly,  filleule  de  l'empereur, 
aimée  et  protégée  par  l'aide  de  camp  Gaetano  Padovani,  est 
poursuivie  et  menacée  par  Maubreuil;  celui-ci  trouve  dans  la 
mort,  le  juste  châtiment  de  ses  crimes.  Napoléon  tente  de 
s'enfuir,  de  s'embarquer  pour  l'Amérique;  il  est  arrêté  sur  la 
grève  par  les  royalistes  et  les  Anglais.  L'action  se  passe  dans 
le  cabinet  de  Fouché,  puis  à  la  Légion  d'honneur  de  Saint- 
Denis,  dirigée  par  M'^e  Cainpan,  qui  eut  bien  de  la  notoriété 
à  ce  moment-là,  puisque  chaque  soir,  elle  paraissait  en  même 


(1)  M.  Georges  d'EsPARBÈs.  —  Théâtre  national  de  TOdéon  :  La  Guerre  en  dentelles, 
drame  en  5  actes  et  7  tableaux.  Première  représentation,  le  19  octobre  1900. 

(2)  Voir  page  81. 

(3)  M.  Eugène  Foreau.  —  Théâtre  du  Château-d'Eau  :  La  Chute  de  l'Aigle,  pièce  his- 
torique en  5  actes  et  7  tableaux.  Première  représentation,  le  21  janvier  1903. 
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temps  et  au  théâtre  du  Château-d'Eau,  et  au  théâtre  Sarah- 
Bernhardt  dans  Théroigne.  Nous  allons  ensuite  à  la  Malmai- 
son, et  de  là  à  La  Rochelle,  dans  la  cabane  d'un  pêcheur, 
puis  sur  la  grève  où  l'empereur  espérait  pouvoir  s'embarquer. 
Ce  drame  s'est  fait  écouter  sans  ennui;  il  constitue  une 
excellente  leçon  d'histoire,  ,où  le  document  et  la  fantaisie 
s'entrelacent  avec  agrément. 

M.  Louis  Forest  (1)  dans  son  drame  Le  Colonel  Chabert  a 
fait  une  adaptation  du  roman  de  Balzac. 

M.  Chekri  Ganem  est  l'auteur  d'un  drame  en  vers  :  Antar 
(2),  poème  arabe  qui  met  en  scène,  dans  une  poésie  chaude, 
vibrante  et  colorée,  le  fameux  héros  Antar,  vainqueur  des 
Perses.  Il  dit  comment  Antar  fut  victime  de  la  rivalité  jalouse 
de  l'émir  d'Amarat  et  de  ses  calomnies,  comment,  pour  l'amour 
d'Abla,  il  défit  les  ennemis  de  sa  patrie,  comment  l'aveugle 
Robéir  le  blessa  d'un  trait  empoisonné,  dont  le  fer  rouge  ne  put 
guérir  la  blessure,  et  comment  il  mourut  d'une  mort  superbe, 
au  fond  d'une  gorge  sauvage,  à  cheval,  tout  seul,  au  bord  du 
ravin.  C'est  un  magnifique  poème  pittoresque  et  ému,  qui 
chante  l'héroïsme,  l'amour  pur,  la  beauté  et  le  sacrifice,  qui 
exalte  les  plus  nobles  passions  et  les  plus  superbes  sentiments 
dans  un  langage  éloquent  et  vibrant.  La  mort  d' Antar  est 
une  page  d'admirable  allure  : 

Je  mourrai  sans  témoins.  C'est  bien  ainsi.  C'est  mieux. 
Je  puis  dire  à  présent  ma  douleur,  et  mes  yeux 
Peuvent  pleurer  aussi  sans  faire  pleurer  d'autres. 
Mes  forces  manquent  :  mais  j'en  ai  doublé  les  vôtres. 
Nul  de  vous  ne  m'aura  vu  faiblir,  ni  souffrir. 

(Un  rayon  de  soleil  perce  la  brume  et  vient  le  frapper  au  visage.) 
Le  soleil  1  comme  nous,  tu  nais  pour  voir  mourir. 
Va,  plutôt,  vers  les  miens,  soleil,  fais-leur  cortège  ! 
Et  dis-leur  que,  vivant  ou  mort,  je  les  protège  ! 
Adieu  !  rêve  d'amour  et  d'avenir  !  Adieu  ! 
Ah  !  je  sens  que  le  froid  m'envahit  peu  à  peu, 
Mes  yeux  se  troublent.  Quoi?  c'est  déjà  ton  étreinte, 
O  mort  !  Attends  I  C'est  moi  qui  t'étreindrai  sans  crainte, 

(1)  M.  Louis  Forest.  —  Théâtre  Antoine  :  Colonel  Chabert,  drame  en  4  actes.  Première 
représentation,  le  13  février  1903. 

(2)  Théâtre  national  de  l'Odéon  :  Antar,  pièce  en  5  actes  en  vers.  Première  représenta- 
tion, le  12  février  1910. 
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Mais  à  cheval  et  lance  au  poing,  comme  autrefois, 

Quand  je  te  contraignais  d'obéir  à  ma  voix, 

Et  que  mon  bras  guidait  ta  marche  aveugle  et  folle.., 

(II  monte,  dans  un  dernier  effort,  sur  son  cheval.) 

Et  maintenant,  mon  âme,  ouvre  tes  ailes,  vole. 

M.  Paul  Gavault,  dont  nous  aurons  à  parler  quand  nous 
serons  arrivés  au  groupe  des  «  auteurs  gais  »  a  écrit  Le  Frisson 
de  l'Aigle  (1). 

M.  Gustave  Geoffroy  (2)  prend  place  ici  pour  sa  pièce  his- 
torique L Apprentie,  tirée  du  roman  du  même  nom  :  drame 
d'une  vérité  intense  et  vécue,  qui  évoque  de  façon  saisissante 
la  vie  de  Paris  pendant  le  siège  de  1871  et  la  Commune. 

M.  Paul  Ginisty  (3),  dans  sa  pièce  Le  Fanion,  met  en  scène 
un  épisode  de  son  livre  Paris  intime  en  Révolution. 

M.  Eugène  Gugenheim  et  M.  Georges  Le  Faure  ont  fait, 
dans  V Épave  (4),  un  bon  drame  napoléonien. 

M.  Edmond  Haraucourt  (5),  dans  son  Jean-Bart,  a  donné 
une  belle  et  noble  leçon  de  loyauté,  de  courage  et  d'énergie. 
Il  l'a  agrémentée  d'une  intrigue  peut-être  superflue,  où  pa- 
raissent Mlle  Hélène  de  Farges  et  Henri  de  Forbin;  la  vie  de 
Jean  Bart  est  si  belle  qu'elle  suffisait  à  la  beauté  de  ce  drame, 
où  l'auteur  a  écrit  des  actes  excellents  pour  l'éducation  popu- 
laire. 

Je  n'ai  pensé,  dit-il,  donner  à  mon  héros  que  du  bon  sens  et  de  la 
bonne  humeur,  parce  qu'en  ces  deux  choses  une  âme  honnête  trouve 


(1)  Théâtre  Sarah-Bernhardt.  5  actes.  27  janvier  1906. 

(2)  M.  Gustave  Geoffroy.  —  Théâtre  national  de  TOdéon  :  L' Apprentie,  drame  histo- 
rique en  4  actes  et  10  tableaux.  Première  représentation,  le  7  janvier  1908. 

(3)  M.  Paul  Ginisty.  —  Théâtre- Antoine  :  Le  Fanion,  drame  en  1  acte.  Première  repré- 
sentalion,  le  21  novembre  1907. 

(4)  MM.  Glgenueim  et  Georges  Le  Faure.  —  Théâtre  du  Gymnase  :  L'Épave,  pièce 
en  4  actes.  Première  représentation,  le  17  octobre  190.3. 

(5)  M.  Edmond  Haraucourt.  —  Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  :  Jean  Barl, 
diame  historique  en  5  actes  et  7  tableaux.  Première  représentation,  le  5  avril  1900.  — 
Théâtre  de  la  Gaité  :  Z.e.s  Oberlà,  pièce  en  5  actes,  d'après  M.  René  Bazin.  Première  repré- 
sentation, le  17  novembre  190.5.  —  1890  :  Ln  Passion,  5  actes  en  vers.  —  1891  :  Seul, 
recueil  de  vers.  —  1892  :  L'Effort,  contes  philosophiques.  —  1893  :  Héro  et  Léandre, 
poème  dramatique. —  1898  :  Don  Juan  de  Marana,  r>  actes  en  vers. —  1899  :  L'Espoir 
du  Monde,  recueil  de  vers.  —  1900  :  Jean  Bart,  5  actes  en  prose.  —  1902  :  Les  \au- 
f rages,  contes  en  prose.  —  1904  :  Les  Benoit,  roman.  —  1907  :  Les  Oberlé,  5  actes  en 
prose.  —  Ciné,  3  actes  en  vers;  La  Peur,  contes  en  prose.  —  1909:  Tntnmille  et  Pelisson, 
roman.  —  1910  :  Les  merueilleuses  aventures  du  Prince  Dieudonat,  roman. 
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la  joie  du  devoir,  et  que  la  joie  du  devoir  porte  à  tous  les  courages.  Je 
n'ai  souhaité  ni  grands  bras,  ni  grande  rapière  et  je  ne  lui  ai  pas 
demandé  de  grands  cris.  Mais  simplement  je  l'ai  conçu  heureux  de 
vivre  et  d'agir,  comme  je  voudrais  voir  les  enfants  de  mon  pays... 

M.  Coquelin  aîné  a  personnifié  ce  rude  et  brave  marin  avec 
bonhomie  et  bonheur.  Le  poète  s'est  contenté  ici  de  la  prose  : 
on  peut  le  regretter. 

Enfin  le  drame  patriotique  Les  Oberlé  fut  par  lui  adapté 
avec  talent  du  roman  de  M.  René  Bazin. 

M.  Léon  Hennique  après  avoir  donné  au  théâtre  Jacques 
Damour,  Esther  Arondes,  Amour,  La  mort  du  duc  d'Enghien, 
L'Argent  d' autrui.  Deux  Patries,  a  encore  composé  dans  le  genre 
historique,  avec  la  collaboration  de  M.  Johannès  Gravier, 
Jarnac  (1),  drame  pittoresque  dont  l'intrigue  tourne  autour 
du  fameux  coup  de  Jarnac. 

Sous  le  titre  Les  Larmes  de  Corneille,  M.  Le  Lasseur  (2)  a 
écrit  un  à-propos  intéressant  pour  la  Comédie-Française. 

M.  Gabriel  Leloir  (3)  qui,  dans  son  Roman  de  Françoise,  joué 
en  1903,  avait  commenté  un  douloureux  épisode  du  siège  de 
Paris  en  1870,  a  fait  de  Mademoiselle  Molière,  une  bonne  pièce 
historique  en  collaboration  avec  M.  Gabriel  Nigond. 

M.  G.  Lenôtre  (4)  est  l'auteur  de  Les  Trois  Glorieuses,  et, 
avec  M.  H.  Lavedan,  de  Varennes,  deux  pièces  également 
rattachées  au  genre  qui  nous  occupe.  La  première  de  ces  œuvres 
nous  fait  revivre  les  journées  de  juillet  1830.  C'est  documen- 
taire et  un  peu  lent,  mais  il  règne  dans  cette  comédie  une 
belle  franchise. 

Il  convient  de  parler  plus  longuement  de  Varennes. 

L'histoire  est  connue.  On  sait  comment,  en  juin  1791,  le 

(1)  Théâtre  national  de  l'Odéon  :  Jarnac,  drame  historique  en  5  actes  et  6  tableaux. 
Première  représentation,  le  17  novembre  1909. 

(2)  M.  Le  Lasseur.  —  Comédie-Française  :  Les  Larmes  de  Corneille,  ;Vpropos  en 
1  acte  en  vers.  Première  représentation,  le  6  juin  1906. 

(3)  M.  Gabriel  LELorR.  —  Théâtre  de  l'Ambigu-Comique  :  Le  Roman  de  Françoise, 
drame  en  2  parties  et  7  tableaux.  Première  représentation,  le  l'^"'  a^Til  1903.  —  Théâtre 
national  de  l'Odéon  :  Mademoiselle  Molière,  pièce  en  4  actes  en  vers.  Première  représen- 
tation, le  10  mai  1910. 

(4)  M.  G.  Lenotre!  —  Théâtre  national  de  l'Odéon  :  Les  Trois  Glorieuses,  comédie  en 
4  actes.  Première  représentation,  le  20  avril  1902.  —  Théâtre  Sarali-Bcrnhardt  :  Varen- 
nes, pièce  en  6  tableaux.  Première  représentation,  le  23  aATil  1904. 
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Roi  songea  à  se  mettre  en  sûreté  et  à  placer  la  frontière  entre 
sa  sécurité  et  les  menaces  de  la  Révolution.  Le  jour  du  départ, 
Lemoine,  valet  de  chambre  de  Louis  XVI,  qui  la  veille  avait 
aidé  le  Roi  à  monter  dans  son  lit,  fut  étonné,  quand  il  s'appro- 
cha au  matin  de  l'alcôve  royale,  et  dit  :  «  Sire,  il  est  sept  heu- 
res »,  de  s'apercevoir  que  le  lit  était  vide.  Paris  sut  aussitôt 
l'événement.  Romeuf,  l'aide  de  camp  de  La  Fayette,  se  mit 
à  la  poursuite  des  fugitifs  et  prit  la  route  de  Meaux.  Depuis 
Étoges,  après  Montmirail,  la  famille  royale  ne  doutait  plus  du 
succès,  et  voyageait  avec  confiance,  fenêtres  ouvertes.  Entre 
Chaintrier  et  Châlons,  les  chevaux  s'abattirent  trois  fois.  A 
Sainte-Menehould,  le  fils  du  maître  de  postes  Drouet  reconnut 
le  Roi,  donna  l'alarme,  et  la  population  arrêta  les  fugitifs  à 
Varennes.  Il  fallut  rentrer  à  Paris.  Le  coup  était  manqué. 

MM.  Lenôtre  et  Lavedan  ont  habilement  mis  en  scène  cet 
épisode.  Ils  l'ont  découpé  en  six  tableaux. 

A  l'hôtel  de  Noailles.  Nous  apprenons  que  M"ie  de  Roche- 
reul  a  été  la  maîtresse  d'Axel  de  Fersen,  gentilhomme  suédois, 
qui  lui  est  infidèle  parce  qu'il  aime  la  Reine.  Elle  veut  se  ven- 
ger, et  ayant  surpris  le  secret  des  préparatifs  du  départ,  elle 
le  révèle  à  La  Fayette  et  à  Rarnave.  Les  fugitifs  sont  trahis. 

Aux  Tuileries.  Nous  passons  avec  la  famille  royale  la  soirée 
des  adieux.  Là,  nous  entrons  en  pleine  vérité,  et  le  tableau  est 
poignant.  Après  un  simulacre  de  vrai  «  coucher  du  Roi  »,  on 
réveille  les  enfants,  on  les  déguise,  et  cela  les  amuse,  comme 
les  préliminaires  d'un  bal  masqué.  Le  petit  Dauphin,  le  futur 
Louis  XVII,  dort  à  moitié;  on  l'habille  en  fille.  On  sent  le  péril 
incessant  de  ce  palais  habité,  où  les  allées  et  venues  du  service 
peuvent  créer  un  malheureux  hasard,  qui  ferait  tout  décou- 
vrir. Il  a  fallu  s'assurer  que  les  pièces  voisines  seront  libres, 
que  tout  ce  monde,  le  Roi,  la  Reine,  les  enfants,  la  tante, 
l'institutrice,  M.  de  Fersen,  M™^  de  Rochereul,  dame  d'hon- 
neur, pourront  sortir  et  gagner  le  quai  sans  éveiller  le  soupçon. 
L'angoisse  plane. 

A  Sainte-Menehould.  Des  détachements  de  dragons  atten- 
dent le  convoi  royal  pour  l'escorter.  Leur  présence  a  indisposé 
la  population,  qui  flaire  quelque  manigance.  Un  des  officiers 
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a  richement  payé  une  servante  avec  un  assignat,  sur  lequel  les 
paysans  viennent  de  regarder  le  portrait  de  Louis  XVI, 
quand  la  berline  arrive.  Drouet,  maître  de  postes,  aperçoit  le 
Roi  par  la  portière,  le  reconnaît.  Il  selle  un  cheval,  et  court  à 
Varennes  par  un  chemin  de  traverse. 

Varennes.  Drouet  arrive  le  premier  chez  le  maire,  l'épicier 
Sauce,  qu'il  met  au  courant.  Quand  passent  les  voyageurs 
suspects,  on  les  arrête,  on  examine  leurs  papiers,  on  les  accable 
de  questions  :  ils  se  trahissent,  et  tout  se  découvre.  On  les 
retient. 

L'évêché  de  Meaux.  C'est  le  triste  retour  vers  Paris.  La 
Reine  trouve  une  faible  consolation  dans  l'amour  que  Barnave 
a  pour  elle,  et  elle  n'a  pas  la  force  de  cacher  à  Fersen,  qui  va 
partir,  qu'elle  l'aimait. 

La  place  royale  à  Paris.  La  berline  rentre,  huée  par  la  foule. 

C'est  l'aube  sanglante  des  drames  de  1793. 

Tout  cela  est  poignant  de  vérité  et  d'émotion.  Un  peu 
d'imagination  se  mêle  à  la  vérité.  Il  n'était  pas  nécessaire.  La 
partie  inventée  est  la  plus  faible  :  le  rôle  joué  par  le  coiffeur, 
Léonard,  est  platement  comique,  et  la  trahison  de  M^^^  de 
Rochereul  est  inutile,  puisque  la  vérité  n'en  a  pas  eu  besoin. 

Les  caractères?  Louis  XVI  est  faible,  bon  homme,  accom- 
modant, endurant,  selon  le  calembour  qu'il  fit,  alors  qu'il 
était  déguisé  en  intendant  du  nom  de  Durand  :  «  Je  suis  le  roi 
en  Durand.  «  Il  aime  la  nation,  qui  ne  le  lui  rend  pas,  il  serait 
volontiers  ami  de  tout  le  monde.  La  Reine  est  Faîtière  autri- 
chienne, dédaigneuse,  superbe,  dure  pour  le  peuple  qu'elle 
hait  et  méprise,  persuadée,  comme  l'était  toute  l'aristocratie 
d'alors,  que  le  peuple  tient  a  le  milieu  entre  l'huître  et  l'hom- 
me ».  M.  de  Fersen  est  le  loyal  et  parfait  gentilhomme,  qui 
met  sa  vie  au  service  d'une  reine  aimée.  Léonard  est  un  bouffon 
dont  le  caractère  rend  tout  à  fait  invraisemblable  le  rôle 
qu'une  reine  lui  confie.  Barnave  est  digne,  ferme  et  tendre; 
comme  il  n'a  qu'une  scène,  il  ne  se  montre  que  d'un  côté. 
Ce  n'est  pas  là  son  portrait;  c'est  un  croquis  de  biais.  Drouet 
est  un  peu  trop  bruyant,  même  pour  un  homme  accoutumé  à 
malmener  les  chevaux,  et  à  faire   claquer  son  fouet.  Il  se 
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démène  trop,  il  est  la  mouche  du  coche.  M^^  de  Rochereul  est 
le  type  féminin  du  traître  du  mélodrame,  sans  vie  intense  ni 
caractère  fortement  marqué.  Tout  irait  de  même  sans  elle.  C'est 
un  gros  défaut  pour  un  personnage.  Les  auteurs  ne  sachant 
que  faire  d'elle,  finissent  par  la  jeter  dans  une  bagarre  où  elle 
est  écharpée. 

Il  y  a  encore  une  soixantaine  d'autres  personnages  :  chacun 
ne  peut  faire  qu'une  apparition. 

Ici,  nous  touchons  au  véritable  caractère  de  cette  œuvre 
pathétique.  Les  individualités  y  sont  peu  de  chose.  C'est 
le  tableau  d'un  peuple  à  une  heure  grave  de  son  histoire; 
c'est  le  drame  de  la  chute  de  la  royauté,  au  moment  où  elle 
fait  un  dernier  effort  pour  échapper  au  réseau  qui  l'enserre. 
Le  vrai  protagoniste,  c'est  la  France. 

De  là  l'importance  de  la  figuration,  qui  est  la  foule.  Elle  fut 
admirablement  réglée.  Les  figurants  eurent  la  vie,  la  vérité, 
le  feu  sacré.  Il  y  eut  deux  effets  de  foule  :  dans  l'épicerie 
Sauce,  à  Varennes,  et  à  la  place  royale  de  Paris.  Le  drame 
tient  entre  ces  deux  tableaux  populaires.  Chez  Sauce,  c'est 
le  peuple  des  campagnes  qui  conserve  encore  le  culte  du  Roi, 
qui  s'incline,  le  sert,  le  vénère  comme  un  envoyé  divin;  mais 
déjà  l'on  voit  quelques  têtes  chaudes,  quelques  esprits  forts 
qui  ont  perdu  ce  préjugé,  et  qui  ont  conscience  de  leur  vigueur 
et  de  leur  avenir;  et  les  bonnes  femmes  s'épouvantent  de  la 
familiarité  avec  laquelle  osent  parler  aux  dieux  ces  marauds. 
.  Place  Royale,  nous  sommes  au  milieu  de  la  population  plus 
insolente  de  Paris,  et  le  préjugé  monarchique  est  mort;  ce  ne 
sont  que  quolibets,  cris,  injures. 

Et  justement,  voilà  le  défaut  du  drame.  Le  théâtre  veut 
de  la  netteté,  des  situations  tranchées  avec  une  décision 
qui  est  rare  dans  la  réalité.  Le  moment  d'histoire  que  marque 
l'épisode  de  Varennes  n'a  pas  cette  précision,  et  laisse  quelque 
chose  de  douteux  dans  l'esprit.  Il  signifie  plutôt  une  transi- 
tion qu'un  état.  A  travers  la  place  Royale,  on  promène  deux 
écriteaux  : 

Qui  saluera  le  Roi  sera  mordu  ! 

Qui  insultera  le  Roi  sera  pendu  1 
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Toute  la  situation  est  dans  ce  distique.  On  ne  voit  pas 
nettement  ce  que  veut  le  peuple,  et  il  ne  le  sait  pas  lui-même. 
Pourquoi  et  comment  rattrape-t-il  son  Roi?  Est-ce  regret  et 
amour?  est-ce  haine  et  vengeance?  Les  deux  notes  se  mêlent 
et  se  brouillent;  les  uns  vocifèrent,  les  autres  s'apitoyent; 
l'ensemble  est  confus,  et  ne  constitue  pas  un  de  ces  grands  et 
pleins  courants  d'opinion,  qui  dévalent  parfois  avec  puissance, 
et  avec  une  majesté  terrible,  au  penchant  de  l'Histoire.  Aussi 
n'est-ce  pas  à  proprement  parler,  un  sujet  scénique. 

Le  mérite  n'a  pas  été  mince  aux  auteurs  d'avoir  pallié  cette 
grosse  difficulté.  Ils  ont  logé  tout  l'intérêt,  et  cet  intérêt  est 
puissant,  dans  la  résurrection  d'un  temps;  ils  ont  recréé  le 
fait,  évoqué  et  reconstitué  l'autrefois;  nous  revivons  avec  eux 
ces  minutes  tragiques,  qu'ils  ont  arrachées  au  passé,  pour  les 
jeter  pantelantes  à  notre  émotion. 

Le  décor  et  la  mise  en  scène  ont  joué  un  rôle  considérable 
dans  cette  œuvre  de  survie.  Avec  M.  Lavedan,  collectionneur 
avisé  et  bien  muni  des  bibelots  de  l'époque  révolutionnaire;  avec 
M.  Lenôtre,  l'historien  érudit  et  charmant  des  vieux  papiers 
et  des  vieilles  maisons,  il  n'était  pas  à  craindre  que  la  fantai- 
sie osât  profaner  le  tableau.  Les  décors  furent  d'un  pittoresque 
intéressant  :  la  place  de  Sainte-Menehould,  le  relai,  l'enseigne, 
les  harnais,  la  berline,  et  l'épicerie  Sauce,  et  la  place  Royale  : 
ce  fut  un  album  du  touriste  en  France,  en  1791. 

L'interprétation  fut  de  choix  :  M™^  Sarah  Bernhardt  eut  de 
la  noblesse,  de  la  dureté,  de  la  distinction,  de  la  tendresse,  de 
la  grâce.  Elle  avait  trois  grandes  scènes  :  aux  Tuileries,  quand 
elle  préside  aux  préparatifs  du  départ  furtif  ;  elle  est  la  femme 
de  tête  et  de  décision;  la  scène  du  départ  des  enfants  fut  d'une 
émotion  touchante  et  attendrie.  Son  attitude  hautaine  à 
l'épicerie  Sauce  la  désigne  entre  toutes  pour  la  Reine  sous  le 
déguisement  de  la  femme  de  chambre,  par  la  distinction  et  la 
majesté.  Mais  sa  plus  belle  scène,  elle  la  joua  à  Meaux,  quand 
Fersen  lui  avoue  son  amour.  Tout  ce  couplet  fut  mené  avec 
une  discrétion  et  une  sûreté  admirables. 

—  Nous  n'amons  pas  aimé  !  s'écrie  Fersen. 

M'"<^   Sarah   Bernhardt"  prenait   un   temps,   regardait   son 
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ami,  étendait  lentement  le  bras,  lui  posait  la  main  sur  le 
front,  et  lui  répondait  à  demi-voix  :  «  Si  !  » 

C'était  d'un  bel  effet  de  sobriété  et  de  sentiment  contenu. 

Le  Meilleur  Parti  de  M.  Maurice  Maindron  (1)  est  un 
drame  historique,  intéressant,  sinon  par  la  fable  elle-même, 
qui  a  ses  coins  souriants  et  spirituels,  et  aussi  ses  lenteurs,  du 
moins  par  la  conscience  et  l'exactitude  savante  de  la  reconsti- 
tution des  costumes  et  des  milieux  :  l'ofTicine  d'un  alchimiste 
au  xvi^  siècle,  la  vie  au  château  pendant  les  arquebusades 
des  guerres  civiles,  la  grossièreté  des  mœurs;  ce  fut  une  page 
d'histoire  toute  frémissante  de  vérité  pittoresque. 

M.  Jules  ]\Iary  (2)  a,  dans  La  Chanson  du  Pays,  exalté, 
au  cours  d'un  drame  patriotique,  les  volontaires  de  1792. 
Il  est  revenu  avec  plus  de  succès  au  genre  historique  avec  les 
Dernières  Cartouches.  Il  y  a  deux  éléments  dans  ce  drame  où 
s'enlacent,  comme  les  ophidiens  de  la  colonne  de  Phidias,  le 
souvenir  de  la  guerre  de  1870,  et  celui  du  procès  du  marquis 
de  Nayve. 

Le  mélodrame  est  un  genre  simple.  Il  ne  comporte  que  des 
anges  et  des  diables,  des  blancs  et  des  noirs.  Il  n'y  a  pas  de 
gris.  Pas  de  purgatoire  entre  le  paradis  et  l'enfer. 

Ici,  deux  méchants  et  trois  bons.  Les  bons?  Le  comte  de 
Lantenay,  qui  a  pris  en  pitié  une  jeune  fille  riche  et  jolie  qui 
a  un  enfant.  Lantenay  passe  l'éponge,  et,  comme  il  ne  veut 
devoir  sa  femme  qu'à  l'amour,  il  laisse  croire  qu'il  est  ruiné, 
alors  qu'il  possède  200  millions.  Sa  femme  est  une  blanche 
créature  qui  se  trompe  sur  le  compte  de  son  comte,  et  qui 
lui  demandera  pardon.  Quant  à  la  petite  bâtarde,  Marcelle, 
c'est  un  autre  ange  de  courage  et  de  beauté. 

Les  méchants?  C'est  l'ami  d'enfance  de  la  comtesse  Berthe 
de  Lanthenay,  le  sournois  hypocrite  et  visqueux  Gervais,  et 
son  âme  damnée  l'ouvrier  Becker. 


(1)  M.  Maurice  Maindron.  —  Théâtre- Antoine  :  Le  Meilleur  Purli,  pièce  en  '.i  actes. 
Première  représentation,  le  31  mars  1905. 

(2)  M  Jules  Mary.  —  Théâtre  de  F  Ambigu-Comique  :  /,(/  Clutiison  du  l'ays,  pièce  en 
5  actes  et  8  tableaux.  Première  représentation.  le  12  février  1901.  —  Même  tiiéâtre  :  les 
Dernières  Cartouches,  pièce  en  4  actes  et  10  tableaux.  Première  représentation,  le  14  jan- 
vier 1903. 
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Que  faut-il?  Que  Berthe  aime  son  mari.  Nous  en  sommes  loin. 
Elle  le  déteste.  Pourquoi?  Parce  que  Gervais,  lago  infime,  lui 
persuade  qu'il  l'a  épousée  pour  son  argent.  D'ailleurs,  sa  vie 
va  se  passer  à  troubler  le  bonheur  de  ce  ménage,  sous  couleur 
de  l'adorer. 

Berthe  ignore  où  son  père  a  caché  l'enfant  de  sa  faute.  Elle 
doit  l'apprendre  le  jour  de  son  mariage.  Mais  ce  jour-là,  le 
père,  ayant  trop  bu,  meurt  subitement,  laissant  son  secret 
à  Gervais,  qui  hâte  la  mort  du  vieillard.  Puis  il  envoie  Becker 
enlever  et  tuer  la  fille  en  question,  tout  en  avertissant  Lante- 
nay  du  lieu  où  elle  se  trouve.  Celui-ci  va  pour  la  ramener,  ne 
la  trouve  plus  et  on  l'accuse  du  crime. 

Lantenay  absent,  accusé  d'avoir  tué  sa  belle-fille,  rentre 
juste  à  temps  pour  recueillir  une  seconde  accusation  d'assas- 
sinat, et  on  le  soupçonne  d'avoir  tué  aussi  une  vieille  tante. 
Bref,  ce  gredin  de  Gervais  tue,  pille,  vole,  et  garde  toujours 
l'air  radouci  et  innocent  d'un  ami  dévoué.  C'est  Tartufe 
l'Apache. 

Mais  tout  se  découvre.  De  braves  ouvriers  ont  saisi 
Becker  et  lui  font  griller  la  plante  des  pieds;  ils  obtiennent 
toutes  les  révélations  désirables.  Gervais  est  confondu  et  arrêté; 
Lantenay  est  innocenté,  il  pardonne  et  vivra  heureux. 

Ce  drame  côtoie  la  guerre  de  1870;  il  la  précède,  la  longe, 
la  suit,  sans  s'y  mêler  bien  intimement.  Les  premières  de 
jVf  lie  pifi  firent  un  peu  de  tapage.  Ceci  n'en  fit  plus.  On  vit  les 
Bavarois  cribler  les  maisons  de  Bazeilles  de  balles  et  d'obus, 
nos  pauvres  soldats  tirer  et  tomber;  il  y  en  eut  peut-être  dans  la 
salle  qui  virent  cela;  il  y  eut  peut-être  des  fils  qui  l'entendi- 
rent raconter  par  leurs  pères  qui  y  furent.  Et,  comme  on  dit 
en  style  de  théâtre,  «  cela  a  passé  »,  sans  rien  remuer  ni  effon- 
drer, devant  une  salle  plutôt  saisie  de  curiosité  qu'étreinte 
d'émotion.  Le  temps  est  un  terrible  niveleur. 

Deux  tableaux  furent  remarqués  :  la  reproduction  de  la 
scène  des  Dernières  Cartouches,  d'après  de  Neuville,  et  la  sor- 
tie de  la  maison  après  la  capitulation. 

Trente-deux  ans  ont  suffi  à  faire  d'un  événement  con- 
temporain un  événement  historique.   Quand  Racine    conta 
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dans  Bajazet  la  mort  d'un  sultan,  survenue  trente  ans  avant, 
il  disait  : 

—  Le  recul  dans  l'espace  remplace  le  recul  dans  le  temps. 

Ici,  il  s'agissait  d'un  fait  tout  proche,  et  les  héros  de  Bazeil- 
les  n'étaient  pas  tous  morts;  ils  pouvaient  avoir  cinquante 
ans.  Le  général  Lambert  était  mort  depuis  un  an  à  peine. 
L'officier  bavarois  qui  lui  avait  laissé  son  épée  et  lui  avait 
témoigné  son  admiration,  vivait  encore,  à  Munich,  et  n'avait 
cessé  d'honorer  le  vaincu  d'une  touchante  affection  et  d'hom- 
mages flatteurs,  pour  cette  défaite  glorieuse  à  l'égal  d'une  vic- 
toire. Imaginez  le  général  Lambert  encore  en  vie  et  assistant, 
le  14  janvier  1903,  pour  la  seconde  fois,  à  ce  drame  de  Bazeil- 
les,  qui  se  déroulait  devant  nous  avec  l'affreuse  vérité  de  ses 
minutes  tragiques  :  quel  serrement  de  cœur,  quelle  angoisse 
l'eussent  étreint,  de  revivre  ainsi  ces  effrayantes  secondes 
devant  les  cartouchières  vides  !  La  capitulation,  la  sortie  du 
groupe  de  héros  devant  les  Bavarois  ivres  de  colère,  l'hommage 
rendu  à  tant  de  courage  par  l'officier  ennemi,  tout  cela  cons- 
titua un  tableau  qui  eut  sa  grandeur. 

M.  Max  Maurey,  que  nous  retrouverons  avec  les  auteurs 
gais,  a  aussi  donné  un  drame  historique  intitulé  La  Savelli, 
ingénieuse  mise  en  scène  du  pittoresque  roman  de  M.  Gilbert- 
Augustin  Thierry.  Ce  fut  un  succès,  et  pour  l'auteur,  et  pour 
jVfmes  Réjane,  Lantelme,  MM.  Tarride,  P.  Magnier. 

M.  E.  Morcau  (1)  a  habilement  tiré  Quo  Vadis  du  fameux 
roman  de  Sienkiewicz,  puis  il  donna  Madame  Margot,  avec 
la  collaboration  de  M.  Ch.  Clairville,  et  enfin.  Le  Procès  de 
Jeanne  d'Arc. 

Madame  Margot  est  un  fort  amusant  drame  historique,  où 
Henri  IV  est  plaisamment  portraituré.  Il  est  inutilement 
émaillé  de  grossièretés  qui,  pour  être  des  traits  de  vérité  histo- 
rique, déparent  un  genre  réputé  honnête.  Et  puis,  il  s'agit  de 
savoir  si  Henri  IV  sera  tué  par  les  d'Entragues  :  on  sait  trop 

(1)  M.  Em.  MoREAV.  —  Théâtre  de  la  Portc-Saint-Martin.  Qwt  Vadis,  drame  en  5  ac- 
tes et  10  tableaux.  Première  représentation,  le  17  mars  1901.  —  Théâtre  Réjane  :  Ma- 
dame Margot,  pièce  en  5  actes.  Première  représentation,  le  23  décembre  1909.  — Théâtre 
Sarah-Bernhardt  :  Le  Procès  de  Jeanne  d'Arc,  pièce  en  5  actes.  Première  représentation, 
le  25  novembre  1909. 

T,   V  11 
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à  l'avance  que  non,  et  que  Ravaillac  réclamerait,  s'il  en  était 
autrement. 

M.  Alfred  Mortier  (1)  est  auteur  d'un  Marins  vaincu,  une 
œuvre  de  fort  belle  tenue. 

MM.  Mouézy-Eon,  Auganet  et  Faral  (2)  ont  fait  jouer  une 
comédie  antique,  Amours  d'Ovide,  d'une  fantaisie  aimable. 

De  M.  Gabriel  Nigond  (3),  Le  Cœur  de  Sylvie  est  une  délicieuse 
comédie  xviii^  siècle  écrite  en  fort  jolis  vers,  qui  évoquent 
les  paysages  bleutés  de  Watteau.  Du  même,  Le  Dieu  Terme 
est  une  comédie  antique,  où  M^^^  Marie  Leconte  fut  char- 
mante de  grâce  et  de  séduction  devant  Coquelin  cadet, 
pétrifié  en  dieu  Terme.  Quant  à  1812,  c'est  l'évocation  de 
l'épopée  impériale  et  le  drame  lamentable  d'un  amour  trahi. 
De  deux  frères,  l'un  déserte  et  se  fait  aimer  de  Francine, 
dont  le  fiancé  accomplit  héroïquement  tout  son  devoir,  et 
revient  manchot  de  la  Bérézina,  pour  assister  au  désastre 
de  ses  rêves.  C'est  un  tableau  émouvant  de  la  vie  paysanne 
sous  le  Premier  Empire,  et  le  coin  de  la  retraite  de  Russie 
est  peint  avec  une  vigoureuse  touche.  Les  vers  ont  une  frappe 
sûre,  nette,  sonore. 

L'œuvre  de  Jacques  Normand  (4),  depuis  1900,  se  compose 
de  Les  Vieux  Amis,  L'Amiral,  La  douceur  de  croire,  trois 
comédies  en  vers;  M.  et  A/™^  Dugazon,  comédie  historique  : 
c'est  le  tableau  pittoresque  et  fort  réussi  des  démêlés  du 
ménage  Dugazon.  Ajoutez  un  petit  drame  où  M""*^  Piérat  fut 
émouvante  :  On  n'oublie  pas. 


(1)  M.  Alfred  Mortier.  —  Théâtre  des  Arts  :  Marias  vaincu,  tragédie  en  3  actes. 
Première  représentation,  le  24  mai  1910. 

(2)  MM.  MoLÉzY-EoN,  Auganet  et  Farai.. — Théâtre  de  l'Œu\Te:  Amours  d'Ovide, 
comédie  en  2  actes,  en  vers.  Première  représentation,  le  7  juin  1908. 

(.3)  M.  Gabriel  Nigond.  —  Théâtre  des  Bouffes-Parisiens  :  Le  Cœur  de  Sylvie,  comédie 
en  3  actes  et  en  vers.  Première  représentation,  le  25  novembre  1906.  —  Comédie-Fran- 
çaise :  Le  Dieu  Terme,  comédie  antique  en  1  acte  en  vers.  Première  représentation,  le 
25  février  1907.  —  Théâtre- Antoine  :  1S12,  pièce  en  4  actes  en  vers.  Première  représenta- 
tion, le  l"  mars  1910.  Autres  œuvres:  Poésie:  Conles  de  la  Limousine.  Xooembre. 
L'ombre  des  Fina.  Memor.  Le  Feu  sous  la  cendre.  Théâtre  :  Mihien  d'Avène.  Rérou- 
binos,   Perlol    Mademoiselle  Molière.   Mom^ieur  de  Treu.r. 

(4)  M.  .lacques  Normand.  —  Théâtre  national  de  l'Odéon  :  M.  et  M'^'  Dugazon, 
comédie-drame  en  4  actes.  Première  représentation,  le  28  décembre  1901.  —  Comédie- 
Française  :  On  n'oublie  pas,  pièce  en  1  acte  en  prose.  Première  représentation,  le  9  juil- 
let 1904. 
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M.  Georges  Ohnet  (1)  dans  Les  Rouges  et  les  Blancs,  a 
reproduit,  comme  M.  Bernède,  un  épisode  de  la  tentative 
vendéenne  de  la  duchesse  de  Berry,  en  faveur  de  son  fils 
Henri  V. 

M.  Edouard  Rod  (2),  genevois  et  protestant,  a  donné  au 
Théâtre  Réjane  Le  Réformateur,  pièce  sobre,  éloquente  et 
documentée  où  est  évoquée,  non  sans  grandeur,  la  figure  de 
Jean-Jacques  Rousseau. 

M.  Romain  Rolland  (3),  qui  fut  l'auteur  de  Les  Loups, 
Danton,  Triomphe  de  la  Raison  pour  le  Théâtre  du  Peuple,  s'est 
plu  à  dégager  quelques  grandes  leçons  du  tableau  des  journées 
célèbres  de  l'histoire.  Il  a  encore  donné  avec  le  même  souci, 
Le  Quatorze  Juillet. 

M™e  Séverine  (4)  s'est  essayée  au  théâtre  historique  dans 
A  Saint-Hélène,  pièce  émouvante,  pleine  de  la  tristesse  de 
l'exil. 


Le  Théâtre  social. 


M.  Georges  Ancey  (5)  a  fait  «  œuvre  sociale  »  dans  Ces 
Messieurs.  Il  n'a  décrit  à  notre  sentiment,  qu'un  cas  pas- 
sionnel.   Il   a   eu   le   mérite   d'une   déclaration    intéressante. 


(1)  M.  G.  Ohnet.  —  Théâtre  de  la  Porte- Saint-Martin  :  Les  Ronges  et  les  Blancs,  drame 
en  5  actes  et  6  tableaux.  Première  représentation,  le  25  janvier  1901. 

(2)  M.  Edouard  Rod.  —  Théâtre  Réjane  :  Le  Réformateur,  pièce  en  3  actes.  Première 
représentation,  le  28  mai  1906. 

(3)  M.  Romain  Koi.lanu. —  Théâtre  de  la  Renaissance:  Le  Quatorze  .Juillet,  pièce  en 
5  actes.  Première  représentation,  le  21  mars  1902. 

(4)  M""    SÉVERINE.  —  Théâtre  .\ntoine  :  .1  Sainte-  Hélène,  pièce  en  2  actes.  Première 
représentation,  le  11  avril  1903. 

(5t  M.  Georges  Ancev.  —  Théâtre  du  Gymnase:  Ces  Xlessieurs,  pièce  en  3  actes. 
Première  représonlalion,    le   2   juin    190.").    —    Monsieur   Laniblin  ;   Les   Inséparables  ; 
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«  J'ai  essayé,  sans  subterfuges  et  sans  faux-fuyants,  mais 
en  termes  propres,  en  accents  sincères,  de  dénoncer  dans  ma 
pièce  une  des  nombreuses  maladies  sociales  qui  nous  abêtit 
et  dont  nous  mourons;  j'ai  voulu  simplement  et  sans  parti  pris, 
n'accusant  personne,  ou  tout  au  moins  accusant  en  face,  j'ai 
voulu  montrer  la  terrible  influence  que  peut  prendre  le  prêtre 
sur  la  femme,  pour  le  plus  grand  péril  de  tous  deux,  et  cela 
inconsciemment,  sans  préméditation  d'aucune  sorte,  par  ce  seul 
fait  qu'il  porte  un  splendide  uniforme  et  qu'il  a  de  beaux  gestes. 
Histoire  presque  universelle  qui  pourrait  s'appliquer  à  tous 
les  prêtres  de  toutes  les  religions  !  L'idée  est  juste,  et  le 
danger  permanent.  Il  mérite  qu'on  y  pense.  Aussi  qu'est-il 
arrivé?  On  m'a  interdit...  Il  est  vraiment  insoutenable  qu'à 
l'heure  où  les  meetings  ont  pleine  licence  de  se  réunir,  où  les 
cabotins  de  tous  les  genres  ont  le  droit  de  se  jeter  à  la  face  les 
plus  hautes  injures,  que  les  gens  qui  vivent  dans  leur  coin  et 
qui  peinent,  soient  les  derniers  à  ne  pouvoir  exercer  leur 
métier.  » 

Cette  pièce  fut  en  effet  longtemps  interdite.  Elle  est  vigou- 
reuse et  franche  d'exécution;  on  y  voit  un  prêtre  troublant 
par  ambition  la  tête,  le  cœur  et  les  sens  d'une  femme;  un 
autre  prêtre  haineux  trahissant  le  secret  de  la  confession;  un 
prêtre  méritant,  dont  la  bonté  et  l'abnégation  deviennent  les 
causes  de  sa  disgrâce;  une  femme  qui  devient  folle  par  exal- 
tation religieuse,  et  qui  communique  à  une  jeune  fille  sa  mala- 
die mystico-sensuelle.  Tel  est  le  caractère  de  cet  ouvrage  osé 
et  un  peu  déplaisant,  qui  constate  de  belles  qualités  d'homme 
de  théâtre,  sûr  de  la  conduite  des  scènes,  et  habile  à  pousser 
en  plein  relief  les  caractères. 

M.  Arnyvelde  (1)  dans  La  Courtisane,  met  face  à  face  la 
nature  et  la  société.  Comme  dans  Si  j'étais  roi,  un  paysan  y 
devient  ministre,  et  cet  homme  des  bois  bouscule  les  abus  et 
les  préjugés.  La  favorite  du  roi  l'adore,  puis  le  trompe,  puis 


Grand' mère  ;    L'École  des  Veufs;  La  Dupe;  l'Avenir;  Ces  Messieurs;  Athènes,  couronnée 
de  violettes... 

(1)  M.  Arnyvelde.  —  Comédie -Française  :  La  Courtisane,  pièce  en  5  actes  en  vers. 
Première  représentation,  le  16  octobre  1906. 
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s'exile.  Riiy  Blas,  Angelo,  Quasimodo,  Stniensée,  La  Fille  Sau- 
vage, L'Ennemi  du  Peuple  dansent  une  ronde  de  revenants 
dans  cette  pièce  étrange,  où  de  belles  pages  excusent  des  lon- 
gueurs et  des  impérities.  Pyrenna  la  Courtisane,  c'est  Messaline 
ou  Marguerite  de  Bourgogne,  en  quête  de  frissons  inconnus. 
Robert,  nouveau  Ruy  Blas,  fait  du  royaume  une  Salente  heu- 
reuse, et  finit  par  ennuyer  son  amante  en  s'occupant  trop  de 
politique  :  aussi  le  trompe-t-elle  avec  qui  se  trouve  là,  puis 
s'en  va  d'un  État  où  va  fleurir  le  collectivisme. 

Henri  Becque  mort  en  1896,  avait  commencé  en  1885  Les 
Polichinelles,  qu'il  laissa  inachevés.  M.  Henri  de  Noussanne  a 
complété  le  manuscrit,  et  on  nous  a  donné  à  lire  les  deux 
œuvres.  Nous  pouvons  du  moins  faire  le  partage  de  ce  qui 
revient  à  un  habile  arrangeur,  et  de  ce  qui  est  le  bien  propre 
d'un  homme  de  génie  puissant,  mais  capricieux. 

Becque  ne  connut  pas  à  fond  les  financiers  de  sa  génération, 
et  la  mort  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'étudier  ceux  de  la  nôtre. 
Il  n'avait  pas  mis  d'intrigue  qui  liât  les  scènes  de  son  manus- 
crit. 

Ce  que  nous  avons  de  lui  est  donc  comme  un  édifice  sans 
plan,  d'un  style  ancien,  laissé  en  construction  interrompue. 
C'est  un  document  du  plus  haut  intérêt  pour  l'histoire  d'un 
écrivain,  mais  de  faible  utilité  pour  celle  du  théâtre  contem- 
porain. 

C'est  une  agréable,  mais  un  peu  mince  comédie  que  Les 
Tabliers  blancs,  de  M.  Benière  (1).  Elle  est  du  genre  qu'on 
appelait  autrefois  la  «  comédie  de  condition  »,  c'est-à-dire 
dans  laquelle  le  sujet  et  l'intérêt  sortent  de  la  profession,  du 
métier  des  gens.  Cela  a  commencé  par  les  Deux  Amis,  de 
Beaumarchais.  On  en  a  fait  la  comédie  sociale.  On  nous  a 
montré  le  drame  qui  émerge  de  la  condition  des  nourrices, 
des  diplomates,  des  matelots,  des  cultivateurs,  des  médecins, 
des  métallurgistes,  des  juges.  Aujourd'hui,  c'est  le  tour  des 


(1)  M.  L.  Benière.  —  Théâtre  Antoine  :  Les  Tabliers  blancs,  comédie  en  3  actes.  Pre- 
mière représentation,  le  8  janvier  1903.  —  Même  théâtre  :  Les  Experts,  comédie  en  1  acte. 
Première  représentaUon,  le  3  février  1905.  —  Même  théâtre  :  Papillon,  dit  Lyonnais  le 
Juste,  pièce  en  3  actes.  Première  représentation,  le  l"^'  octobre  1909. 
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bonnes   en   tablier  blanc,    bonnes   à    tout   faire,   femmes   de 
chambre,  cuisinières. 

Et  la  thèse  sociale  s'est  dressée  devant  M.  Benière,  qui  a  mis 
à  la  .scène  le  mot  de  Figaro  : 

—  Aux  qualités  que  les  maîtres  exigent  de  nous,  combien 
y  en  a-t-il  qui  seraient  capables  d'être  des  domestiques? 

Nous  sommes  dans  une  ville  de  province,  chez  M^^  Jamain, 
une  petite  femme  élégante,  coquette,  frivole,  exigeante  et  dure 
pour  sa  pauvre  bête  de  bonne,  Joséphine.  Elle  la  houspille,  la 
malmène,  l'injurie,  la  bouscule;  et  la  bonne  bête  se  multiplie 
pour  contenter  les  caprices  de  sa  dame. 

Dans  cet  intérieur  modeste  d'un  employé  d'enregistrement 
arrivent  des  visites,  et  ces. dames  potinent,  se. débinent,  tom- 
bent à  langue  raccourcie  sur  leurs  domestiques. 

Quand  tout  le  monde  est  sorti,  deux  bonnes  du  voisinage, 
deux  coquines,  viennent  sommer  Joséphine  d'avoir  à  se 
rallier  au  parti  qui  va  se  former  demain,  pour  déclarer  la  grève 
des  Tabliers  Blancs.  Elles  veulent  cinquante  francs  par  mois 
au  lieu  de  vingt  et  dix-huit  francs.  La  grosse  bête  accède  à  ce 
désir,  et  s'enrégimente  dans  le  parti  gréviste. 

A  l'acte  suivant,  elle  fait  sa  malle.  Madame  la  visite,  l'ins- 
pecte, la  traite  de  voleuse.  Joséphine  se  révolte,  toute  sa  fon- 
cière honnêteté  se  regimbe,  et  elle  dit  la  plus  belle  tirade  de  la 
pièce.  Elle  part  pour  rejoindre  ses  indignes  compagnes.  Le 
ménage  Jamain  demeure  seul,  et  comme  il  a  le  soir  M.  l'Ins- 
pecteur à  dîner,  et  comme  Madame  se  refuse  à  allumer  le  four- 
neau, elle  prétexte  une  migraine,  se  retire,  et  vous  laisse  Mon- 
sieur se  débrouiller. 

Au  dernier  acte,  la  maison  n'est  plus  tenable.  La  grève  met 
les  dames  dans  l'impossibilité  de  remplacer  les  bonnes.  Il  faut 
se  servir  soi-même,  faire  les  commissions.  Comme  Madame  ne 
lave  pas  la  vaisselle,  on  a  sali  tout  le  service  ordinaire,  tout 
le  service  doré  et  toutes  les  assiettes  accrochées  au  mur.  Il  ne 
reste  plus  que  la  ressource  de  s'en  servir  en  les  retournant. 
Le  lit  n'a  pas  été  fait  depuis  quinze  jours.  Et  c'est  dans  toute 
la  ville  ainsi.  Les  ménages  se  disputent.  Ce  ne  sont  que  divor- 
ces. Il  est  temps  que  la  grève  hnisse  :  et  celle-ci  se  termine  par 
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la  capitulation  des  bonnes  qui,  ayant  mangé  leurs  économies, 
reviennent  faire  des  excuses  et  reprendre  leur  place. 

Accessoirement,  un  vieux  célibataire,  qui  vient  d'épouser 
sa  bonne,  échappe  à  cet  ennui,  sa  femme  étant  doublement  de 
ménage. 

L'accueil  qu'on  lui  fait  dans  la  société  est  des  plus  frais. 
Elle  ne  rencontre  de  sympathie  que  près  de  M"^^  Jamain, 
chez  qui  on  n'eût  pas  supposé  tant  de  condescendance  et  de 
bonté,  étant  donnée  la  mesquinerie  de  cette  petite  peste. 

Une  scène  assez  réussie  est  celle  qui  réunit  ces  deux  femmes 
d'origines  différentes,  la  femme  de  l'employé  d'enregistrement 
et  la  petite  bonne  épousée.  Elles  échangent  leurs  services. 
M^^  Lavernet  enseigne  à  M™^  Jamain  l'art  de  balayer,  et 
celle-ci  apprend  à  son  tour  à  la  petite  parvenue  l'art  de  tenir 
conversation  dans  un  salon,  où  quelques  formules  suffisent. 
Elle  les  lui  apprend,  et  elle  la  sacre  femme  du  monde,  à  peu  près 
comme  Sganarelle  est  sacré  docteur.  Il  y  a  là  une  bonne  satire 
habilement  indiquée. 

Mais  que  prouve-t-on?  Que  les  domestiques  ne  sont  pas 
toujours  en  joie?  Qu'il  y  a  des  patronnes  bien  ennuyeuses  ! 
Qu'il  y  a  de  bonnes  et  de  mauvaises  bonnes?  Que  les  grèves 
sont  toujours  le  crime  de  quelques  stupides  meneurs?  Tout 
cela,  on  le  savait.  Et  le  remède?  Aucun.  Et  les  conseils?  Dire 
aux  bonnes  d'être  patientes?  Dire  aux  dames  d'être  douces? 
Il  faudrait  réformer  l'humanité.  Il  n'y  a  donc  autre  chose  là 
qu'un  tableau,  un  épisode  mis  en  scène,  une  historiette  vite 
dénouée.  C'est  un  peu  maigre  pour  trois  actes.  La  pièce  est 
raréfiée,  avec  des  trous  et  des  vides.  Un  acte  condensé  eût 
été  plus  fort,  plus  probant,  plus  vigoureux. 

Il  est  invraisemblable  que  la  femme  d'un  employé  d'enre- 
gistrement à  1.000  francs,  soit  aussi  incapable  que  M°^e  Jamain 
de  vaquer  au  ménage,  et  ignore  à  ce  point  l'art  accessible  de 
tenir  un  plumeau,  et  d'émonder  la  vaisselle.  L'absence  d'une 
bonne  n'a  peut-être  pas  toutes  les  conséquences  qu'on  nous 
dit.  Une  femme  sait  faire  .son  lit,  tant  bien  que  mal.  Les 
soldats  le  font  bien.  Les  émigrées  ruinées,  à  Coblentz,  ont 
été  ouvrières,  servantes,  et  elles  s'en  tiraient.  Ponsard,   qui 
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n'était  pas  un  réaliste,  a  chanté  ces  comtesses  devenues  auber- 
gistes : 

Tenez,  moi  qui  vous  parle,  eh  bien  !  j'ai  de  ma  main 
Lavé  les  gobelets  aux  environs  du  Mein; 
Alors  on  me  voyait,  de  gros  souliers  chaussée, 
Avec  un  tablier  sur  ma  jupe  troussée. 

Ce  que  fit  la  marquise  de  Maupas,  M™^  Jamain  pouvait  le 
faire. 

Le  style  a  du  naturel  et  de  la  justesse,  sans  trait  ni  éclat. 
Le  dialogue  a  de  l'aisance. 

M.  Benière  a  donné  peu  après,  en  1905,  Les  Experts,  satire 
plaisante  des  experts,  dont  les  travaux  absorbent  presque 
toutes  les  indemnités  qu'ils  font  obtenir. 

L'auteur  des  Tabliers  Blancs  et  des  Experts,  a  aussi  donné 
Les  Goujons  et  Papillon,  dit  Lyonnais  le  Juste,  et  c'est  encore, 
avec  une  verve  réjouissante,  une  caricature;  c'est  M^^^  de  la 
Seiglière,  poussée  à  la  charge  —  à  la  charge  contre  la  magis- 
trature bourgeoise. 

M.  Lucien  Besnard  (1)  dans  Le  Domaine,  met  en  conflit  avec 
force  et  relief  la  vieille  noblesse  usée,  les  Marbois-Grand- 
champs,  et  la  jeune  démocratie  intelligente,  active,  généreuse, 
personnifiée  par  François  Javel,  la  providence  du  pays  et  le 
tombeur  des  ducs. 

Vint  ensuite,  du  même  auteur,  La  Plus  Amoureuse,  ou  du 
danger,  pour  deux  jeunes  ménages,  de  trop  voisiner,  quand  l'un 
des  deux  maris  est  de  la  lignée  de  Don  Juan  ou  de  François 
Prieur,  à  qui  sa  victime  Marthe  peut  dire,  non  sans  une  cer- 
taine   éloquence    : 

C'est  la  loi,  la  loi  d'amour,  l'implacable  loi  que  l'un  des  aeux 
aime  plus  que  l'autre.  Et  c'est  moi  qui  aimais.  Toi  qui  n'as  même  pas 
compris  la  violence  de  la  passion  que  tu  m'avais  inspirée  î  Comment 
comprendrais-tu  un  sentiment  que  tu  es  incapable  d'éprouver  !  Tu 
es  un  être  de  charme,  un  être  léger.  Léger  avec  des  yeux  si  profonds  1... 
A  combien  de  femmes  encore  le  regard  de  tes  yeux  et  la  caresse  de  ta 
voix  donneront-ils  l'illusion  de  l'amour?  Va,  Pierrot,  suis  ta  route,  mais 


(1)  M.  Lucien  Besnard.  —  Théâtre  du  Gymnase  :  Le  Domaine,  pièce  en  3  actes.  Pre- 
mière représentation,  le  14  février  1901.  —  Théâtre  du  Vaudeville  :  La  Plus  Amoureuse  , 
pièce  en  4  actes.  Première  représentation,  le  3  octobre  1906. 
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si  tu  rencontres  encore  une  vraie  amoureuse,  écarte-toi  de  ton  chemin, 
épargne-là...  Je  te  pardonne,  tu  n'es  pas  méchant.  Tu  es  comme  les 
autres  hommes.  L'amour  s'en  va;  c'est  le  mal  du  temps.  Vous  conti- 
nuez de  répéter  ce  grand  mot,  vous  autres  hommes,  mais  vous  n'en 
connaissez  déjà  plus  le  sens  divin  et  redoutable... 

M.  Louis  Bruyerre  (1)  a  fait  représenter  En  Paix,  drame 
pénible,  dont  le  sujet  est  la  séquestration  arbitraire  d'un  nor- 
mal chez  les  fous.  Ses  colères,  ses  révoltes,  ses  indignations 
sont  imputées  à  la  démence.  C'est  sinistre,  désagréable  et 
peut-être  utile,  car  l'internement  des  fous  est  quelquefois  un 
tragique  abus  que  la  législation  ne  prévient  pas. 

MM.  Antoine,  Gémier  et  Arquillière  tenaient  les  principaux 
rôles. 

Nous  arrivons  au  nom  fameux  de  M.  François  de  Curel  (2). 
«  Il  est  aisé,  a  dit  Voltaire,  de  ramener  au  joug  une  âme  bar- 
bare et  tremblante  qui  ne  raisonne  point,  mais  il  est  bien  diffi- 
cile de  subjuguer  un  esprit  vertueux  qui  a  des  lumières.  »  Ce 
peut  être  la  morale  de  cette  étrange  et  symbolique  aventure  de 
La  Fille  sauvage,  tombée  dans  un  piège  à  ours,  capturée  par  le 
roi  Abelias,  achetée  par  le  prince  Kigerik,  amoureuse  d'un  singe, 
emmenée  par  l'explorateur  Moncel,  élevée  au  couvent,  toute 
confite  de  foi;  puis  éprise  de  l'explorateur,  elle  va  à  Bayreuth, 
elle  devient  reine  des  sauvages  de  son  pays,  déteste  la  religion, 
chasse  et  fait  tuer  les  missionnaires,  détruit  dans  les  âmes 
toute  foi  et  toute  vertu.  Et  tout  ceci  est  présenté  avec  un  grand 
souci  d'art,  dans  un  style  plein  de  noblesse;  et  l'on  voit  que  le 
siècle  est  un  ouvrier  de  perdition,  qui  détruit  les  germes  féconds 
et  purs  de  la  croyance.  Mais  la  haute  philosophie  de  cette 
belle  œuvre,  ne  l'a  pas  sauvée  du  défaut  d'être  peu  scénique; 
elle  a  étonné  plutôt  que  charmé. 

Le  Coup  (Uaile  est  la  sombre  odyssée  d'un  officier  qui  s'est 
laissé  griser  en  Afrique,  par  le  soleil  et  le  désert;  qui  s'est  cru 
César,  et  a  accueilli  à  coups  de  fusil,  les  soldats  envoyés  pour 

(1^  M.  Louis  Bruyerre.  —  Théâtre- Antoine  :  En  Paix,  drame  en  5  actes  et  6  tableaux. 
Première  représentation,  le  8  janvier  1000. 

(2)  M.  François  de  Curel.  —  Théâtre  Antoine  :  l.a  Fille  sauvage,  pièce  en  6  actes. 
Première  représentation,  le  17  févTier  1902.  —  Théâtre  Antoine  :  Le  Coup  (Tuile,  pièce 
en  3  actes.  Première  représentation,  le  10  janvier  1906. 
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contrôler  son  commandement.  Il  a  fui  dans  la  brousse,  a 
gagné  l'Angleterre,  et  revient  en  France,  où  il  retrouve  sa  fille 
qui  a  ses  instincts  de  révolle,  qui  vole  le  drapeau  du  régiment 
de  passage,  et  qui  goûte  un  âpre  plaisir  à  se  sentir  matée  par  ce 
père  terrible.  Un  peu  d'obscurité  plane  sur  le  drame  et  sur  les 
caractères,  mais  il  a  des  pages  d'une  envolée  superbe,  d'une 
psychologie  âpre,  d'une  éloquence  rude,  et  le  type  de  Michel 
Prinson,  le  révolté,  le  traître,  est  buriné  avec  une  vigueur 
nerveuse. 

M.  Lucien  Descaves  (1),  auteur  du  Tiers  État,  l'état  que 
constituent  les  femmes  divorcées  et  entretenues,  nous  apporte 
ici  La  Préférée,  poignant  problème  qui  met  en  balance  dans 
l'âme  d'un  père,  ses  deux  affections  pour  ses  deux  filles,  dont 
l'une  n'est  pas  son  enfant. 

M.  Emile  Fabre  (2)  a  donné  successivement  La  Yie  Publique, 
La  Rabouilleuse,  Les  Ventres  Dorés,  La  Maison  d'argile. 
Timon  d'Athènes,  Vainqueurs  et  César  Birotieau.  La  Rabouil- 
leuse et  César  Birotteau  sont  très  habilement  inspirés  par  les 
romans  de  Balzac. 

La  Vie  publique  est  le  tableau  réussi  des  mœurs  électorales 
et  de  la  lutte  entre  les  partisans  des  trois  listes  :  radicale- 
socialiste  avec  M.  Fessier,  le  maire  de  Salente;  socialiste  avec 
Maréchal;  réactionnaire  avec  le  marquis  de  Riols.  C'est  vécu, 
drôle  comme  la  vie  politique. 

Les  Ventres  dorés  sont  une  fort  intéressante  étude  de  carac- 
tères, qui  met  au  premier  plan  un  hardi  financier,  le  baron  de 
Thau,  président  du  Conseil  d'administration  de  la  Société  de 
la  Nouvelle  Afrique,  pour  la  construction  des  chemins  de  fer, 
routes,  canaux  et  ports,  encadré  d'autres  types  portraiturés 

(1)  M.  Descaves.  —  Théâtre  Antoine  :  Tiers  État,  comédie  en  1  acte.  Première  repré- 
sentation, le  6  mai  1902.  —  Théâtre  national  de  l' Odéon  :  La  Préférée,  comédie  en  3  actes. 
Première  représentation,  le  24  octobre  1906. 

(2)  >I.  Emile  Fabre.  —  Théâtre  de  la  Renaissance  :  La  Vie  publique,  pièce  en  4  actes. 
Première  représentation,  le  14  octobre  1901.  —  Théâtre  de  l'Odéon  :  La  Rabouilleuse, 
pièce  en  4  actes.  Première  représentation,  le  11  mars  1903.  —  Même  théâtre  :  Les  Ventres 
dorés,  pièce  en  5  actes.  Première  représentation,  le  4  mars  1905.  — Comédie-Française: 
La  Maison  d'argile,  pièce  en  3  actes.  Première  représentation,  le  25  février  1907.  —  Théâ- 
tre Antoine  :  Timon  d'Athènes,  pièce  en  5  actes.  Première  représentation,  le  12  a\Til  1907. 
—  Vainqueurs,  pièce  en  4  actes.  Première  représentation,  le  25  novembre  1908.  —  César 
Birotteau,  pièce  en  4  actes,  le  7  octobre  1910. 
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en  plein  relief,  le  féroce  baron  d'Hurth,  le  malin  Chovelot,  le 
juif  Knobb,  et  l'honnête  Vernières,  fourvoyé  dans  cette  caverne 
où  il  laissera  sa  vie  et  son  honneur.  C'est  un  puissant  draina 
d'afîaires,  d'un  pathétique  intense,  d'une  vérité  douloureuse 
que  Henry  Becque  eût  aimée.  Le  dénouement,  le  salut  de  la 
Société  financière  assuré  par  1" apoplexie  de  Vernières, 
l'anxiété  du  Conseil  d'administration,  la  fureur  des  souscrip- 
teurs, sont  des  tableaux  tracés  avec  vigueur,  maîtrise  et 
émotion.  Les  principaux  rôles  ont  été  tenus  par  MM.  Gémier, 
Candé,  Janvier,  Coste  et  jNImes  Félicia  ]ylallet,  Sergine, 
Madeleine  Carlier. 

La  Maison  cV argile  est  un  drame  ingénieusement  charpenté, 
où  une  mère  divorcée  est  empêchée  de  déshériter  son  fils  d'un 
premier  lit,  au  profit  de  la  fille  du  second.  Le  rôle  du  fils  repa- 
raissant pour  exiger  son  héritage,  a  beaucoup  de  vigueur  dra- 
matique. Le  second  mari  est  un  triste  sire,  et  quant  à  la  mère 
remariée,  elle  est  ballottée  entre  des  situations  bien  étranges,  et 
des  sentiments  pénibles. 

Timon  (V Athènes  est  une  œuvre  d'une  belle  envolée  qui  n'est 
ni  celle  de  Lucien  ni  celle  de  Shakespeare,  et  qui  nous  donne  un 
tableau  sombre,  à  la  Pétrus  Borel,  de  la  société,  des  riches 
qui  vendent  la  patrie  pour  devenir  plus  riches,  des  pauvres  qui 
tuent  leurs  frères  pour  jouir  eux  aussi.  Cette  tragédie  en  prose 
a  grande  allure,  elle  est  d'un  art  sobre  et  haut,  d'une  vérité 
farouche,  d'une  émotion  un  peu  froide  cependant,  mais  d'une 
démarche  noble.  MM.  de  Max,  Gémier,  MM^^^s  Gilda  Darthy, 
Suzanne  de  Behr  s'y  sont  fait  apprécier. 

Les  Vainqueurs  présentent  le  violent  tableau  de  l'ambition 
parlementaire  :  un  brillant  avocat-député  accepte  imprudem- 
ment l'argent  d'un  ancien  amant  de  sa  femme  pour  sortir 
d'une  impasse.  Le  scandale  est  révélé.  Le  père  triomphe 
politiquement,  au  moment  où  son  fils  meurt  en  duel  pour  lui. 

Cette  œuvre  passionnante  et  forte  a  de  belles  qualités 
scéniques. 

M.  Maurice  de  Faramoiid  (1)  a  écrit  et  fait  jouer  La  Daine 

(1)  M.  Maurice  de  Faramond  :  La  Dame  qui  n'est  plus  aux  Camélias,  tragi-comédie, 
en  3  actes.  Première  représentation,  le  10  décembre  1008. 
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qui  n'est  plus  aux  Camélias,  drame  triste  et  amer  sur  l'amour 
et  l'argent. 

M.  Anatole  France  (1)  avait  déjà  montré  sa  blanche  évoca- 
tion des  Noces  Corinthiennes,  en  1884,  mais  la  représentation 
de  1902,  fut  une  véritable  résurrection. 

Le  théâtre  de  la  Renaissance  a  représenté  le  28  mars  1903, 
trois  tableaux  tirés  par  M.  Anatole  France  d'une  de  ses  nou- 
velles, et  intitulés,  du  nom  du  héros,  Crainquebille. 

C'est  une  œuvre  étrange,  poignante  dans  sa  simplicité, 
éloquente  de  compassion  naïve  et  de  vérité  banale,  satire 
forte  par  son  impassible  fidélité  à  la  vraisemblance,  sans  charge 
ni  haine,  tableau  cruel  et  doucement  pénible,  populaire  sans 
laideur,  réaliste  sans  brutalité,  socialiste  sans  déclamations, 
humaine  sans  bassesse;  plaidoyer  attendri  pour  les  humbles  et 
les  petits,  les  vieux  et  les  enfants,  les  déshérités  de  la  vie,  de 
l'âge,  de  l'intelligence,  exhortation  insinuante  vers  la  bonté, 
la  pitié,  la  fraternité,  la  charité,  et  tout  cela  pittoresque, 
localisé,  bien  parisien  avec  ses  gamins  de  la  laïque  qui  usent 
le  fond  de  leurs  tabliers  noirs  en  glissant  sur  la  rampe  des 
escaliers  de  la  rue  de  Beaujolais. 

Tl  est  joli,  ce  coin  de  Paris,  le  carrefour  de  la  rue  de  Beaujo- 
lais, un  cabaret  à  gauche,  une  voûte  à  droite,  au  fond  l'escalier 
étroit  qu'encadrent  le  magasin  d'une  marchande  de  chaus- 
sures et  une  boutique  en  réparation.  C'est  bien  le  cadre  qui 
convenait  à  ce  poème  de  la  rue,  fait  de  flâneries,  d'observa- 
tion, de  stations  parmi  les  rassemblements.  C'est  si  exact  ! 
Il  faudrait  n'avoir  jamais  aimé  à  muser  par  les  quartiers 
commerçants,  à  écouter  le  titi  et  le  gavroche,  à  suivre  le 
pas  saccadé  de  petits  pieds,  à  se  mêler  aux  foules,  à  prendre 
parti  pour  le  perroquet  échappé  de  sa  cage,  pour  le  chat  de 
gouttière  en  détresse  sur  un  arbre,  pour  le  bicycliste  qui 
bouscule  un  cheval,  pour  l'ouvrier  faubourien  qui  vous  fait 


(1)  M.  Anatole  France.  —  Théâtre  national  de  rodpon  :  Les  Soces  Corinthiennes, 
drame  en  3  actes  et  1  prologue  en  vers.  Première  représentation,  le  30  janvier  1902.  — 
Théâtre  de  la  Renaissance  :  Crainquebille,  comédie  en  3  tableaux.  Première  représenta- 
tion, le  28  mars  1903.  —  Même  tliéâtre  :  Le  Mannequin  d'Osier,  comédie  en  4  actes  et 
8  tableaux.  Première  représentation,  "le  22  mars  1904. —  iNIême  théâtre  (1906):  -lu 
Petit  Bonheur. 
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confident  de  son  indignation  ou  de  son  enthousiasme,  à  con- 
verser avec  le  conducteur  d'omnibus,  à  regarder  avec  la 
foule,  la  fenêtre  close  derrière  laquelle  s'est  perpétré  le  crime 
de  la  veille,  à  écouter  le  boniment  du  camelot,  il  faudrait 
n'avoir  jamais  vécu  dans  la  rue,  ni  participé  à  ce  frisson  du 
trottoir,  qui  rend  trépidantes  l'existence  et  l'agitation  des  gens 
dehors,  pour  ne  pas  goûter  et  reconnaître  les  impressions  de 
M.  Anatole  France,  un  vrai  Parisien  de  Paris. 

Et  voici  d'abord  le  camelot,  qui  vous  vend  pour  quatre  sous 
une  canne  pliante,  un  savon  à  détacher  et  une  garniture  de 
chemise;  voici  les  gamins,  moucherons  voltigeants  du  pavé, 
grimpés  partout,  sur  l'arrière  des  voitures,  sur  les  pas  des 
portes,  sur  les  escaliers;  et  voici  le  pauvre  marchand  des 
quatre  saisons,  l'honnête  Crainquebille,  le  Juif  errant  de  la 
Salade  ! 

Car  le  règlement,  encore  aujourd'hui,  est  absurde,  mais 
formel.  Le  marchand  des  quatre  saisons  reçoit  de  la  préfecture 
de  police  une  plaque  de  cuivre  qui  lui  donne  le  droit  de  vendre 
des  légumes  dans  une  petite  voiture,  mais  jamais  le  droit  de 
stationner!  Il  est  en  faute  toutes  les  fois  qu'il  s'arrête.  Ce  droit 
ne  lui  est  strictement  concédé  que  durant  le  temps  qu'il  faut 
au  client  pour  regarder,  choisir,  payer  sa  marchandise.  Aussi- 
tôt après,  hop  !  en  route  !  Il  doit  circuler  entre  chaque  opéra- 
tion commerciale.  La  raison?  Peut-être  la  crainte  de  l'encom- 
brement, mais  beaucoup  plus  la  crainte  de  Véledeur,  qui  est 
boutiquier,  qui  a  des  frais  généraux,  qui  ne  peut  pas  vendre 
à  d'aussi  bas  prix  que  le  nomade,  et  qui  déteste  en  celui-ci  un 
concurrent  heureux.  Si  l'agent  ne  pourchasse  pas  le  quaV sai- 
sons, ce  sont  des  plaintes  qui  affluent  chez  le  conseiller  muni- 
cipal du  quartier,  et  comme  celui-ci  tient  à  sa  réélection,  il 
envoie  des  avis  comminatoires  à  la  Préfecture  de  police,  et  le 
lendemain  les  quaV saisons  sont  dispersés,  traqués,  perclus  de 
contraventions.  Il  est  dommage  que  M.  Anatole  France  n'ait 
pas  montré  ni  utilisé  ce  côté  politique  de  son  sujet;  car  c'est 
la  politique  qui  rend  irrémédiable  le  malheur  de  Crainquebille 
et  de  ses  pareils.  Il  n'y  aura  rien  à  faire,  tant  que  les  bouti- 
quiers seront  électeurs. 
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Circulez  !  Mais  comment  ce  pauvre  Crainquebille  s'en  irait- 
il?  La  marchande  de  chaussures  lui  a  acheté  un  chou-fleur, 
et  a  été  chercher,  dans  sa  caisse,  les  quatorze  sous  de  son  achat. 
Faudra-t-il  donc  que  le  bon  vieux  s'éloigne  et  perde  son  dû? 
Qu'a-t-il  fait  pour  tant  de  dureté?  Et  pourquoi  cet  agent  — 
ceux  de  cette  espèce  sont  heureusement  devenus  rares  —  en 
veut-il  à  cet  être  blanchi  et  inofïensif,  compatissant  et  doux, 
qui  aime  les  tout  petits  enfants  et  se  laisse  gruger  par  eux,  qui 
donne  une  poire  —  une  perte  de  deux  ou  trois  sous  —  à  un 
bon  gavroche  son  voisin  ;  qui  ne  ferait  pas  de  mal  à  une  mou- 
che, brave  homme,  faible  et  attendrissant,  dont  la  misère  fait 
déjà  peine,  avant  qu'elle  se  complique  d'iniquité? 

Circulez  !  Et  l'agent  n'entend  rien,  ne  comprend  rien,  sinon 
qu'il  représente  le  règlement,  et  que  le  quaV saisons  doit  mar- 
cher encore  et  toujours.  Le  malheureux  vieillard  à  la  tête 
chenue  songe  à  ses  quatorze  sous  qui  n'arrivent  pas  : 

—  Cette  Madame  Bayard  !  où  donc  qu'elle  se  cache? 

—  Hein?  hurle  l'agent;  il  a  dit?  Il  a  crié  :  «  Mort  aux 
vaches  !    »  Son  compte  est  bon  ! 

Rassemblement,  cris  divers,  bousculade.  Crainquebille 
est  l'occasion  involontaire  d'un  scandale  public.  La  scène  est 
d'une  note  juste,  exactement  observée,  avec  le  Monsieur 
décoré  qui  intervient,  prend  la  défense  de  la  victime,  et  les 
réflexions  si  vraies  de  la  foule  égoïste  et  basse  : 

—  Un  Monsieur  bien  mis  qui  se  fourre  là-dedans  ! 

—  Vas-tu  te  taire  !  Ne  vas  pas  te  faire  prendre  comme 
témoin  ! 

Car  témoigner,  être  cité,  c'est  déjà,  pour  le  peuple,  un  com- 
mencement de  honte  et  un  danger  :  la  police  et  la  justice  sont 
des  choses  dont  il  a  peur;  pour  kii,  ce  n'est  pas  la  protection, 
c'est  la  menace. 

Et  il  n'a  pas  tort.  On  le  voit  bien  au  second  tableau,  au  tri- 
bunal. Quel  jugement,  ou  plutôt  quelle  exécution  !  L'agent 
a  déposé;  rien  ne  pourra  infirmer  ce  témoignage  administra- 
tif, plus  solide  désormais  que  les  murs  mêmes  de  la  Concier- 
gerie, et  plus  inébranlable  qu'une  montagne  de  cubes  de 
pierres.  Rien,  ni  la  vérité,  ni  l'évidence,  ni  la  bonne  foi,  ni 
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l'autorité  des  témoins  ne  sera  capable  d"entamer  la  conviction 
bornée  et  entêtée  du  juge.  Il  mande  à  regret,  et  n'écoute  pas, 
les  témoins  à  décharge;  quant  à  l'avocat,  il  le  subit;  peu  à 
peu,  le  juge  devient  hostile  à  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  là  pour 
accabler  ce  Crainquebille  dont  le  nom  seul  l'énervé. 

Toute  cette  scène  du  jugement,  traitée  dans  le  goût  des  fan- 
taisies de  Courteline,  est  divertissante  et  prise  sur  le  vif  :  le 
style  ampoulé  et  comique  de  l'agent,  les  commérages  à  côté 
de  la  femme  Ba^^ard,  l'indifférence  comateuse  de  Crainque- 
bille, qui  ne  comprend  pas,  qui  ne  peut  pas  comprendre  ni  le 
juge  ni  l'avocat,  parce  qu'ils  parlent  une  langue  qui  n'est  pas 
la  sienne.  Aussi,  comment  pourrait-il  s'expliquer,  se  défen- 
dre? 11  laisse  aller,  et  il  assiste  à  son  procès  en  spectateur  étran- 
ger, intéressé  par  le  langage  incompréhensible  de  ces  messieurs 
«  si  polis  »  à  qui  il  n'a  pas  entendu  une  fois  dire  «  de  gros 
mots  ».  ]\Iais  lui?  Que  dira-t-il?  Il  est  un  honnête  homme... 
depuis  quarante  ans,  il  vend  dans  la  rue...  il  ne  ferait  de  tort 
à  personne...  un  sou  est  un  sou... 

La  plaidoirie  de  l'avocat  est  un  joli  morceau  d'une  ironie 
plaisante.  Le  commentaire  de  «  Mort  aux  vaches  »  par  le  pané- 
gyrique des  vaches  «  ces  bonnes  laitières,  reines  indolentes  des 
prairies  )>  ;  l'argument  de  l'hallucination,  la  citation  des 
paysans  de  La  Bruyère,  tout  cela  est  d'une  drôlerie  ache- 
vée. 

Et  cependant  Crainquebille  n'arrive  ni  à  comprendre  ni  à 
se  justiher  autrement  qu'en  répétant  :  «  Moi,  je  suis  strict... 
un  sou  est  un  sou...   » 

Et  il  attrape  ses  quinze  jours  de  prison. 

Au  troisième  tableau,  il  a  purgé  sa  peine,  il  est  revenu, 
comme  à  sa  niche,  à  F  angle  de  sa  rue  de  Beaujolais;  tous  lui  tour- 
nent le  dos,  même  les  plus  indignes;  il  ne  lui  reste  que  la  sym- 
pathie tiède  d'un  marchand  de  marrons,  et  l'amitié  du  petit 
gavroche  à  la  poire.  On  lui  a  volé  sa  voiture,  ses  légumes,  il 
couche  dans  une  remise  inondée  par  la  pluie;  pauvre  être  ins- 
tinctif et  inconscient,  misérable,  accablé  d'années.  Comme  une 
bête  traquée,  il  ne  comprend  pas  ce  que  lui  veut  le  sort;  il 
boit  pour  ouIjUci-  et  supporter;  il  veut  mourir,  le  petit  gavroche 


176  HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

le  recueille  dans  sa  boutique  en  démolition,  et  le  vieux  y  entre 
en  disant  : 

—  T'as  pas  fait  quelque  chose  de  fameux;  t'as  sauvé  un 
homme  ! 

Minuit  sonne,  dans  la  rue  déserte;  le  rideau  tombe  sur  cette 
affreuse  angoisse  du  lendemain  implacable,  et  du  réveil  fatal. 

Ce  petit  drame  est  poignant.  11  fut  bien  joué  et  l'auteur 
fut  secondé  à  souhait.  M.  Guitry  fut  excellent;  il  fit  de 
Crainquebille  une  composition  intéressante,  observée,  vécue, 
lamentable  ;  le  type  était  pittoresque  dans  sa  misérable  pénu- 
rie; les  attitudes,  la  démarche,  la  voix,  tout  concourut  à 
l'effet  d'immense  pitié  qui  auréole  cet  obscur  martyr. 

M.  Anatole  France  a  encore  tiré  d'un  de  ses  livres.  Le  man- 
nequin cV osier.  Mais  M.  Bergeret  est  trop  délicieusement 
livresque  pour  remplir  les  conditions  et  les  vides  de  la  scène. 
Et  pourtant  l'interprétation  fut  remarquable  avec  M.  Guitry 
et  Mlle  Rosa  Brûck. 

Léon  Frapié  avec  M.  P.-L.  Garnier  a  fait  jouer,  en  1906  (1), 
Sévérité,  un  bon  drame  social. 

M.  Lucien  Gleize  (2)  a  fait  dans  Une  Blanche,  une  mordante 
satire  de  notre  administration  coloniale,  et,  dans  UÊtrange 
aventure,  il  a  conté  la  vraiment  étrange  et  amusante  aventure, 
l'odyssée  d'un  lot  de  snobs,  dont  un  cyclone  vient  divertir 
l'ennui. 

M.  Albert  Guinon  (3),  qui  est  l'auteur  du  Partage  et  l'un  des 
auteurs  de  Manoune,  a  aussi  composé,  avec  M  °ie  Jeanne  Marni, 
Le  Joug,  œuvre  amére  et  cruelle,  où  Courtial  élève,  comme 
Arnolphe,  la  petite  Juliette,  pour  en  faire,  plus  tard,  une 
maîtresse  à  son  gré  :  la  fine  mouche  se  fait  épouser,  et 
s'impose  si  victorieusement  à  son  professeur,  devenu  sa  vic- 
time, que  celui-ci  ne  pourra  plus  jamais  secouer  le  joug. 


(1)  MM.  Léon  Frapié  et  P.-L.  Garnier.  —  Théâtre  Antoine:  Sévérité,  pièce  en 
1  acte.  Première  représentation,  le  3  avril  1906. 

<2)  M.  Lucien  Gleize.  —  Théâtre  de  la  Renaissance  :  Une  Blanche,  pièce  en  3  actes. 
Première  représentation,  le  21  novembre  1901.  —  Théâtre  national  de  rodéon:  L'Étrange 
aventure,  comédie  en  3  actes.  Première  représentation,  le  21  mai  1906. 

(3)  M.  Albert  Guinon.  —  Théâtre  du  Vaudeville  :  Le  Joug,  comédie  en  3  actes,  avec  la 
collaboration  de  M""'  Jeanne  Marni.  Première  représentation,  le  29  novembre  1902.  — 
Même  théâtre  :  Décadence,  comédie  en  4  actes.  Première  représentation,  le  17  février  1904. 
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Voici  les  faits  :  Le  premier  acte  nous  ouvre  le  cabinet  de 
toilette  de  M.  Henri  Courtial,  un  oisif  élégant  de  quarante- 
deux  ans,  qui  s'ennuie  et  se  soigne.  Henri  s'occupe  comme  il 
peut,  se  cure  les  ongles,  geint  avec  son  domestique,  renvoie 
ses  maîtresses  qui  viennent  lui  faire  des  scènes  :  Élise 
Verveine,  qui  l'injurie  et,  après  la  demi-mondaine,  la  femme 
du  monde,  M^^^^  de  Brauver.  Henri  repousse  les  offres  et  les 
avances,  renonce  à  l'automobile;  il  a  le  spleen  que  ne  dissipe 
pas  un  ami  d'enfance,  pauvre  raté  diplômé,  Jacques  Arrivel, 
mais  non  arrivé,  entrepreneur  fécond  et  stérile  qui  vit  aux 
crochets  de  l'amitié. 

Mais  voici,  par  l'escalier  de  service,  venir  une  femme  bizarre, 
chaisière  d'église  et  cocotte  retraitée,  qui  a  souffert  toute  sa 
vie  de  ne  pas  avoir  trouvé  une  position  stable,  et  d'avoir  été 
ballottée  de  l'un  à  l'autre  comme  une  raquette.  Elle  rêve  un 
sort  plus  doux  pour  sa  fille,  un  amant  unique  et  fixe,  un  petit 
logement  coquet  et  passable,  sans  aléa  ni  changements,  une 
permanence.  Et  elle  vient  demander  à  son  vieil  ami  Henri,  s'il 
ne  connaîtrait  point  parmi  ses  pairs,  un  monsieur  bien,  ayant 
besoin  d'une  liaison  tranquille,  sûre  et  durable,  à  bail,  pour  sa 
chère  enfant.  Henri  ne  tient  pas  cet  article  pour  le  moment, 
mais  désireux  de  voir  l'objet,  il  fait  entrer  Juliette,  s'amuse  de 
cette  gavrochine  effrontée,  fleur  de  pavé,  gamine  de  malice  et 
d'argot,  petite  crevette  dessalée;  Henri  la  garde  à  déjeuner. 

Au  second  acte,  il  réédite  l'École  des  femmes.  Il  a  ré- 
solu de  former,  de  façonner  à  son  usage  une  petite  femme 
stylée  et  modelée  par  lui,  pour  lui,  à  sa  convenance.  Il  a 
dégrossi,  épousseté,  nettoyé,  poli  et  verni  le  petit  gavroche 
qu'était  Juliette.  Il  a  réussi.  Elle  est  devenue  d'une  docilité, 
d'une  propreté,  d'une  économie  exemplaires;  elle  est  l'idéale 
femme  d'intérieur,  la  femme  d'Ischomaque  dont  parle  Xéno- 
phon.  Elle  coud,  brode,  obéit  à  l'œil  et  au  doigt,  surveille  son 
langage.  A-t-elle  un  oubli?  Henri  siffle,  et  elle  se  reprend.  Un 
petit  chien  dressé  ne  ferait  pas  mieux.  Et  Henri  s'ejiiorgueillit, 
car  il  pourrait  se  comparer  à  son  collègue,  le  prince  Neklu- 
doff,  de  Résurrection;  il  a  ramené  vers  le  beau  et  le  bien, 
racheté,  réhabilité  une  âme. 

T.    V  12 
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De  la  part  de  Juliette,  ce  jeu  n'est  que  comédie  hypocrite. 
Elle  s'en  explique  et  le  fait  subodorer  dans  ses  entretiens  avec 
sa  mère,  qui  l'engage  à  se  montrer  «  gentille  »  avec  le  bienfai- 
teur et  l'ami  de  la  maison,  Jacques,  le  pauvre  raté,  pour  qui 
elle  aura  tendresse  d'âme.  Car  Henri  n'a  pas  encore  fait  de 
Juliette  sa  maîtresse  :  ce  sera  pour  ce  soir.  11  a  voulu  la  façon- 
ner d'abord,  s'imaginant  qu'il  lui  suffirait  de  parler  pour 
l'avoir  à  ses  ordres.  Il  a  compté  sans  son  hôtesse.  Elle, 
si  docile,  elle  lui  refuse  ses  faveurs.  Notre  malin  égoïste  a 
trouvé  plus  fm  que  lui,  et  la  petite  mâtine,  qui  feint  de  se  lais- 
ser dompter,  prépare  au  contraire  ses  mesures,  pour  jeter  le 
joug  sur  celui  qui  la  veut  subjuguer.  Le  chasseur  est  pris  par 
sa  perdrix.  Juliette  sait  le  prix  de  la  vie.  Sa  mère  se  fût  con- 
tentée d'une  liaison  :  c'est  le  mariage  qu'a  décidé  sa  fille. 

Et  la  sainte  nitouche  arrive  à  son  but.  Au  dernier  acte,  elle 
est  M™6  Courtial,  et  elle  est  maîtresse  de  la  situation;  elle 
couche  sur  ses  positions;  elle  gaspille,  s'amuse,  gruge  le  mari, 
flirte  avec  l'ami,  à  qui  la  mère  offre  ses  services  pour  les  rendez- 
vous  dehors  ;  ce  sont  des  fréquentations  de  bas  étage,  le  désor- 
dre dans  les  comptes  et  les  domestiques,  les  souvenirs  d'en- 
fance qui  rapprochent  la  jeune  épouse  de  Jacques  le  raté;  le 
mari  les  surprend,  les  rosse,  s'emporte  et,  refaisant  la  grande 
scène  du  misanthrope,  finit  par  demander  pardon.  Alors, 
Juliette  joue  le  début  de  la  farce  du  cuvier,  en  ce  sens  qu'elle 
dicte  ses  conditions  et  les  impose  à  son  mari,  à  qui  elle  donne 
son  «  rollet  »  :  elle  pardonnera  si  Henri  courbe  la  tête,  s'humi- 
lie, accepte  et  porte  le  joug  qu'il  a  voulu  lui  donner;  le  mari 
est  maté. 

Cette  comédie  est  agréable,  et  porte  à  la  scène  une 
observation  juste,  d'un  fait  fréquent.  Comme  il  y  a  les  par- 
veneurs,  il  y  a  aussi  les  femmes  arrivistes  qui  assurent  leur 
vie  et  leur  avenir  par  un  bon  mariage,  et  savent  devenir  les 
maîtresses  d'une  situation  qui  fut  d'abord  pour  elles  une 
humble  sujétion.  La  pièce  fut  bien  jouée.  M™<^  Réjane  y  a 
trouvé  l'occasion  de  déployer  toutes  les  ressources  de  son 
talent  spirituellement  vulgaire  et  intelligent.  M.  Grand  fut 
excellent.   M.   Dubosc  eut   de  l'humour  dans  son    impassi- 
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bilité  qui  finit  par  se  réveiller  en  bousculades  et  en  supplica- 
tions. M«ïe  Daynes  Grassot  fut  la  gaîté,  la  fantaisie,  l'entrain, 
le  cynisme  dans  l'inconscience. 

Le  style  est  bien  du  style  de  théâtre,  et  n'était  trop  de  len- 
teur dans  le  second  acte  trop  vide,  le  plan  est  adroitement 
combiné.  Il  y  a  des  mots  drôles  : 

—  De  la  bénédictine? 

—  Une  larme. 

—  Et  vous? 

—  Un  sanglot. 

Décadence,  du  même  M.  Guinon,  est  une  œuvre  agressive. 
C'est  le  conflit  de  la  noblesse  catholique  et  de  la  banque  juive. 
On  y  trouve  des  scènes  brillantes,  des  répliques  spirituelles, 
des  mots  acerbes,  d'émouvantes  paroles  d'amour. 

M.  Guinon  a  encore  donné  Partage  en  1906,  et  Son  Père 
en  1907.  Son.  Père,  c'est  la  conquête  par  le  père  de  sa  fille, 
élevée  par  sa  mère  divorcée.  Le  caractère  de  Sj'lvie  est 
traité  avec  une  fort  délicate  psychologie. 

M.  Guinon  a  donné,  en  outre,  un  intéressant  drame  social, 
Décadence. 

M.  André  Ibels  (1)  dans  Autour  de  la  Lampe  nous  offre  une 
étude  amère  et  violente  de  la  vie  bourgeoise. 

M.  Jean  Jullien  (2)  est  l'auteur  de  La  Poigne,  UÊcolière, 
U Oasis,  Mineure,  Les  Plumes  du  Geai,  Les  Étoiles. 

Jean  Jullien  a  été  l'un  des  créateurs  du  théâtre  vivant. 
Le  Maître  et  La  Mer  sont  demeurés  des  types  d'un  art  violent 
et  fort.  La  Poigne  est  de  la  même  lignée,  une  comédie  socia- 
liste de  ton  sombre  et  d'observation  implacable,  traitée  avec 
un  vrai  talent  d'homme  de  théâtre.  Théodore  Ferrand,  avo- 


(1)  M.  André  Ibels.  —  Cercle  des  Eschollers  :  Aulourde  la  Lampe,  pièce  en  3  actes.  Pre- 
mière représentation,  le  12  mai  1908. 

(2)  M.  .Jean  Jullien.  —  Théâtre  du  G%Tnnase  :  I.a  Poigne,  pièce  en  4  actes.  Première 
représentation,  le  29  octobre  lOOO.  —  Théâtre  de  la  Renaissance  :  l.'fieoUàre,  comédie 
en  5  actes.  Première  représentation,  le  30  septembre  1901.  —  Cercle  de  l'Œuvre  :  l'Oasis, 
pièce  en  5  actes.  Première  représentation,  le  17  décembre  1903.  —  Grand-OuiRnol  : 
Mineure!  pièce  en  1  acte.  Première  représentation,  le  21  février  1903.  —  Théâtre  Molière  : 
Les  Plumes  du  geai,  pièce  en  4  actes.  Première  représentation,  le  14  février  1906.  — Les 
Étoiles,  pièce  en  4  actes.  Première  représentation,  le  9  lévrier  1907.  Autres  œuvres  :  Le 
Père  Basselel:  Les  Droits  du  Cœur:  En  Paradis:  La  Môme:  Paternité  :  Mick  et  Lip. 
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cat  de  province,  est  nommé  préfet.  Il  sera  préfet  à  poigne,  il 
pourchasse  les  socialistes,  et  refuse  un  futur  gendre  dont  le  père 
est  mal  noté  par  le  gouvernement.  Ce  jeune  homme  enlève 
sa  fiancée;  les  socialistes  malmenés  font  une  émeute  et  le 
préfet  désabusé  n'ose  pas  la  réprimer  par  la  force.  Il  démis- 
sionne et  laisse  la  place  à  son  gendre.  L'œuvre  est  de  belle 
et  noble  sobriété.  La  scène  de  l'émeute  rappelle  celle  du  Roi 
de  Jules  Lemaître.  De  très  fortes  scènes  mettent  en  relief 
des  caractères  nettement  dessinés,  avec  perspicacité  et  re- 
lief. MM.  Gémier,  Janvier,  Arquillière,  Dubosc,  Maxence, 
l^mes  Samary,  Milo  d'Arcyle,  Ryter,  Andral  ont  trouvé  pour 
ces  silhouettes  vivantes,  d'heureuses  expressions  de  leur 
talent. 

Comme  dans  La  Petite  Fonctionnaire  de  M.  Capus,  comme 
dans  Blanchette  de  M.  Brieux,  comme  dans  La  Maîtresse 
d'École  de  M.  Tarbé,  il  s'agit  dans  VÉcolière,  d'une  jeune  fille 
instruite  qui  veut  rester  honnête,  Noémie  Lambert,  directrice 
d'école,  objet  de  la  convoitise  de  tous  les  représentants  de 
l'autorité.  Violentée  par  le  délégué  cantonal,  elle  le  jette  dehors 
et  celui-ci  se  venge  en  la  calomniant.  Elle  perd  sa  réputation 
et  son  fiancé,  et  elle  quitte  cette  ingrate  carrière  pour  vivre  de 
son  travail  manuel.  M^^^  Andrée  Mégard,  M,  Gémier,  M.  Beau- 
lieu  ont  bien  tenu  leurs  rôles,  dans  ce  drame  amer  et  peu  encou- 
rageant pour  les  jeunes  brevetées. 

Mineure  !  est  une  forte  saynète  d'une  touche  audacieuse, 
qui  met  en  scène  un  problème  social,  celui  de  la  prostitution, 
et  qui  flétrit  j  ustement  la  cupidité  cynique  des  entremetteurs,  et 
gratuitement,  la  débauche  des  magistrats,  pour  fournir  un  effet 
comique  au  dénouement. 

Les  Plumes  du  Geai  est  une  ingénieuse  aventure  d'un 
jeune  banquier  riche  qui  simule  la  pauvreté,  afin  de  se  faire 
aimer  pour  lui-même,  comme  le  Pierre  de  Sorbier,  de  Henri 
de  Rothschild.  La  pièce  a  une  gaieté  faite  de  perspicace 
observation,  et  de  situations  joliment  inventées. 

Dans  Les  Étoiles,  on  assiste  aux  aventures  de  la  fille  d'un 
général  —  c'est  de  ses  étoiles  qu'il  s'agit  — heureuse  d'échap- 
per à  un  vilain  capitaine  pour  en  épouser  un  bon.  Le  style  est 
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noble,  la  pensée  haute,  et  on  y  rencontre  des  scènes 
magistrales. 

M.  Maurice  Lefèvre  (1)  a  donné  de  1905  à  1908  :  Le 
Crime  cl  un  fils,  bon  mélodrame;  De  V  Amour  aux  Larmes, 
pathétique  drame  d'un  ménage  à  trois;  L'Homme  de  proie, 
avec  le  concours  de  M.  Ch.  de  La  Porte,  étude  émouvante  de 
la  question  du  divorce. 

M.  Gaston  Leroux  a  fait  applaudir  à  l'Odéon,  en  1907, 
une  forte  satire  sociale,  La  Maison  des  Juges,  qui  est  l'his- 
toire de  trois  générations  de  magistrature  dans  la  même 
famille. 

M.  Camille  Le  Senne  (2)  et  M.  Adolphe  Mayer  ont  collaboré 
dans  Le  Bâillon,  intéressante  étude  du  secret  médical,  qui 
permet  aux  maladies  les  plus  terribles,  de  s'installer  au  foyer 
des  jeunes  ménages. 

M.  Paul-Hyacinthe  Loyson  (3)  a  traité  dans  Les  Ames 
ennemies,  le  même  sujet  que  M.  Trarieux  dans  L'Otage.  C'est 
le  conflit  de  croyances  contraires  dans  une  famille,  entre 
le  savant  darwiniste,  et  sa  femme  catéchisée  par  un  abbé.  Il  y 
a  trop  de  dissertations  et  de  lenteur.  Les  protagonistes  étaient 
MM.  Janvier,  Bour  ;  M^es  Moreno  et  Marie  Kalff. 

MM.  Paul  et  Victor  IMargueritte  (4)  ont  soutenu,  dans  Le 
Cœur  et  la  Loi,  une  thèse  en  faveur  du  divorce,  par  le  consen- 
tement d'un  seul.  L'infortunée  M"^^  Le  Hagre,  prisonnière 
de  son  indigne  mari,  se  met  hors  la  loi,  puisque  la  loi  est 
impuissante  à  faire  justice. 

L'Autre  est  une  étude  perspicace  d'une  crise  d'âmes  mala- 


(1)  M.  Maurice  Lefèvre.  —  Théâtre  de  r  Ambigu-Comique  :  Le  Crime  cTun  /i?s,  dra- 
me en  5  actes.  Première  représentation,  le  8  septembre  1905.  —  Théâtre  des  Arts  :  De 
l'Amour  aux  Larmes,  pièce  en  3  actes.  Première  représentation,  le  29  décembre  1906.  — 
Théâtre  Molière:  L'Homme  de  proie,  pièce  en  3  actes.  Première  représentation,  le  21  fé- 
vrier 1908. 

(2)  MM.  Camille  Le  Senne  et  Adolphe  Mayer.  —  Théâtre  Antoine  :  Le  Bâillon,  pièce 
en  3  actes.  Première  représentation,  le  30  octobre  1901. 

(3)  M.  Paul-Hyacinthe  Loyson.  —  Théâtre-Antoine  :  Les  Ames  ennemies,  pi.*ce  en 
4  actes.  Première  représentation,  le  16  juin  1907. 

(4)  MM.  Paul  et  Victor  Marcueritte.  —  Théâtre  de  l'Odéon  :  Le  Cœur  et  la  Lot, 
pièce  en  3  actes.  Première  représentation,  le  9  octobre  1905.  —  Comédie-Française  : 
L'Autre,  pièce  en  3  actes.  Première  représentation,  le  9  décembre  190".  —  Même  théâtre  : 
L'Imprévu,  comédie  en  2  actes.  Première  représentation,  le  19  lévrier  1910. 
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dives,  où  il  demeure  avéré  qu'un  mari  a  beau  pardonner  la 
faute  de  l'épouse,  il  ne  peut  l'oublier.  Le  souvenir,  l'ombre  de 
Vautre  apparaît  dans  leurs  embrassements,  et  Claire  s'en  va 
parce  que  la  jalousie  rétrospective  de  Jacques  rend  le  foyer 
intenable.  M.  Grand  et  M^^  Cerny  ont  puissamment  animé 
ce  tableau  sombre. 

VImprévu  est  un  drame  noir  qui  semble  un  fait  divers. 
Denise  Vigneul  meurt  chez  son  amant,  François  Mareuil,  et 
son  mari  la  trouve  là,  dans  un  déshabillé  accusateur.  Une 
amie,  Hélène,  que  le  mari  aimait,  se  sacrifie  en  se  compromet- 
tant, et  en  se  donnant  pour  la  maîtresse  de  Mareuil  :  elle  venait 
rompre  et  elle  avait  prié  Denise  de  l'accompagner  de  peur 
d'  «  être  faible  ».  Pierre  Vigneul  pleure  le  double  deuil  de  la 
mort  de  sa  femme,  et  de  la  mort  morale  de  cette  Hélène  qu'il 
croyait  si  pure.  Alors,  François  Mareuil  ne  peut  tolérer  plus 
longtemps  ce  mensonge  et  ce  sacrifice,  et  il  se  dénonce  comme 
le  vrai,  le  seul  coupable.  Hélène  est  digne  de  l'estime  de  Pierre, 
qui  retourne  vers  elle  toute  son  affection. 

La  brochure  de  U Imprévu  met  en  lumière  une  habitude  de 
plus  en  plus  répandue  et  constante  chez  nos  dramaturges, 
celle  des  longues  indications  scéniques.  MM.  Hervieu,  Capus  en 
usent  aussi  beaucoup.  On  se  croirait  reporté  au  temps  du  Père 
de  Famille  de  Diderot  ou  d'Eugénie  de  Beaumarchais  (1).  Je 
prendrai  cet  exemple.  Pierre  vient  d'apprendre  que  sa  femme 
Denise  était  la  maîtresse  de  son  ami  Jacques  Mareuil;  et  qu'elle 
est  morte  en  venant  au  rendez-vous  d'amour.  Il  apprend  en 
même  temps,  que  l'amie  adorée  Hélène  est  intacte,  et  au-dessus 
de  tout  reproche  et  de  tout  soupçon.  Voici  ce  que  l'acteur  doit 
faire    : 

JACQUES 

C'est  assez  d'un  malheur  ! Je  saurai  disparaître.  —  Pour  moi, 

tout  est  fini Vous 

Pierre  demeure  immobile  dans  une  incertitude  cruelle  entre  ses  sentiments  contra- 
dictoires :  haine  pour  Jacques,  douleur  pour  Denise,  tendresse  reconnaissante  pour 
Hélène.  —  Enfin  celle-ci  est  la  plus  forte.  —  Après  un  regard  de  pardon  qu'il  accorde 
et  qu'il  demande  à  la  morte,  il  contemple  longuement  Hélène  d'un  grave  et  lourd 
regard  que  l'amour,  malgré  lui,  éclaire.  —  Puis  avec  une  tristesse  infinie  : 

(1)  Voir  tome  III  de  cet  ouvrage,  page  396. 


HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE  183 

^  PIERRE 

Nous  ?  Ah!  Pauvres  êtres  que  nous  sommes  1 


En  silence,  il  prend,  serre  la  main  d'Hélène  d'une  lente,  grave  étreinte,  qui  est 
comme  le  symbole  de  leur  affection  profonde,  de  leur  union  future.  —  Puis  se  tournant 
vers  la  chambre,  pieusement  à  Hélène. 

Allons  près  d'elle 


C'est  toute  une  page  de  psychologie.  Il  eût  mieux  valu 
qu'elle  passât  dans  le  texte.  Racine  fut  le  plus  grand  explo- 
rateur des  âmes  et  des  sentiments  :  il  n'use  jamais  d'indica- 
tions scéniques.  L'auteur,  s'il  en  abuse,  écrit  moins  une 
comédie  que,  pour  cette  part,  un  livret  de  pantomime.  Il 
repasse  à  l'acteur  la  fonction  qu'il  a  assumée  en  se  faisant 
peintre  des  âmes.  Il  faut  réprouver  cet  usage  qui  dénonce  une 
faiblesse. 

MM.  Pierre  Morgand  et  Claude  Roland  (1),  dans  L Homme 
du  jour,  présentèrent  une  très  divertissante  satire  des 
ambitions  politiques,  dont  on  nous  dévoile  les  arcanes  avec 
humour. 

M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  (2)  a  fait  dans  Le  Roi  sans 
couronne,  une  pièce  sociale,  d'un  symbolisme  philosophique 
et  d'un  ardent  socialisme.  Le  Carnaval  des  Enfants,  du 
même,  est  une  pièce  sombre,  écrite  d'un  style  parfois  étrange, 
qui  met  en  scène  le  contraste  de  la  joie  du  carnaval  au  dehors, 
et  du  deuil  dans  une  humble  boutique  de  lingerie,  où  sombrent, 
parmi  des  querelles,  l'honneur  et  la  vie  d'une  pauvre  femme 
agonisante  au  son  des  trompettes  et  des  rires.  Saint-Georges 
de  Bouhélier  est  encore  l'auteur  de  La  Tragédie  royale,  pièce 
en  trois  actes,  donnée  en  1909  à  l'Odéon.  C'est  la  dramatique 
aventure  d'un  roi  détrôné,  qui  se  trahit  au  péril  des  jours  de 
sa  fille,  pour  sauver  l'honneur  royal.  Le  tableau  de  la  révo- 
lution populaire  a  de  la  grandeur  et  de  la  vigueur. 


(1)  MM.  Pierre  INIorgand  et  Claude  Roland.  —  Théâtre  du  Gj-mnase  :  L'Homme  du 
jour,  comédie  en  3  actes.  Première  représentation,  le  !«'  septembre  1903. 

(2)  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier.  —  Théâtre  des  Arts  :  Le  Roi  sans  couronne, 
pièce  en  5  actes.  Première  représentation,  le  11  février  1906.  —  Odéon  :  La  Tragédie 
Togale,  3  actes,  7  janvier  1909.  —  Le  Carnaval  des  Enfants,  pièce  en  3  actes.  Première 
représentation,  le  25  novembre  1910. 
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M.  Gaston  Schefer  (1)  dans  Le  Roi  a  dit  la  cruelle  situation 
d'un  roi,  obligé  par  la  raison  d'État,  de  donner  sa  fille  en  ma- 
riage à  l'amant  de  la  Reine.  Une  émeute  renverse  la  royauté, 
le  roi  et  le  prince  devenus  simples  citoyens  se  battent,  le 
prince  est  tué.  Justice  est  faite.  Les  protagonistes  de  ce  drame 
ont  été  M.  Paul  Mounet,  M^ies  Segond-Weber  et  Marie 
Leconte. 

M.  Jean  Thorel  (2)  a  repris  dans  La  Race,  l'idée  des  Fossiles 
de  François  de  Curel.  Un  aristocrate  épris  de  l'idée  de  race 
n'a  que  deux  filles.  La  première  n'est  pas  de  lui,  la  seconde 
ne  sera  jamais  mère.  Il  en  est  réduit  à  accepter,  pour  conti- 
nuer le  nom,  de  transmettre  ses  titres  et  son  héritage  au 
bâtard  issu  de  sa  fille  aînée  et  du  plébéien  Philippe  Gau- 
thier, ce  qui  constitue  une  descendance  d'une  pureté  dou- 
teuse. 

Nous  devons  à  M.  Gabriel  Trarieux  (3)  Sur  la  Foi  des 
Étoiles,  La  Guerre  au  Village,  une  étude  de  mœurs  oii,  dans 
une  rapide  lutte  d'opinions,  il  y  a  encore  trop  de  dissertations, 
L'Alibi,  La  Dette  et  Un  Soir. 

Dans  Sur  la  foi  des  Étoiles,  un  médecin,  Olivier,  qui  doit 
beaucoup  à  Claude,  soigne  celui-ci,  le  guérit  de  la  tuber- 
culose, et  devient  cependant  l'amant  de  la  femme.  Le  mari 
lui  prodigue  ses  bienfaits  :  mais  les  deux  amants  clament 
devant  lui  leur  faute.  Le  mari,  comme  le  Jacques  de  Georges 
Sand  et  le  comte  Hermann  de  Dumas,  se  tue  pour  leur  laisser 
la  place  libre.  Drame  sombre,  qui  fut  bien  joué  par  M.  Grand, 
M™6  Cora  Laparcerie,  M.  Kemm  et  M.  Antoine. 

L'Otage,  joué  à  l'Odéon  le  14  mai  1907,  montre  plaisamment 

(1)  M.  Gaston  Schefer.  —  Comédie-Française  :  Le  Roi,  pièce  en  3  actes.  Première 
représentation,  le  12  octobre  1901. 

(2)  M.  Jean  Thorel.  —  Théâtre  Antoine  :  La  Race,  comédie  en  3  actes.  Première 
représentation,  le  12  mai  1905. 

(3)  M.  Gabriel  Tr.\rieux.  —  Théâtre  Antoine  :  Sur  la  Foi  des  Étoiles,  drame  en  3  ac- 
tes. Première  représentation,  le  14  novembre  1900.  —  Même  théâtre  :  La  Guerre  au  Vil- 
lage, pièce  en  3  actes.  Première  représentation,  le  7  novembre  1903.  —  Théâtre  national 
de  rOdéon  :  L'Alibi,  pièce  en  3  actes.  Première  représentation,  le  25  a^Til  1908.  —  Même 
théâtre  :  Un  Soir,  pièce  en  3  actes.  Première  représentation,  le*  18  octobre  1910.  — 
Poèmes  :  La  Chansoa  du  Prodigue,  La  Coupe  de  Thulé,  le  Portique.  —  Théâtre  :  Les  Vain- 
cus (Trilogie  :  Joseph  d'Arimathie.  Hypathie.  Savonarole);  L'Aveu;  L'Otage.  —  Ro- 
man :  Élie  Greuze.  (Histoire  d'un  jeune  liomme.)  —  Essais  :  La  Lanterne  de  Diogène; 
Les  Petites  Provinciales. 


HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE  185 

l'inconvénient,  pour  un  préfet  républicain,  d'avoir  une  femme 
et  une  fille  pieuses. 

U Alibi  est  un  drame  d'enquête,  où  un  capitaine  croit  char- 
ger un  lieutenant  qu'il  n'aime  guère,  et  son  instruction  ne  sert 
qu'à  lui  apprendre  son  infortune  conjugale.  Le  sujet,  qui  eût 
fourni  aussi  bien  une  comédie,  est  traité  avec  une  vigueur 
pathétique  et  sévère,  qui  produit  un  grand  effet. 

Dans  La  Dette,  M.  Trarieux  fait  preuve  d'un  talent  âpre, 
fruste,  sans  agrément,  tout  austère,  tout  en  force  et  raison.  Il 
nous  intéresse  au  cas  de  Daniel  qui  veut  venger  son  père 
(d'Orcagne)  sur  son  beau-père  (Barthe),  tout  en  aimant  Edith 
qu'il  n'épouse  pas. 

M.  E.  Zola  (1),  MM.  Raoul  de  Saint-Arroman  et  Charles 
Hugot  ont  tiré  de  La  Terre,  un  drame  de  même  nom. 


Le   Théâtre  de   Mœurs. 


M.  Paul  Adam  (2)  n'est  pas  un  familier  de  la  scène.  Il  s'y 
est  essayé  sans  trop  de  mal,  en  donnant  à  la  Comédie-Fran- 
çaise Les  Mouettes.  Il  y  développe  une  thèse  noble,  qui  montre 
l'amour  se  sacrifiant  jusqu'au  martyre,  une  épouse  donnant 
elle-même  son  époux  à  la  femme  qu'il  aime.  Celui-ci  a  la  bonne 
grâce  de  refuser  et  de  garder  sa  femme.  Mouette  blessée,  qui 
reprend  son  essor  vers  la  mer  et  vers  le  soleil. 

C'est  là  un  bel  effort,  dont  le  résultat  constate  une  logique 
sobre  et  nette,  présentée  dans  un  style  ferme. 

M.  Aderer  (3),  l'auteur  de  Isora,  drame  en  quatre  actes, 

(1)  E.  Zola,  Raoul  de  Saint-Arroman,  Charles  Hugot.  —   Théâtre  Antoine  :  La 
Terre,  drame  en  5  actes  et  10  tableaux.  Première  représentation,  le  21  janvier  1902. 

(2)  M.  Paul  Adam.  —  Comédie-Française  :  Les  Mouettes,  pièce  en  3  actes.  Première 
représentation,  le  14  novembre  1906. 

(3)  MM.  Adolphe  Aderer  et  Armand  F.phraïm.  —  Théâtre  national  de  l'Odéon  :  Jeu 
des  Ans  et  de  V Amour,  comédie  en  2  actes.  Première  représentation,  le  21  mai  1906. — 


186  HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

d'Egmond,  de  La  Première  du  Misanthrope,  de  U  Agneau  sans 
tache,  a  donné  à  l'Odéon  Le  Jeu  des  Ans  et  de  V Amour, 
aimable  anecdote  qui  fait  revivre  et  sourire  le  temps  de 
Louis  XV;  et,  à  la  Comédie-Française,  Comme  ils  sont  tous  y 
excellente  comédie,  faite  de  fine  psychologie,  d'observation  et 
d'esprit.  Ces  deux  pièces  ont  été  composées  avec  la  collabo- 
ration de  M.  Armand  Ephraïm. 

M.  L.  Artus  en  écrivant  Cœur  de  Moineau,  a  fourni  au 
genre  de  la  comédie  sentimentale,  une  heureuse  contribu- 
tion. Nous  le  retrouverons  avec  le  drame  romantique. 
Mais  nommons  encore  ici  Le  Petit  Dieu  :  c'est  Éros;  il  rend 
l'amour  et  la  beauté  à  M"^^  de  Chateaulansac,  qui  pensait  en 
avoir  fini  avec  son  officier  Montracy  :  elle  se  trompait  (1). 
L'œuvre  est  charmante. 

Les  Ames  en  peine,  de  M.  Marcel  Ballot  (2),  est  une  comédie 
sentimentale,  et  même  un  drame  passionnel. 

M.  André  Beaunier  (3)  a  finement' déterminé  Les  Limites  du 
Cœur. 

M^^  Sarah  Bernhardt  (4)  après  avoir  écrit,  Un  Cœur 
d'homme,  a  fait  jouer  sur  son  propre  théâtre,  Adrienne  Lecou- 
vreur,  drame  ou  mélodrame  intéressant,  documenté  d'après 
l'étude  de  Gustave  Larroumet.  On  applaudit  fort  M^^^^  Sarah 
Bernhardt,  déclamant  dans  son  rôle,  pour  répondre  au  confes- 
seur du  roi,  le  panégyrique  de  l'art  qui  fut  celui  d' Adrienne 
Lecouvreur  et  le  sien. 

Vous  voulez  que  je  renie  ma  profession  d'artiste?  Vous  voulez  que 
je  foule  aux  pieds,  que  je  brûle  et  jette  aux  quatre  vents  ces  divines 
émotions  dont  j'ai  vécu?  moi,  une  des  prêtresses  de  cet  art,  vous 
voulez  que  je  le  renie?...  mais  le  connaissez- vous,  cet  art  que  vous 
maudissez,  mon  père?  Il  est  noble,  réconfortant,  éducateur  !  Il  prêche 

Comédie-Française:  Comme  ils  sont  tous,  comédie  en  4  actes.  Première  représentation, 
le  9  septembre  1910. 

(1)  Première  représentation.  Athénée,  8  octobre  1910. 

(2)  M.  Ballot.  —  Comédie- Française  :  Les  Ames  en  peine,  comédie  en  3  actes.  Première 
représentation,  le  2  juillet  1903. 

(3)  M.  André  Beaunier.  —  Comédie-I-'rançaise  :  Les  Limites  du  Cœur,  comédie  en  1  acte. 
Première  représentation,  le  16  juin  1910. 

(4)  M  ""^  Sarah  Bernhardt.  —  Théâtre  des  Arts  :  l 'n  Cœur  d'homme,  pièce  en  4  actes. 
Première  représentation,  le  22  décembre  1909.  —  Théâtre  Sarah-Bornhardt  :  Adrienne 
Lecouvreur,  drame  en  6  actes.  Première  représentation,  le  3  avril  1907. 
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îivec  douceur  ce  que  vous  prêchez  avec  rudesse  !  Il  évoque  le  vice,  mais 
pour  le  confondre  !  Il  chante  la  beauté  des  choses  !  Il  glorifie  Dieu,  il 
éveille  le  patriotisme,  il  frappe  à  tous  les  cœurs,  il  les  émeut,  les  trans- 
porte, les  électrise  !  Il  châtie,  il  flétrit,  il  pardonne  ! 

Les  humanistes  approuvèrent  en  disant  :  De  te  fabula. 

M.  Berr  de  Turrique  a  composé,  seul  ou  en  collaboration, 
plusieurs  comédies  ou  drames  qui  ont  beaucoup  plu.  Château 
historique,  avec  M.  Bisson  (1900),  Le  Supplice  du  silence  (1903), 
Les  Trois  Anabaptistes  (1904),  Le  Mannequin  (1904),  Les 
Plumes  du  Paon,  avec  M.  Bisson  (1907). 

De  M.  Berton  (1)  La  Belle  Marseillaise  est  une  intéres- 
sante pièce  historique,  qui  évoque  l'époque  du  Consulat.  La 
Rencontre  est  un  drame  fort  bien  fait,  où  la  situation  est 
à  un  moment  donné  tout  à  fait  pathétique  et  forte  :  une 
honnête  femme  se  donnant  par  sacrifice  à  l'homme  qu'elle 
aime,  et  outragée  par  l'épouse  qu'elle  a  ainsi  sauvée.  C'est  une 
des  plus  ingénieuses  données,  et  la  pièce  est  d'un  habile 
homme  de  théâtre. 

Signalons  du  prince  Antoine  Bibesco,  Le  Jaloux,  perspicace 
étude  psychologique  (Théâtre  Antoine)  et  Jacques  Abran 
(Théâtre  Réjane). 

M.  Henry  Bordeaux  (2)  a  fait  jouer  VÉcrcui  brisé,  délicate 
invention  où  l'héroïsme  d'une  sœur  sauve  la  réputation  d'une 
morte.  L'action  se  passe  dans  un  cadre  charmant  de  floraison 
japonaise. 

M.  Jean  Bouchor  (3)  prend  rang  ici  avec  Bienheureuse. 

M.  Edouard  Bourdet  (4)  s'est  révélé  dans  Le  Rubicon,  œuvre 
agréable  qui  fait  d'un  début  une  promesse.  Le  mérite  y  est  de 


(1)  M.  Berton.  —  Théâtre  du  Vaudeville  :  Yvette,  comédie  en  3  actes.  Première 
représentation,  le  26  octobre  1901.  —  Un  Cœur  de  Reine,  1901.  —  Théâtre  de  l'Ambigu- 
Comique  :  La  Belle  Marseillaise,  pièce  en  4  actes  et  5  tableaux.  Première  représenta- 
tion, le  3  mars  1905  —  Comédie-Française  :  La  Rencontre,  pièce  en  4  actes.  Première 
représentation,  le  17  juin  1909.  —  Théâtre  Réjane  :  Bridge,  pièce  en  4  actes.  Première 
représentation,  le  22  avril  1910. 

(2)  M.  Henn,-  Borde.\ux.  —  Comédie-Française:  L'Écran  brisé, pièce  en  1  acte  en  prose. 
Première  représentation,  le  22  juin  1908. 

(31  M.  Jean  Bouchor.  —  Théâtre  national  de  l'Odéon  :  Bienheureuse,  pièce  en  1  acte 
en  vers.  Première  représentation,  le  4  décembre  1908. 

(4)  M.  Edouard  Bourdet.  —  Théâtre  Michel  :  Le  Rubicon,  comédie  en  3  actes.  Pre- 
mière représentation,  le  17  janvier  1910. 
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présenter  avec  décence  et  avec  charme,  un  sujet  qui  pouvait 
passer  pour  graveleux.  C'est  la  tradition  française  de  nos  con- 
teurs moraux  du  xviii^  siècle.  Germaine,  mariée  à  Georges 
Glandeau,  s'est  jusqu'à  présent  refusée  à  son  mari.  Dans  Josette 
ma  femme,  André  Ternay  est  volontairement  le  mari  lionoraire 
de  Josette;  dans  Le  Rubicon  l'honorariat  est  involontaire.  Or, 
Germaine  a  tendresse  de  cœur  pour  François  Mareuil,  et  celui-ci 
espère  bien  tirer  du  mariage  de  cette  jeune  femme,  les  avantages 
qu'offre  la  situation.  Car  François  Mareuil  est  un  jeune  homme 
pratique,  et  il  attendra  patiemment  qu'un  mari  endosse  les 
responsabilités  de  son  plaisir.  Mais  il  apprend  qu'entre  Ger- 
maine et  son  époux,  rien  ne  s'est  encore  passé.  Ceci  ne  lui  va 
plus.  Il  faut  que  la  mariée  se  marie,  il  le  lui  persuade.  Celle-ci 
parachève  donc  l'œuvre;  elle  passera  le  Rubicon.  Elle  se  grise 
et  s'exécute.  Mais  l'initiateur  gagne  du  coup  toute  son  estime; 
elle  se  garde  à  son  mari,  et  met  à  la  porte  son  ignoble  soupi- 
rant. Au  second  acte,  on  assiste  à  une  représentation  d'amateurs 
dans  un  salon.  C'est  un  hors-d' œuvre,  mais  il  est  plaisant  et 
offre  une  satire  amusante  des  prétentions  et  des  ambitions 
mondaines. 

MM.  Jules  Case  et  Eugène  Morel  (1)  content  dans  Stella, 
une  histoire  d'argent,  où  la  fille  d'un  financier  véreux,  Stella 
Lemilan  (le  milan  est  un  oiseau  de  proie)  préfère  un  profes- 
seur qu'elle  aime  à  un  vieux  riche  qui  sauverait  son  père 
de  la  banqueroute. 

M.  Georges  Clemenceau  (2)  est  l'auteur  d'une  agréable 
comédie  chinoise.  Le  Voile  du  Bonheur. 

Le  chinois  Tchang-I,  riche  mandarin  devenu  aveugle,  après 
deux  ans  de  mariage,  est  heureux  près  de  sa  femme  dévouée 
Si-Tchang.  Il  répand  le  bien  autour  de  lui.  Un  étranger  met 
le  comble  à  son  bonheur,  en  lui  rendant  la  vue.  Mais  alors 
commence  son  martyre  :  il  découvre  toutes  les  infamies  au 
milieu  desquelles  il  vivait  sans  le  savoir.  Celui-ci  lui  a  volé  la 


(1)  MM.  Jules  Case  et  Eugène  Morel.  Stella,  pièce  en  4  actes.  Première  représentation 
le  25  janvier  1902.- 

(2)  M.  Georges  Clemenceau.  —  Théâtre  de  la  Renaissance  :  Le  Voile  du  Bonheur^ 
comédie  chinoise  en  1  acte.  Première  représentation,  le  4  novembre  1901. 
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propriété  d'un  livre  dont  il  est  l'auteur;  son  fils  le  berne;  un 
homme  dont  il  a  sauvé  la  vie  le  vole;  son  ami  lui  a  pris  sa 
femme.  Il  n'a  plus  qu'à  souhaiter  de  redevenir  aveugle.  Les 
détails  locaux  et  pittoresques  de  cette  pièce  en  font  le  charme; 
elle  a  beaucoup  plu.  M.  Gémier  et  M^^  Andrée  Mégard  s'y 
montrèrent  excellents. 

M^®  Louise  Dartigue  (M"^^  Cruppi)  a  mis  beaucoup  de  ten- 
dresse et  d'émotion  dans  Répudiée,  triste  aventure  d'une  épouse 
férocement  abandonnée  par  son  mari,  qui  lui  préfère  une  autre 
femme.  C'est  un  chaleureux  plaidoyer  pour  l'amour  fidèle  et  la 
sécurité  des  ménages  (1). 

Madame  de  La  Pommeraye  de  M.  Paul  Degouy  (2)  est  un 
épisode  emprunté  à  Diderot  qui,  dans  Jacques  Le  Fataliste,  a 
conté  ce  cas  d'une  femme  délaissée  mariant,  pour  se  venger, 
son  amant  à  une  fille  du  plus  bas  étage. 

Dans  Les  Complaisances,  de  M.  Gaston  Dévore  (3),  l'auteur 
de  la  Conscience  de  VEnfant  a  étudié  le  conflit  des  soucis 
intimes  avec  les  obligations  de  la  vie  publique,  chez  un  député. 
Page  Blcmche  est  une  étude  probe,  mais  naïvement  incon- 
venante de  la  question  de  savoir,  comment  les  parents  doivent 
initier  les  jeunes  filles  aux  choses  de  l'amour. 

M.  Félix  Duquesnel  (4)  a  réalisé,  avec  M.  André  Barde, 
dans  La  Maîtresse  de  Piano,  l'idéal  de  la  pièce  de  bon  ton  et 
d'émotion  à  mi-côte.  La  Peur  est  une  exquise  comédie  de  Félix 
Duquesnel  seul  :  une  veuve  s'y  remarie,  moitié  par  amour, 
moitié  par  peur  des  cambrioleurs. 

M.  Duquesnel  a  encore  fait,  avec  M.  Hennequin,  une  amu- 
sante pièce  intitulée  Patachon  (1907). 

M.  Georges  Duval  et  M.  Xavier  Roux  (5)  ont  composé  une 

(1)  Théâtre  Antoine,  1"  octobre  1908. 

(2)  M.  Paul  Degouy.  —  Théâtre  naUonal  de  l'Odéon  :  Madame  La  Pommeraye,  comé- 
die en  3  tableaux  (d'après  Diderot)'  Première  représentation,  le  17  juin  1901. 

(3)  M.  Gaston  Dévore.  — ■  Théâtre  de  la  Renaissance  :  Les  Complaisances,  comédie  en 
5  actes.  Première  représentation,  le  30  décembre  1901.  —  Théâtre  de  l'Athénée  :  Page 
blanche,  comédie  en  4  actes.  Première  représentation,  le  5  novembre  1909. 

(4)  M.  Félix  Duquesnel.  —  Théâtre  Sarah-Bemhardt  :  La  mai  resse  de'piano,  pièce  en 
5  actes,  en  collaboration  avec  M.  André  Barde.  Première  représentation,  le  4  octo- 
bre 1907.  —  Théâtre  des  Capucines  :  La  Peur,  comédie  en  1  acte.  Première  représen- 
tation, le  10  octobre  1903. 

(5)  MM.  Georges  Duval  et  Xavier  Roux.  —  Théâtre  de  l'Athénée  :  Le  Chanl  du  Cygne, 
comédie  en  3  actes.  Première  représentation,  le  29  mai  1908. 
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œuvre  charmante  de  fine  et  discrète  émotion,  Le  Chant  du 
Cygne. 

M.  Maurice  de  Féraudy  (1)  est  l'auteur  de  U  École  des  Vieux 
(1901),  de  Leurs  Amants  et  du  Béguin  de  M essaline  (1904).  La 
tradition  des  comédiens  auteurs,  comme  furent  Molière, 
Montfleury,  Hauteroche,  Baron,  se  renouvelle  avec  nos  moder- 
nes auteurs  écrivains,  Truffier,  G.  Berr,  de  Féraudy. 

Dans  Leurs  Amants,  nous  sommes  chez  une  femme  entrete- 
nue, Liliane;  elle  est  dans  son  salon.  Elle  joue  du  piano.  Elle  a 
trois  invités  qui  jouent  aux  cartes,  et,  comme  l'un  d'eux, 
vieillard  à  barbe  blanche,  Alfred  Nerviers,  gagne  toujours, 
l'un  de  ses  partenaires,  Robert  Brangy,  jette  les  cartes  en 
criant  avec  amertume  : 

—  Veinard  !  Pas  étonnant  !  C'est  bien  naturel  !  Une  veine 
de  pendu,  parbleu  ! 

—  Vous  voulez  dire?  demande  le  vieil  Alfred. 

—  Oh  !  rien  !  répond  Robert  le  jeune. 

—  Eh  bien,  si  !  repart  le  vénérable  Alfred.  Vous  voulez 
dire  que  je  suis...  parfaitement,  et  par  vous.  Vous  êtes  l'amant 
de  Liliane,  ma  maîtresse.  Je  le  savais,  et,  puisque  l'occasion 
s'en  présente,  je  déclare  que  j'en  ai  assez.  Il  faut  qu'elle  choi- 
sisse entre  nous  deux. 

Esclandre.  Scandale.  Le  vieux  sort  par  la  gauche,  le  jeune 
sort  par  la  droite.  Le  troisième  ami,  Gaston,  reste  là  pour 
prendre  son  café,  et  ennuyer  le  tapis  en  causant  avec  la  femme 
de  chambre. 

Suivent  deux  scènes  jumelles  et  nécessaires. 

Le  vieil  Alfred  revient,  penaud,  honteux,  repentant.  Il  aime 
tant  sa  Liliane,  qu'il  lui  pardonne,  et  lui  permet  tous  les  capri- 
ces. Mais  il  ne  peut  se  passer  d'elle,  et  il  se  traîne  à  ses  genoux, 
lui  offre  son  nom,  sa  main,  sa  fortune.  Elle  refuse  et  le  congédie. 

Il  était  temps.  Voici  Robert  le  beau,  l'aimé.  Liliane  lui  dit 
qu'elle  est  libre,  elle  a  écarté  le  vieux,  muselé  sa  mère.  Nos  deux 
amoureux  se  sauvent  et  partent  en  voyage. 

Deuxième  acte.  —  Un  pauvre  petit  atelier  abrite  Liliane  et 

(1)  M.  DE  FÉRAUDY.  —  Théâtre  de  l'Athénée  :  Leurs  Amants,  comédie  en  3  actes.  Pre- 
mière représentation,  le  16  décembre  1902. 
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Robert.  C'est  la  gêne.  Les  dettes  criardes  hurlent.  Il  faut  son- 
ger à  gagner  sa  vie.  Liliane  en  est  ahurie.  Sa  mère  lui  conseille 
de  retourner  près  de  son  vieux.  La  jeune  femme  s'indigne. 
Fi  !  jamais  !  elle  adore  Robert,  et  veut  souffrir  avec  lui  ! 

Troisième  acte.  —  Liliane  a  rejoint  son  vieux  et  retrouvé  son 
luxe.  Elle  fait  signe  à  Robert;  on  se  reverra,  et  ce  sera  comme 
devant.  Nous  nous  retrouvons  à  peu  près  dans  la  même  situa- 
tion qu'à  l'acte  premier,  et  la  pièce  pourrait  recommencer, 
tournant  sur  elle-même,  comme  un  serpent  qui  se  mord  la 
queue.  Tout  au  moins  irait-elle  jusqu'à  la  fin  de  l'acte  premier, 
qui  donne  le  véritable  dénouement. 

Ma  bonne  cousine,  de  M.  Fiers  (1),  est  une  œuvre  d'agréable 
gaîté,  dans  laquelle  il  faut  savoir  gré  à  l'auteur  d'avoir  su  se 
borner  dans  la  complication.  " 

C'est  recueil  du  genre  vaudevillesque,  d'en  faire  une  algèbre 
complexe  jusqu'à  devenir  indéchiffrable.  Ici,  rien  de  trop.  Le 
jeune  peintre  Arthur  Laversin  veut  quitter  sa  maîtresse  Mar- 
gueritepour  faire  une  fin  et  se  marier.  Il  va  épouser  M^^^  pgj._ 
nande  Dutalus,  fille  de  M.  Dutalus,  un  veuf,  et  nièce  de  M.  et 
M'^^  Lebardou.  Ils  sont  bien  d'accord,  sauf  deux  petits  points. 
Fernande  n'aime  pas  M.  Laversin  et  n'en  veut  pas.  D'autre 
part,  Marguerite  s'oppose  à  ce  mariage,  parce  que,  si  elle 
consent  que  son  amant  se  marie,  elle  désire  que  ce  soit  avec 
elle-même.  Elle  est  servie  à  souhait.  Les  circonstances  font 
que  Laversin  se  voit  dans  l'obligation  de  présenter  la 
donzelle  à  ses  futurs  parents  comme  une  cousine  à  fort  héri- 
tage. Aussi  est-elle  reçue,  choyée,  aimée,  estimée  par  toute  la 
famille.  Le  père,  le  veuf  Dutalus,  veut  même  l'épouser.  Elle 
ensorcelle  tout  le  monde  par  sa  grâce,  son  aimable  caractère, 
elle,    qui   jusqu'alors,    avait   été  désagréable    et    grondeuse. 

Tout  s'arrange,  Arthur  épouse  Marguerite,  et  Fernande 
épouse  Edmond  qu'elle  aime.  Cet  Edmond  est  l'ami  d'Arthur, 
un  docile,  un  timide,  qui  paie  tous  les  louis  que  son  ami  ré- 
clame, et  qui  conviendra  aux  instincts  dominateurs  de  sa  femme. 
L'esquisse  des  caractères  est  intéressante  ;  Dutalus,  le   veuf 

(1)  M.  P.-L.  Flers.  —  Théâtre  Cluny  :  Ma  bonne  couaine,  comédie  en  3  actes.  Pre- 
mière représentation,  le  17  janvier  1903. 
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égrillard,  qui  lutine  les  modèles  et  s'en  rapporte  en  tout  à  sa 
sœur,  une  maîtresse  femme,  M™^  Lebardou,  surnommée 
Louis  XIV,  créature  impérieuse  et  sommaire,  qui  tranche  et 
décide  avec  autorité.  Son  mari  est  une  douce  ganache,  qui  se 
console  par  des  joies  extérieures. 

Ajoutez  quelques  autres  figures  :  Gardon,  le  directeur  du 
Casino  de  Caillou-les-Bains,  à  la  fois  directeur,  croupier, 
buvetier  et  maître  nageur,  dont  le  Casino  est  une  salle  ingénieu- 
sement aménagée  avec  de  simples  écriteaux,  qui  marquent 
l'emplacement,  dans  les  divers  coins,  de  la  salle  de  jeu,  de  la 
salle  de  concert,  du  coin  des  phonographes,  du  salon  de  lec- 
ture, du  bar  américain,  du  salon  des  dames  —  une  table  sur- 
montée d'une  glace. 

Le  modèle  de  Laversin  est  la  belle  Bidonnette  qui,  si  elle  ne 
fait  pas  beaucoup  avancer  l'action,  exhibe  différents  costumes. 

Enfin,  M^^^  Bapoulet  est  un  t3^pe  amusant  de  vieille  cousine 
du  midi  qui  a  six  héritiers,  et  qui  vit  deux  mois  de  l'année  chez 
chacun  d'eux,  en  les  accablant  d'injures. 

Le  style  est  facile,  sans  beaucoup  de  trait  ni  de  mots,  car 
ce  n'est  pas  assez  d'avoir  trouvé  cette  définition  du  mariage, 
une  liaison  sans  chaîne  : 

—  Un  collage  acatène. 

MM.  J.-J.  Frappa  et  M  me  r.  Maquet  (l)sontles  auteurs  de 
Le  Jouet,  sujet  qui  reparaîtra  dans  le  Riibicon.  Isidore  est  de 
M.  J.-J.  Frappa  seul;  c'est  un  auteur  fécond  et  souvent  heureux. 

M^^  Judith  Gautier  (2)  a  écrit  Princesse  cV amour,  aimable 
conte  bleu  tout  irisé  de  couleur  japonaise. 

Le  Friquet,  de  M.  Gauthier- Villars  (3),  est  un  pittoresque 
épisode  de  cirque.  M^^^  Polaire  y  triompha. 

En  Fête,  de  M.  Aug.  Germain  (4),  eut  le  succès  du  roman 
dont  la  pièce  est  tirée.  Le  Bonheur  passe,  du  même,  est  une 

(1)  M.  J.-J.  Frappa.  —  Cercle  des  Escholiers  :  Le  Jouet,  pièce  en  2  actes  (collabo- 
rateur :  M°"=  R.  Maquet).  Première  représentation,  le  26  a^Til  1907.  —  Théâtre  des  Ca- 
pucines :  Isidore,  comédie  en  1  acte.  Première  représentation,  le  24  février  1908. 

(2)  M  "®  Judith  Gautier.  —  Théâtre  du  Vaudeville  :  Princesse  d'amour,  pièce  en  4  actes 
et  7  tableaux.  Première  représentation,  le  27  janvier  1907. 

(3)  M.  Gauthier- Villars.  —  Théâtre  du  Gymnase  :  Le  Friquet,  pièce  en  4  actes. 
Première  représentation,  le  30  septembre  1904. 

(4)  M.  Aug.  Germain.  —  Théâtre  de  l'Athénée  :  En  Fêle,  comédie  en  5  actes.  Première 
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aimable  comédie,  où  un  jeune  marié  ébauche  avec  la  coutu- 
rière de  sa  femme  un  flirt  dérangé  par  un  garçon  coiffeur,  qui 
est  lemari  de  la  midinette. 

Avec  M.  R.  Trébor,  M.  Auguste  Germain  a  donné  Fred,  gen- 
tille comédie  de  bon  ton;  puis,  L'Irrésistible,  qui  renouvelle 
ingénieusement  le  thème  ancien  des  rapports  du  gendre  et  de 
la  belle-mère. 

P.-B.  Gheusi  (1),  auteur  de  romans  et  de  livrets  à  succès, 
a  mis  au  théâtre  Trilby,  et  a  collaboré  avec  M.  Guiches 
pour  écrire  la  belle  comédie  Chacun  sa  vie,  dont  nous  parlons 
ci-dessous. 

^L  ]\Iarcel  Girette  (2)  a  fait  œuvre  de  délicate  psychologie 
dans  Sans  lui,  pièce  interprétée  par  Mi^^egartet  et  M.  Le  Barg}'. 
Un  amant  trop  subtil  y  est  surpris  de  se  voir  remplacé  plus  vite 
qu'il  ne  pensait. 

M.  Guiches  (3)  est  l'auteur  de  Ménage  moderne.  Le  Nuage, 
Chacun  sa  vie,  avec  P.  B.  Gheusi,  Lauzun.  Cette  dernière  pièce  a 
pour  sujet  l'aventure  de  Lauzun  avec  la  Grande  Mademoiselle. 
Ménage  moderne  est  une  œuvre  déplaisante.  Elle  place  un 
mari  entre  deux  femmes  trop  étroitement  unies,  et  n'offre 
qu'une  idée  amusante,  celle  d'un  cocasse  inventeur. 

Le  Nuage  fait  apparaître  sur  la  scène  un  nuage  qui  est  assez 
opaque,  puisqu'il  porte  dans  ses  flancs  les  aventures  passées 
d'un  mari,  ce  qui  est  normal,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  les 

représentation,  le  25  janvier  1901.  —  Comédie-Française  :  Bonheur  qui  passe,  comédie  en 
1  acte.  Première  représentation,  le  21  mai  1901.  —  Théâtre  Molière  :  Fred,  comédie  en 
3  actes.  Première  représentation,  le  31  octobre  1905"  —  Théâtre  des  Nouveautés  :  L'Irré- 
sistible, pièce  en  4  actes.  Première  représentation,  le  6  mars  1906. 

(1)  Depuis  1900  :  Théâtre,  Les  Barbares  (avec  Victorien  Sardou).  Musique  de  Ca- 
mille Saint-Saëns  (Opéra).  —  Orsola,  musique  de  P.-L.  Hillemacher  (Opéra).  —  Trilby, 
avec  Lomon  (Comédie-Française).  —  Fiorella,  avec  V.  Sardou,  Musique  de  Webber  (Lon- 
dres). —  Chacun  sa  vie,  avec  Guiches  (Comédie-Française). —  Le  Miracle,  avec  Mérane. 
Musique  de  G.  Huë  (Opéra). 

Histoire  :  Montsalvat.  —  Midi.  —  Gambeiia  par  Gambelta. 

Romans  :  Sous  le  volcan.  —  Les  Atlantes,  avec  Lomon.  —  La  Mameloucke  —  Biarritz 
des  Goélands.  —  Le  Puits  des  Ames.  —  L'Opéra  Romanesque.  —  Les  Pirates  de  l'Opéra. 

(2)  M.  Marcel  Girette.  —  Comédie- Française  :  Sans  lui,  comédie  enl  acte.  Première 
représentation,  le  16  mars  1903. 

(3)  M.  Gustave  Guiches.  —  Théâtre  Sarah-Bemhardt  :  Ménage  moderne,  pièce  en  4  ac- 
tes. Première  représentation,  le  l8  mars  1901.  —  Comédie- Française  :  Le  Nuage,  comédie 
en  2  actes.  Première  représentation,  le  15  décembre  1901.  —  Même  théâtre  :  Chacun  sa 
vie,  comédie  en  3  actes,  en  collaboration  avec  M.  P.-B.  Gbceusi.  Première  représentation, 
le  10  septembre  1907.  ^ 
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aventures  passées  de  sa  femme.  Ces  deux  époux  pleins  de  sou- 
venirs, conviennent  qu'il  vaut  mieux  oublier  qu'évoquer  le 
passé,  et  le  pardon  réciproque  dissipe  le  nuage,  pour  l'instant. 

Chacun  sa  vie  est  une  œuvre  originale  et  attrayante.  Fran- 
çois Desclos  entoure  de  luxe  sa  femme  Henriette  qui  ne  l'aime 
guère  et  qui  s'est  éprise  du  comte  Jacques  d'Arvant. 

Celui-ci  est  également  aimé  par  une  petite  employée,  Pau- 
line Clermain. 

Mais  l'amour  de  Pauline  est  malheureux  et  rudoyé.  Le  beau 
Jacques  l'a  mise  à  la  porte.  Pauline  se  désole  et  confesse  son 
chagrin  à  son  patron  François  Desclos. 

—  Il  a  fallu  que  je  l'entende  m'ordonner  de  ne  jamais  reparaître  !... 
Me  dire  ça,  lui  ! 

—  Il  vous  l'a  dit. 

—  Oui,  et  avec  une  impatience,  une  dureté  !... 

—  Il  a  bien  fait. 

—  Oh  !  comment  pouvez-vous  dire  !... 

—  Mais  oui,  il  a  bien  fait.  Je  blâme  sa  dureté  mais  j'approuve  sa 
conduite.  C'est  celle  d'un  honnête  homme.  Il  a  fait  son  devoir. 

—  Gomme  vous  êtes  cruel,  vous  voyez  bien  que  je  souffre. 

—  Mais  je  vous  plains  ma  chère  petite...,  et  je  voudrais  pouvoir 
vous  consoler. 

—  Oh!  me  consoler!... 

—  Au  moins  vous  calmer...  Et  quelle  raison  vous  a-t-ii  donnée? 

—  Il  m'a  dit  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  vous  compromettre  — 
qu'il  n'était  pas  libre. 

—  Ah! 

—  Si  seulement,  je  savais  qui  c'est. 

—  Qui  donc? 

—  Cette  femme  qui  lui  commande,  car  ce  n'est  pas  de  lui-même 
qu'il  agit  ainsi. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire? 

—  Je  voudrais  le  savoir  ! 

—  Et  vous  ne  soupçonnez  pas?  Sapristi  !  ma  chère  enfant,  vous  êtes 
bien  la  seule  qui  ne  le  sachiez  pas  ! 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Parbleu  !  si  je  la  connais  ! 

—  Qui  est-ce  donc? 

—  C'est  ma  femme  I  ~ 

Desclos  donne  à  la  pauvre  enfant  de  sages  conseils  qui  sont 
la  morale  de  la  pièce. 

Il  faut  faire  comme  moi.  Vous  èles  une  vaillante.  Il  faut  travailler. 
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VOUS  distraire...  et  votre  chagrin  qui  est  peut-être  plus  une  déception 
qu'un  chagrin,  passera,  je  vous  l'assure.  Et  vous  ferez  courageusement 
votre  existence,  comme  moi  je  referai  la  mienne.  Ce  n'est  pas  une 
raison  parce  qu'on  s'est  trompé,  ma  petite  Pauline,  pour  en  rester 
bêtement  là  et  accepter  le  malheur,  surtout  s'il  est  injuste.  Non.  Il 
faut  réagir  et  reprendre  la  bonne  route.  Chacun  sa  vie  !  C'est  le  secret 
du  bonheur. 

Desclos,  averti  que  sa  femme  prépare  un  voyage  en  Italie 
avec  son  amant,  rend  à  celle-ci  une  liberté  dont  elle  s'indigne 
d'abord,  avant  de  l'accepter  avec  joie,  ce  qui  est  d'une  ps^^cho- 
logie  assez  fine.  Tout  va  s'arranger.  Henriette  épousera  Jac- 
ques, François  épousera  Pauline.  Une  dernière  péripétie  retarde 
ce  dénouement.  Jacques  appartient  à  la  noblesse  :  il  se  refuse 
à  épouser  une  femme  divorcée.  Elle  lui  suffit  comme  maîtresse. 
Le  mari  est  obligé  d'intervenir  et  d'insister. 

Vos  idées  religieuses  sont-elles  conformes  à  la  religion?  Moi  aussi, 
j'ai  su  mon  catéchisme  et  mes  commandements  de  Dieu,  et  que  vous 
disent-ils?  «  Tu  ne  convoiteras  pas  la  femme  de  ton  voisin.  »  Or, 
l'avez-vous  assez  convoitée  la  femme  de  votre  voisin  !  Vous  la  lui  avez 
même  prise,  sinon  de  fait,  du  moins  de  consentement.  C'est  à  ce 
moment-là  qu'il  fallait  les  invoquer,  vos  croyances  !  A  présent,  c'est 
trop  tard!  J'admire  vos  principes  s'ils  vous  servent  de  sauvegarde; 
mais  je  les  lâche  en  plein,  s'ils  vous  servent  d'excuse.  Et  j'ajoute  qu'on 
ne  fait  pas  la  cour  aux  femmes  mariées,  quand  on  ne  peut  pas  leur 
promettre  le  mariage.  Puisque  vous  avez  lancé  tant  de  modes,  vous 
auriez  dû  lancer  la  mode  de  réparer  hautement  vos  torts.  C'eût  été 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  chic.  Vous  ne  l'avez  pas  compris,  tant  pis 
pour  vous  !  mais  comme  moi  je  n'ai  ni  principes  qui  me  gênent,  ni 
religion  qui  m'excuse,  quand  un  devoir  s'impose  à  moi,  je  l'accepte, 
et  entre  ma  liberté  et  le  malheur  d'une  femme  qui  a  eu  mon  affection, 
je  n'hésite  pas  :  je  la  garde. 

A  cela  que  dire?  Jacques  ne  dit  plus  rien,  il  épousera.  Le 
nouveau  quadrille  se  reforme  et  chacun  refera  sa  vie. 

Les  principaux  interprètes  de  cette  œuvre  intéressante  ont 
été  M.  de  Féraudy  et  M°^es  Sorel  et  Piérat. 

M.  Ambroise  Janvier    (1)  a  fait  représenter,   sur  diverses 

(1)  M.  Ambroise  Janvier.  —  Théâtre  de  l'Athénée  :  Frnncine  ou  le  Respect  de  l'In- 
nocence, comédie  en  3  actes.  Première  représentation,  le  28  avril  1900.  —  Théâtre  du 
Gymnase  :  Le  Prestige,  comédie  en  3  actes.  Première  représentation,  le  2t  mai  1901.  — 
Théâtre  national  de  l'Odéon  :  Les  Appeleurs,  pièce  en  3  actes.  Première  représentation, 
le  26  février  1903.  —  Comédie-Française:  /.ps  Ames  en  peine,  comédie  en  3  actes.  Première 
représentation,  le  2  juillet  1903. —  Théâtre  national  de  l'Odéon  :  Le  Patrimoine,  comédie 
en  3  actes.  Première  représentation,  le  12  janvier  1905. 
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scènes,  Francine  ou  le  Respect  de  V Innocence,  Le  Prestige,  Les 
Appeleurs,  Les  Ames  en  peine,  Le  Patrimoine. 

Francine  est  une'  comédie  légère,  de  fantaisie,  d'esprit,  de 
sentiment,  de  perversité.  Deux  amies,  Francine  et  Denise, 
évoluent  entre  Prébécourt  et  un  petit  vieux. 

Le  Prestige  constate  le  prestige  de  l'art,  de  la  politique,  de 
la  richesse,  du  talent,  qui  fait  passer  au-dessus  de  bien  des 
choses  :  les  vices  d'Hélène  Sterck,  les  fredaines  de  la  du- 
chesse de  Villeguerac,  l'insignifiance  de  Martial  Legru.  Le 
prestige  excuse  ou  efface  tout. 

Les  Appeleurs  sont  un  curieux  symbole  emprunté  à  la  chasse 
aux  mouettes.  Les  êtres  heureux,  doivent  nous  encourager 
à  croire  au  bonheur. 

Quant  aux  Ames  en  peine,  c'est  une  bizarre  histoire  d'un 
ménage  à  trois,  le  mari,  la  femme  et  l'ombre  de  feue  la  poétesse 
Renée  Zanelli,  aux  talents  riches,  variés  et  disparus. 

D'un  genre  tout  différent.  Le  Patrimoine  est  presque  un 
vaudeville. 

M.  Henry  Kistemackers  (1),  a  fait  jouer  La  Blessure,  Le 
Premier  Client,  Œdipe  voit,  La  Rivale,  L'Instinct,  Le  Marchand 
de  Bonheur. 

La  Blessure  raconte  ceci  :  Jacques  Hervay,  comme  Etienne 
Feriand,  à! Amoureuse,  ou  François  Prieur,  du  Passé,  est  un 
homme  à  succès;  il  trompe  sa  femme  Hélène,  qui  en  souiîre 
cruellement.  Jacques  aime  follement  une  nouvelle  conquête, 
Raymonde  de  Brème  :  Hélène  en  meurt,  et  les  amants  se  sépa- 
rent attristés  par  ce  crime,  cette  blessure  mortelle  qu'ils  ont 
faite. 

U Instinct  est  un  drame  intéressant  qui  eût  gagné  à  être 
mieux  bâti. 

Dans  La  Rivale,  Jane,  la  femme  légitime  se  voit  disputer 
son  empire  par  une  jeune  fille  recueillie,  Simone,  dont  son  mari 


(1)  M.  Henry  Kistemakers.  —  Théâtre  de  r  Athénée  :  La  Blessure,  pièce  en  4  actes. 
Première  représentation,  le  11  décembre  1900.  —  Théâtre  Molière  :  L'Instinct,  pièce  en 
3  actes.  Première  représentation,  le  18  janvier  1905.  —  Comédie-Française:  La  Rivale, 
pièce  en  4  actes,  en  collaboration  avec  M.  Eugène  Delard.  Première  représentation, 
le  13  juin  1907.  —  Théâtre  du  Vaudeville  :  Le  Marchand  de  Bonheur,  comédie  en 
3  actes.  Première  représentation,  le  15  octobre  1910. 
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s'est  épris.  Après  une  fugue,  le  sculpteur  volage,  André, 
revient  de  Simone  à  Jane. 

jVjmes  piérat  et  Cerny  ont  bien  défendu  la  pièce. 

Le  Marchand  de  Bonheur  marque  un  grand  progrès  sur  les 
précédentes  œuvres.  C'est  une  comédie  de  bonne  observation 
et  de  bon  ton.  Elle  constate  l'impossibilité  du  bonheur  par  l'ar- 
gent. Des  épisodes  sont  charmants,  comme  celui  de  la  pauvre 
actrice  soudain  secourue  (le  rôle  fut  joliment  joué  par  M^^  Lan- 
telme);  ou  touchants,  comme  celui  des  essais  de  l'aviateur 
généreusement  subventionné.  Cet  ouvrage  a  mérité  son  succès. 

Comme  dans  Amoureuse,  de  M.  Porto-Riche,  ou  Hedda 
Gabier,  d'Ibsen,  la  Pitié,  de  M.  Maurice  Leblanc  (1),  nous  mon- 
tre un  auteur  excédé  par  la  tendresse  jalouse  de  sa  femme;  il 
finit  par  l'abandonner  parce  qu'elle  l'empêche  de  travailler. 

MM.  Camille  Lemonnier  et  Pierre  Soulaine(2)  ont  fait  jouer, 
sur  le  théâtre  de  l'Œuvre,  Le  Droit  au  Bonheur.  M.  Pierre  Sou- 
laine  est  l'auteur  de  L'Héritier  (3),  amusante  satire  de  la  vie 
provinciale,  et  de  La  Variation. 

MM.  Pierre  Louys  et  Pierre  Frondaie  (4)  ont  arrangé  de 
façon  pittoresque,  d'après  le  roman,  La  Femme  et  le  Pantin. 
M.  P.  Frondaie  a,  dans  Montmartre,  brossé  un  curieux  tableau 
des  milieux  montmartrois,  avec  une  intéressante  étude  de 
nostalgie  populaire,  chez  une  fille  de  ce  pays. 

M.  Maurice  Maeterlinck  (5)  après  Monna  Vanna,  repré- 
sentée en  1902,  donna  Joyzelle  en  1903  ;  la  douce  Joyzelle 
confond  l'enchanteur  Merlin,  et  rachète  par  l'amour  la  vie 
de  son  fils  Lanceor.  En  1905,  La  Mort  de  Tintagîles  émut  nos 
nerfs  et  nos  cœurs. 

(1)  M.  Maurice  Leblanc.  —  Théâtre  Antoine  :  La  Pitié,  pièce  en  3  actes.  Première 
représentation,  le  7  mai  1906. 

(2)  M.  Camille  Lemonnier.  —  Théâtre  de  1  Œuvre  :  Le  Droit  au  Bonheur,  pièce  en 
2  actes,  en  collaboration  avec  M.  P.  Soulaine.  Première  représentation,  le  20  mai  1907. 

(3)  Théâtre  de  l'Odéon  :  L'Héritier,  comédie  en  3  actes.  Première  représentation, 
le  29  octobre  1903. 

(4)  MM.  Pierre  Louys  et  Pierre  Frondaie.  —  Théâtre-Antoine  :  La  Femme  et  le 
Pantin,  pièce  en  5  actes  et  5  tableaux.  Première  représentation,  le  8  décembre  1910.  — 
Théâtre  du  Vaudeville  :  24  novembre  1910,  Montmartre,  comédie  en  4  actes,  prose,  par 
Pierre  Frondaie. 

(5i  M.  M.\ETERLiNCK.  —  Théâtre  du  Gymnase  :  Joyzelle,  conte  d'amour  en  5  actes. 
Première  représentation,  le  20  mai  1903.  —  Théâtre  des  Mathurins  :  La  Mort  de  Tinta- 
gîles, drame  en  5  tableaux.  Première  représentation,  le  21  décembre  1905. 
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]\/[me  Jeanne  Marni  (1)  a  conté  dans  Manoune,  la  tou- 
chante et  étonnante  histoire  d'une  bonne,  que  son  patron 
a  rendue  mère.  L'enfant  est  élevée  par  la  patronne,  comme 
si  c'était  sa  fille.  Geneviève  grandit  ainsi  entre  la  sévérité  de 
sa  fausse  mère  et  la  sollicitude  invisible  de  sa  bonne  Manoune. 
Sa  vraie  mère  veille  sur  elle  avec  un  soin  j  aloux  et  une  discré- 
tion douloureuse.  Le  cas  est  bizarre;  il  a  permis  à  Jeanne 
Marni  d'exercer  toutes  les  finesses  de  sa  psychologie  aiguisée. 
M^®  Juliette  Adam  l'en  félicita  chaleureusement  par  cette 
lettre  rendue  publique  : 

Je  viens  de  voir  Manoun:  et  je  ne  résiste  pas  au  désir  de  vous  dire 
sur  l'heure  la  joie  que  j'ai  eue  à  vous  applaudir. 

Manoune  est  une  conception  superbe  et  une  mère  seule  peut  com- 
prendre ce  grand  beau  drame,  fait  de  nature  et  d'art. 

Le  dénouement  amené,  voulu,  trouvé,  est  admirable  au  moment 
où  la  voix  grossissante  de  Manoune  s'élève  en  autorité  jusqu'à  dire  : 
«  Tu  ne  sortiras  pas...  parce  que  je  ne  veux  pas;  je  ne  veux  pas  parce 
que  je  suis  ta  mère  !  » 

J'ai  eu  l'âme  remuée  et  je  ne  suis  pas  sûre  de  n'avoir  pas  jeté  un 
cri... 

Et  puis,  la  mère  adoptive  qui  s'est  apprise,  malgré  elle,  à  devenir 
mère,  qui  se  fond  à  la  fin,  quelle  douceur  on  emporte  de  cette  dernière 
scène  ! 

Comme  vous  avez  bien  compris  qu'il  fallait  alléger  une  telle  intensité 
de  situation  par  de  l'esprit.  Et  il  y  a  du  vôtre  tout  plein. 

Le  premier  acte  est  la  vie  elle-même;  on  est  chez  ces  gens-là. 

Et  puis,  et  puis  les  détails  !  Manoune  disant  à  la  jeune  fille  :  T'as 
toujours  été  bien  soignée  par  elle,  rappelle-toi  les  belles  petites  robes 
de  mousseline,  la  montre  en  or  !  Est-ce  assez  servante  venue  de  son 
village,  assez  peuple,  assez  observé  ! 

Cette  Manoune  est  intégrale. 

Toute  ma  sympathie  enthousiaste,  Juliette  Adam. 

Mme  Régine  Martial  (2),  dans  Sacha,  expose  la  dramatique 
jalousie  d'une  mère  qui  tue  la  maîtresse  de  son  fils. 

M.  Francmesnil  (3)  a  tiré  Le  Grillon  du  conte  charmant  de 


(1)  M""'  Jeanne  Marnl  —  Théâtre  du  Gymnase  :  Manoune,  comédie  en  3  actes.  Pre- 
mière représentation,  le  27  septembre  1901. 

(2)  M"*^  Régine  IMartl\l.  —    Théâtre  du  Gymnase  :    Sacha,  comédie  en  3   actes. 
Première  représentation,  le  5  mars  1906. 

(3)  M.  Francmesnil.  —  Théâtre  national  de  l'Odéon:  Le  GriVZon,  comédie  en  3  acte* 
Première  représentation,  le  1"'  octobre  1904. 
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Dickens,  et  M.  Massenet  illustra  le  texte  d'une  musique  imita- 
tive  qui  a  plu  fort. 

MM.  Yves  Mirande  et  René  Guillebert  (1),  ont  écrit  Le 
Résigné,  jolie  comédie  qui  rappelle  J'épouse  ma  femme,  de 
Guinon  et  Denier. 

M.  Georges  Mitchell  (2)  aime  les  sujets  sociaux  et  histo- 
riques, et  aussi  les  vaudevilles.  Nous  avons  eu  de  lui  Papa 
Beau-Père,  pièce  gaie;  La  Maison,  L'Absent.  Ce  dernier 
ouvrage,  accompagné  de  la  musique  de  M.  Fernand  Le  Borne, 
est  un  palpitant  drame  hollandais. 

Dans  La  Maison,  un  chef  de  maison  de  commerce  veut 
transmettre  à  ses  petits-enfants  le  nom  de  la  maison  Bornadon. 
Mais  la  femme  de  son  fils,  on  le  découvre,  a  eu  un  amant,  et 
un  des  deux  petits-enfants  est  un  bâtard  !  Bornadon  veut  savoir 
lequel  est  l'intrus,  il  veut  le  chasser;  mais  il  les  aime  tous  deux, 
et  il  les  garde  avec  une  égale  tendresse. 

C'est  un  drame  larmoyant,  bien  conduit  et  déduit. 

MM.  François  de  Nion  et  G.  de  Buysieulx(3)  sont  les  auteurs 
de  Le  meilleur  Moyen,  fine  comédie  psychologique. 

M.  Nicodémi  (4)  a  donné  Le  Refuge  et  La  Flamme.  Le  Refuge 
contient  une  excellente  étude  de  caractère.  Gérard  de  Vol- 
mières  cherche  avec  âpreté  dans  la  solitude  et  dans  l'amour 
une  consolation  à  ses  malheurs  conjugaux  :  et  le  débat  est 
ingénieux  de  savoir  si  sa  tendresse  pour  sa  maîtresse  est 
amour  ou  revanche. 

M.  Nozière  (5)  a  fait  jouer  aux  Escholiers  et  au  Théâtre- 


(1)  MM.  Yves  Mirande  et  René  Guillebert.  • —  Théâtre  des  Bouffes-Parisiens  :  Le 
Résigné,  comédie  en  2  actes.  Première  représentation,  le  28  octobre  1906. 

(2)  M.  Georges  Mitchell.  —  Théâtre  Déjazet  :  Papa  beau-père,  vaudeville  en  3  actes. 
Première  représentation,  le  24  janvier  1900.  —  Théâtre  national  de  l'Odéon  :  La  Maison, 
pièce  en  3  actes.  Première  représentation,  le  27  novembre  1901.  —  Même  théâtre  .  L'Ab- 
sent, pièce  en  4  actes.  Première  représentation,  le  28  novembre  1903. 

(3)  MM.  François  de  Nion  et  G.  de  Buysieulx.  —  Théâtre  Michel  :  Le  meilleur 
Mogen,  comédie  en  3  actes.  Première  représentation,  le  14  octobre  1910. 

(4)  M.  Xic.coDÉMi.  —  Théâtre  Réjane  :  Le  Refuge,  pièce  en  3  actes.  Première  représen- 
tation, le  6  mai  1909.  —  Même  théâtre  :  La  Flamme,  pièce  en  3  actes.  Première  représen- 
tation, le  28  fé\Tier  1910. 

(5)  M.  NoziÊRE.  —  Théâtre  des  Escholiers  :  Le  Hasard  du  coin  du  feu,  en  3  tableaux. 
Première  représentation,  le  26  avril  1907.  — Théâtre  du  Vaudovlle  :  La  Maison  de  danses, 
pièce  en  5  actes.  Première  représentation,  le  13  novembre  1909. 
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Fémina  Le  Hasard  du  coin  du  feu,  en  trois  tableaux,  d'après 
Ciébillon  fils,  puis  au  Vaudeville  La  Maison  de  danses,  qui  est 
un  pittoresque  épisode  de  la  vie  des  danseuses  espagnoles, 
d'après  le  roman  de  Paul  Reboux;  c'est  œuvre  de  reconsti- 
tution ethnique.  M°^^  Polaire  s'y  est  fait  apprécier. 

MM.  Camille  Oudinot  et  Abel  Hermant  ont  présenté,  sous 
le  titre  Chaîne  anglaise,  une  intrigue  un  peu  mince,  fort  joli- 
ment brodée,  qui  met  le  soleil  de  l'Italie,  puis  les  brumes  de 
l'Angleterre  sur  les  amours  du  duc  d'Azay  avec  Thérèse  Ner- 
bault  et  Wimie  Davis. 

MM.  René  Peter  et  Robert  Danceny  (1)  ont  fait  jouer, 
en  1904,  avec  succès.  Chiffon. 

M.  André  Picard  (2)  l'auteur  de  Bonne  Fortune,  pièce  élé- 
gante, alerte,  spirituelle,  a  donné  ensuite  Jeunesse,  fort  jolie 
comédie,  où  une  modeste  lectrice,  Moricette,  ramène  la  jeunesse, 
le  sourire  et  l'amour  en  l'intérieur  de  Don  Juan  vieilli,  sous 
les  traits  de  Roger  Dautran.  Le  vieux  député  apprend  à  ses 
dépens  que  la  jeunesse  attire  la  jeunesse,  et  l'âge  se  charge  de 
dissiper  les  rêves,  que  la  vue  de  Moricette  avait  fait  éclore  dans 
son  cerveau  et  dans  son  cœur. 

Puis  ce  fut  Le  Faux  Pas,  ou  le  prestige  de  l'héroïsme,  même 
du  faux  héroïsme,  auprès  des  femmes. 

L'Ange  Gardien,  du  même  André  Picard,  étudie  le  cas  étrange 
d'une  femme  foncièrement  vertueuse,  austère  et  rébarbative, 
qui  souffre  de  jalousie  et  d'amour,  se  donne,  puis  se  reprend. 
C'est  le  «roman  d'une  heure  «d'une  sainte,  une  escapade  de 
recluse,  une  griserie  de  nonne,  un  oubli  éphémère  d'Hippolyte 
femelle  :  et  la  psychologie  en  est  finement  déduite,  avec  esprit 
et  perspicacité. 

En  1910,  M.  Picard  a  fait  représenter  La  Fugitive,  œuvre 


(1)  MM.  René  Peter  et  Robert  Danceny.  —  Théâtre  de  TAthénée  :  Chiffon,  comédie 
en  3  actes.  Première  représentation,  le  4  novembre  1904. 

(2)  M.  André  Picard.  —  Théâtre  Antoine  :  Bonne  fortune,  comédie  en  3  actes.  Première 
représentation,  le  13  février  1903.  —  Théâtre  national  de  l'Odéon  :  Jeunesse,  comédie 
en  3  actes.  Première  représentation,  le  12  décembre  1905.  —  Théâtre  des  Variétés  :  Le 
Faux  Pas,  comédie  en  3  actes.  Première  représentation,  le  20  décembre  1907.  —  Théâtre 
Antoine  :  L'Ange  gardien,  comédie  en  3  actes.  Première  représentation,  le  19  janvier  1910, 
—  Théâtre  du  Gymnase  :  La  Fugitive,  pièce  en  4  actes.  Première  représentation,  le  14  dé- 
cembre 1910. 
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lucide  et  pittoresque  d'une  belle  et  noble  inspiration;  elle 
étudie  le  cas  intéressant  d'une  mère  qui  veut  être  une  amante  • 
le  salut  de  sa  fille  l'arrache  à  l'amour. 

M.  Michel  Provins  (1),  a  mis  une  délicate  psychologie  dans 
Le  Vertige.  On  y  voit,  cruellement  éprouvé,  l'amour  de  M.  de 
Roville  pour  sa  femme  volage,  puis  repentante. 

M.  Daniel  Riche  (2)  a  écrit  La  Femme  au  masque  avec 
M.  Léo  Marchés,  et  seul  Le  Prétexte,  gentille  historiette  de 
jeune  fille,  dont  les  parents  sont  divorcés. 

M.  Henri  de  Rothschild  (3),  après  plusieurs  comédies  heu- 
reuses, a,  dans  La  Rampe,  retracé  des  scènes  de  mœurs  théâ- 
trales. Une  femme  du  monde,  fourvoyée  au  théâtre,  s'est  éprise 
du  comédien  Bourgueil,  qu'elle  aime  plus  que  la  comédie,  et 
pour  qui  elle  se  tue.  C'est  une  fine  analyse  de  la  jalousie 
professionnelle  dans  les  ménages  de  gens  de  théâtre. 

M.  Stanislas  Rzewuski  (4),  l'auteur  du  «  Comte  Witold  » 
s'est  délassé  dans  un  petit  badinage,  Les  Roses  de  Bellagio, 
qui  n'ajoute  rien  à  sa  réputation,  bien  qu'il  puisse  faire  hon- 
neur à  une  carrière  de  vaudevilliste.  Un  ménage,  qui  a  dix  ans 
de  mariage,  ne  retrouve  plus  à  Bellagio,  l'ardeur  amoureuse  du 
voyage  de  noces.  Les  époux  se  querellent  :  mais  le  spectacle 
d'un  autre  jeune  couple  leur  rend  leur  première  ferveur,  et 
les  roses  d'antan  refleurissent  un  instant.  C'est  aimable  et 
sans  autre  prétention. 

M.  Edm.  Sée  (5)  a  composé  U Imliscret  dans  le  genre  clas- 
sique de  la  comédie  de  caractère. 

MM.    A.    Theuriet  et  Georges  Loiseau    (6)    ont    arrangé 

<1)  M.  Michel  Provins.  —  Théâtre  de  r  Athénée  :  Le  Vertige,  comédie  en  4  actes.  Pre- 
mière représentation,  le  22  avril  1901. 

(2)  M.  Daniel  Richk.  —  Théâtre  de  Cluny  :  La  Femme  an  masque,  comédie-bouile  en 
3  actes,  avec  la  collaboration  de  M.  Léo  Marchés.  Première  représentation,  le  23  fé- 
vrier 1905.  —  Comédie-Française  :  J.e  Prétexte,  comédie  en  3  actes.  Première  représen- 
tation, le  13  juillet  1906. 

(3)  M.  Henri  de  Rothschild.  —  Théâtre  du  Gymnase  :  La  Rampe,  pièce  en  4  actes. 
Première  représentation,  le  19  octobre  1909. 

(4)  M.  Stanislas  Rzewuski.  —  Théâtre  du  G>Tnnase:  Les  Roses  de  Bellagio,  comédie 
en  1  acte.  Première  représentation,  le  20  décembre  1900. 

(5)  M.  Edm.  SÉE.  —  Théâtre  Antoine  :  L'Indiscret,  comédie  en  3  actes.  Première 
représentation,  le  5  mars  1903. 

(6)  MM.  A.  Theuriet  et  Georges  LoisEAU.  —  Théâtre  national  de  TOdéon  :  Les  Mau- 
gars,  pièce  en  4  actes.  Première  représentation,  le  1"^'  octobre  1901. 


202  HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

Les    Maugars,  très    habilement,    d'après    le   roman    connu^ 

M.  Geo  Thurner  (1)  fit  de  la  satire  sociale  dans  Le  Bluff  et 
Le  Passe-Partout,  et  de  la  comédie  sentimentale  dans  Gaby. 

Le  Bluff  est  une  œuvre,  fortement  pensée  qui  met  à  nu  le 
débat  d'un  médecin  avec  lui-même,  au  moment  de  bluffer,  de 
tromper  le  public,  sur  l'efficacité  d'un  sérum  dont  il  doute 
encore. 

Le  Passe-Partout  est  une  suite  d-e  scènes  intéressantes  de  la 
vie  des  journalistes,  dans  laquelle  s'encadre  une  gentille  his- 
toire d'amour. 

Gaby  est  une  fine  comédie,  où  un  brave  homme  de  mari 
l'échappe  belle,  quand  sa  femme  s'éprend  d'un  jeune  voisin. 
Ceux-ci  s'aiment,  projettent  de  s'enfuir,  mais  l'épouse  entend 
son  mari  parler  d'elle  en  termes  si  touchants,  qu'elle  est  atten- 
drie, et  congédie  son  amant  présomptif.  Le  mari  agira 
prudemment  en  n'invitant  pas  trop  souvent  celui-ci  à  dîner. 
Ce  dénouement  a  un  air  provisoire.  La  pièce  est  joliment 
écrite  et  déduite. 

Mlle  Darsenne  (2)  a  traduit  avec  bonheur  'la  comédie  de 
l'italien  G.  A.  Traversi,  Les  plus  beaux  jours. 

M.  Fernand  Vandérem  (3),  sans  rappeler  la  subtile  psycho- 
logie du  Calice,  nous  présente  dans  Les  Fresnay,  d'une  façon 
amusante,  des  gens  réclamant  le  droit  au  bonheur,  et  le  privi- 
lège de  vivre  chacun  sa  vie. 


(1)  M.  Geo  Thurner.  —  Théâtre  Antoine  :  Le  Bluff,  pièce  en  3  actes.  Première  repré- 
sentation, le  10  janvier  1907.  —  Théâtre  du  Gymnase  :  Le  Passe-Parloiil,  comédie  en  3  ac- 
tes. Première  représentation,  le  30  octobre  1908.  —  Théâtre  des  Bouffes-Parisiens  : 
Gabij,  comédie  en  3  actes.  Première  représentation,  le  10  février  1910. 

(2)  M"«  D-\RSENNE  et  G.-A.  Traversi.  —  Théâtre  national  de  l'Odéon  :  Les  plus 
beaux  fours,  comédie  en  3  actes.  Première  représentation,  le  18  octobre  1910. 

(3)  M.  Fernand  Vandérem.  —  Comédie-Française  :  Les  Fresnay,  comédie  en 
1  acte.  Première  représentation,  le  13  mai  1907. 
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Tragédie,   Drame  romantique.   Théâtre  poétique 

MIVI.  Eugène  et  Edouard  Adenis  (1)  ont  fait  représenter  au 
Théâtre  Sarah-Bernhardt,  le  21  décembre  1910,  Les  Noces  de 
Panurge,  pièce  à  spectacle,  cinq  actes  et  six  tableaux,  aimable 
comédie  envers  pimpants  et  en  couplets  galamment  troussés  :  le 
héros  de  Rabelais  y  fait  fort  bonne  figure. 

M.  Jean  Aicard  (2)  a  donné  au  même  théâtre  La  Légende 
du  Cœur.  C'est  la  sanglante  aventure  du  troubadour  Guillaume 
de  Cabestaing;  il  mourut  pour  avoir  aimé  Alice  Carbonelle, 
à  qui  son  mari  fit  manger,  dans  un  plat  de  venaison,  le  cœur 
de  son  amant.  Au  tournoi  des  troubadours,  Cabestaing  chanta  : 

Écoutez  ma  chanson,  dames  et  demoiselles, 

Si  vous  mangez  mon  cœur,  il  vous  viendra  des  ailes, 

J'ai  mis  dans  mes  chansons  le  plus  pur  de  mon  cœur. 

Et  c'est  nourrir  mon  cœur  que  de  vous  nourrir  d'elles. 

Les  chevaliers  qui  vont  contre  les  infidèles. 

S'ils  mangent  de  mon  cœur  reviendront  en  vainqueurs. 

Mon  cœur  mangé  rendra  l'orgueil  aux  cœurs  serviles. 

Qui  mange  de  mon  cœur  saura  prendre  des  villes, 

Et  conquérir  le  ciel  et  conquérir  les  cœurs  ! 

Dans  mes  chansons  mon  cœur  bat  d'une  force  étrange, 

Le  plus  lâche  sera  valeureux  s'il  en  mange  ; 

Vous  tous  qui  m'écoutez,  vous  mangez  de  mon  cœur  !... 

Et  c'est  dans  ce  couplet,  qu'une  laide  sorcière,  Léonarde, 
trouve  l'idée  d'une  vengeance  pour  le  mari  qu'elle  sert,  ven- 
geance digne  des  Atrides:  l'amant  dévoré  par  les  chiens,  et  son 
cœur  mangé  par  sa  maîtresse,  qui  se  tue  dès  qu'elle  connaît  la 
vérité.  Ce  drame  a  toute  l'épouvante  des  vieilles  tragédies 
légendaires.  M^^^  Moreno  jouait  le    trouvère  Cabestaing,   et 

(1)  MM.  Eugène  et  Edouard  Adenis.  —  Théâtre  Sarah-Bemhardt  :  Les  Noces  de 
Panurge,  pièce  en  ô  actes  et  10  tableaux.  Première  représentation,  le  21  décembre  1910. 

(2)  M.  Jean  Aicard.  —  Théâtre  Sarah-Bemhardt  :  I.a  Légende  du  Cœur,  drame  en 
4  actes  en  vers.  Première  représentation,  le  28  septembre  1903.  —  Théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin  :  Le  Manteau  du  Roi,  pièce  en  4  actes  en  vers.  Première  représentation,  le 
22  octobre  1907. 


204  HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

M.  de  Max,  le  braconnier  qui  est  l'instrument  de  la  ven^ 
geance  de  son  maître  et  seigneur. 

Le  Manteau  du  Roi,  c'est  le  manteau  sur  lequel  il  faudrait 
broder  cet  hémistiche  de  la  pièce  qui  en  donne  la  morale: 
«  Bonté,  vertu  suprême  !  »  Le  peuple,  symbolisé  par  la  grande 
figure  du  Pauvre,  vole  le  manteau  du  roi  Christian  d'Ouranie, 
et  le  dépouille  à  son  profit,  de  tout  son  prestige.  Le  Roi  subit 
les  pires  épreuves,  se  repent  et  —  ce  n'était  qu'un  rêve  —  se 
réveille  bon,  comme  le  roi  de  Hugo  dans  La  Bonne  Puce  et  le 
Méchant  Roi.Ceiie  œuvre  constate  un  noble  effort;  on  y  entend 
des  vers  harmonieux  et  sonores  que  firent  bien  valoir  M^^^  Mar- 
the Mellot,  MM.  de  Max,  Dorival  et  Jean  Coquelin. 

M.  Armand  d'Artois  (1)  a  donné,  en  collaboration  avec 
M.  Georges  Duval,  un  Gil  Blas  deSantillane,  et,  seul.  Les  Bergers 
de  Théocrite.  La  première  de  ces  pièces  est  une  maladroite 
adaptation  d'un  roman  qui  est  un  pur  chef-d'œuvre,  et  dans 
lequel  il  y  avait  assez  d'étoffe  pour  n'y  pas  ajouter  de  médio- 
cres inventions.  La  pastorale  qui  a  suivi  est  fort  agréable. 

M.  Louis  Artus  (2)  a  fait  jouer  La  Duchesse  Putiphar, 
Cœur  de  Moineau,  comédie  qui  a  plu  longtemps,  et  enfin  Le 
Petit  Dieu,  dont  nous  avons  déjà  parlé  dans  le  chapitre  de  la 
Comédie  de  mœurs. 

La  Duchesse  Putiphar,  est  une  œuvre  agréable,  peu 
scénique,  très  littéraire,  d'un  sentiment  factice,  mais  d'une 
facture  intéressante.  C'est  le  drame  à  panache  et  à  rimes 
sonores  qui  tintent  comme  les  éperons  d'acier  sur  les  étriers 
d'or,  ou  comme  les  hanaps  de  vermeil  contre  les  cuirasses 
niellées.  Mille  influences  se  font  sentir  dans  cette  fantaisie, 
et  Scarron  avec  son  Don  Japhet  d'Arménie,  et  Anatole 
France,  avec  sa.  Pédauque,  et  Maurice  Maindron  avec  son  Saint- 
Cendre,  et  Théophile  Gautier  avec  Maupin,  et  Rostand  avec 


(1)  MM.  Armand  Dartois.  ^  Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  :  Gil  Blas  de  Santil- 
lane,  pièce  à  spectacle  en  5  actes  et  8  tableaux.  Première  représentation,  le  26  novem- 
bre 1903.  —  Comédie- Française  :  Les  Bergers  de  Théocrite,  pastorale  en  vers.  Première 
représentation,  le  16  juin  1910. 

(2)  M.  Louis  Artus.  —  Théâtre  de  l'Athénée  :  Cœur  de  Moineau,  comédie  eu  4  actes. 
Première  représentation,  le  5  mai  1905.  —  Même  théâtre  :  Le  Petit  Dieu,  comédie  en  4  ac- 
tes. Première  représentation,  le  8  octobre  1910. 
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son  Cyrano,  et  Pétrus  Borel,  le  Lycanthrope  Basiléophage, 
et  toute  la  lignée  romanesque  des  bousingots,  des  fauves, 
des  hirsutes,  des  aèdes  sonores  et  des  parnassiens  mélodieux. 
Des  rimes,  des  tirades,  de  grands  gestes,  des  pourpoints  de 
drame  et  d'opéra-comique,  des  bahuts  de  chêne  sculpté,  des 
hennins  pointus  et  voilés  au  chef  des  dames,  des  bombardes 
et  des  pierriers  sur  les  mâchicoulis  et  les  tours  crénelées  du 
castel,  des  hallebardiers,  des  haquebutiers,  des  gens  d'armes, 
prompts  à  brancher  les  gens  haut  et  court,  des  ogives,  bref 
tout  le  bric-à-brac  du  genre.  Cela  amuse  toujours.  Les  roman- 
tiques n'étaient  point  des  benêts,  et  nous  vivons  encore  sur 
leur  fonds.  Le  drame  commence  par  un  prologue  flamboyant 
et  jovial,  sonore  comme  un  hennissement  de  haciuenée. 
Quant  à  l'action?  Elle  est  la  trame  qui  supporte  la  broderie, 
le  canevas  qui  reçoit  les  enjolivures,  le  substrat  des  ornements 
poétiques,  la  sertissure  des  perles. 

Le  brigand  José  Falsacappa  s'empare  du  château  où  habi- 
tent des  cousins,  la  vieille  coquette  duchesse  d'Albucède,  sa 
jeune  et  jolie  cousine  Alix,  et  son  cousin  Don  Ruy  Ferez. 
José  rosse  Ferez,  bafoue  l'âgée  duchesse,  et  caresse  la  belle 
Alix.  Mais  le  château  qui  paraissait  pris  n'est  pas  pris.  Les 
archers  ducaux  sont  vainqueurs.  José  est  dans  la  souri- 
cière. La  duchesse  lui  laissera  la  vie  au  prix  d'une  heure 
d'amour.  José  ne  se  sent  pas  le  courage  d'affronter  ce  vieux 
spectre,  et  en  envoyant  un  baiser  d'adieu  et  d'amour  à  Alix, 
il  va  à  la  potence,  ayant  laissé  son  manteau  entre  les  bras 
avides  de  la  mûre  duchesse,  la  moderne  Futiphar. 

Les  vers  sont  d'un  bon  métal,  biens  frappés,  avec  des  co- 
lorations amusantes  et  des  reflets  lointains.  La  musique 
de  M.  Bemberg  fut  ingénieuse,  picturale  et  doucement 
émue. 

j\L  Jules  Bois  (1)  prend  place  ici  avec  Hippolyle  couronné 
et  La  Furie. 

Hippolyte  couronné  est  inspiré  d'Euripide,  avec  une  origi- 


(1)  M.  Juies  Bois.  — Théâtre  national  deFOdéon:  Hippohjle  couronné,  drame  anti- 
que, en  4  actes  en  vers.  Première  représentation,  le  23  mars  1905.—  Comédie-Française: 
La  Furie,  drame  en  5  actes  en  vers.  Première  représentation,  le  17  février  1909. 
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nalité  qui  donne  un  caractère  nouveau  à  l'inoubliable  histoire, 
touchante  et  pure. 

Le  poème  de  M.  Jules  Bois  est  plus  hardi  et  ardent,  que 
celui  d'Euripide.  Il  se  rapproche  plus  d'une  sorte  de  barbarie 
ingénue  où  il  y  a  à  la  fois  plus  d'inconscience,  plus  d'exaltation 
vertueuse  et  religieuse.  L'effet  est  singulier  et  très  émouvant. 

Ce  vo^^age  au  pays  de  l'ancienne  Grèce,  encore  sauvage, 
déjà  inquiète  des  grands  problèmes  de  l'esprit  et  de  l'âme, 
sera  compté  comme  un  épisode  caractéristique  dans  la  carrière 
littéraire  de  M.  Jules  Bois. 

Dans  La  Furie,  le  poète  a  aussi  fait  un  superbe  effort 
d'art,  vers  une  forme  dramatique  haute,  éloquente,  chaleu- 
reuse. Malgré  un  défaut  de  composition  qui  scinde  le  drame 
en  deux,  c'est  une  œuvre  harmonieuse,  vigoureuse  et  docu- 
mentée. Le  retour  d'Héraklès  qui  a  interrogé  la  mystérieuse 
Ég3^pte  sur  le  problème  de  la  mort,  le  châtiment  qu'il  inflige 
à  Lykos,  usurpateur  de  son  trône  et  de  son  lit,  la  jalousie  de 
Lyssa,  type  curieux  de  vestale  mystique  et  prophétesse,  sont 
de  beaux  épisodes  dont  l'action  se  ralentit  à  la  fm,  par  de 
philosophiques  et  humanitaires  déclamations.  Les  vers  sont 
francs,  solides,  sonores.  L'action  s'embrume  dans  le  symbole. 

M.  Auguste  Dorchain  (1)  a  fait  représenter,  en  1901,  Pour 
V  Amour. 

C'est  un  beau  drame  en  quatre  actes  et  en  excellents  vers. 

La  préface,  qui  est  une  dédicace  à  Sully-Prudhomme,  est 
de  style  châtié  et  de  pensée  ferme.  Elle  caractérise  l'ouvrage. 

La  tragédie,  il  ne  faudrait  pas  la  confondre  avec  deux  genres  qui, 
actuellement,  paraissent  être  davantage  en  possession  de  la  faveur  du 
public  :  le  mélodrame  en  vers  et  la  tragi-comédie  romanesque.  —  Ce 
n'est  point  sous  Voltaire  et  Crébillon  que  le  mélodrame  en  vers  a  pro- 
duit ses  œuvres  les  plus  belles,  c'est  depuis  1830  et  jusqu'aux  dernières 
années  du  siècle  qui  vient  de  finir.  —  Et  ce  n'est  pas  au  temps  de  Ro- 
trou,  de  Scudéry  et  de  La  Calprenède,  c'est  hier  seulement,  vous  le 
savez  que  la  tragi-comédie  romanesque  a  donné  sa  fleur  la  plus 
exquise.  —  Pourtant  dussé-je  m' attirer  par  là  quelque  disgrâce,  il  me 
faut  bien  avouer  que  c'est  plutôt  une  tragédie  que  j'ai  voulu  écrire.  — 
Certes,  vous  y  trouverez  un  peu  de  romantisme  dans  l'apparence  :  le 

(1)  M.  DoRCHAïK.  —  Théâtre  naUonal  de  TOdéou  :  Pour  l'Amour,  drame  en  4  actes  en 
vers.  Première  représentation,  le  17  avril  1901. 
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lieu  de  la  scène,  TEspagne,  exigeait  déjà  qu'il  en  fût  ainsi;  et  pour- 
rions-nous, poètes  de  théâtre,  ne  point  profiter  de  cette  aisance  dans 
l'allure,  de  cette  variété  de  tons,  de  ces  agréments  de  couleur  que  nous 
ont  enseignés  les  illustres  drames  de  Victor  Hugo?  L'essentiel,  c'est 
que  nous  sachions  bien  que  tout  cela  n'est  que  le  moins  important,  et 
d'ailleurs  le  plus  fragile,  de  notre  art.  —  L'apparence  de  romantisme 
écartée,  vous  jugerez,  ce  me  semble,  que,  disciple  très  humble  mais 
très  pieux  des  maîtres  classiques,  c'est  plutôt  dans  leur  voie  que  j'ai, 

de  loin,  pensé  conduire  cet  ouvrage —  Donc,   c'est  dans  l'âme  des 

personnages  que  j'ai  porté  les  causes  de  l'action  et  l'action  même  de 
mon  drame.  —  Carlos  et  dona  Flor,  —  pour  ne  parler  que  des  prota- 
gonistes —  ne  sont  point,  comme  Hernani,  des  «  agents  aveugles  et 
sourds»,  des  «  forces  qui  vont»,  mais  des  êtres  conscients  et  libres  qui, 
à  tous  les  carrefours  de  leurs  destinées,  regardent,  écoutent,  choisissent 
et  marchent.  —  Leurs  intimes  résolutions,  bien  plus  que  les  événe- 
ments du  dehors  nouent  et  dénouent  l'intrigue.  —  Une  fois  qu'une 
rencontre  de  hasard  a  mis  les  acteurs  en  présence,  ils  deviennent  les 
seuls  artisans  de  leurs  actes;  les  rares  interventions  de  faits  que  je  me 
permette  ensuite,  ne  sont  que  des  moyens  de  rendre  ces  âmes  de  plus 
en  plus  conformes  à  elles-mêmes,  et  d'extérioriser,  pour  ainsi  dire,  les 
activités,  que  je  leur  avais,  dès  le  début,,  données  en  puissance. 

Voilà  donc  ce  que  le  poète  a  voulu:  écrire  un  drame  d'âmes. 
Mais  la  psychologie  n'est  pas  le  but;  elle  est  subordonnée  à 
une  grande  et  belle  leçon  de  pureté  et  d'idéal  : 

Et  j'ai  appelé  ce  drame  Pour  l'Amour  parce  que  j'ai  tenté,  avec  lui, 
d'apporter  au  théâtre  autre  chose  que  des  images  souillées,  et  même 
que  de  gracieux  et  légers  simulacres  de  l'amour;  —  parce  que  j'y  ai 
montré,  dans  le  grand  amour,  un  principe  de  progrès  moral,  et  dans  ce 
progrès  moral,  le  moyen  d'atteindre  à  un  degré  plus  haut  encore  de 
l'amour;  —  parce  que  j'y  ai  fait  voir  des  amants  dont  la  faute,  atté- 
nuée mais  certaine,  est  de  n'avoir  pu  concilier  l'amour  et  le  devoir, 
et  qui,  plutôt  que  de  sacrifier  l'un  à  l'autre,  en  arrivent  à  se  hausser 
ensemble,  jusqu'à  la  volontaire  immolation  de  leur  bonheur  et  d'eux- 
mêmes. 

La  scène  est  en  Espagne,  près  de  Grenade,  au  milieu  du 
xvii^  siècle,  sous  Philippe  IV,  «  costumes  selon  Velasquez  ». 

Don  Miguel  de  Solis  a  tué,  dans  un  accès  de  jalousie,  sa 
femme  Renza  Careîïal,  qui  lui  a  laissé  un  fils,  Carlos,  jeune 
homme  remarquable  par  sa  beauté  et  sa  jolie  àme. 

Ce  père  farouche  va  se  remarier.  Il  fait  venir  sa  future 
épouse  Dona  Flor,  du  couvent  oii  elle  vivait.  Aussi  Carlos, 
l'ayant  vue  par  hasard,  s'est  pris  d'un  immense  amour  pour 
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elle,  sans  savoir  qu'elle  est  destinée  à  devenir  sa  belle-mère. 

Le  mariage  a  lieu.  Le  père  enjoint  à  son  fils  d'y  assister  et 
d'être  aimable,  afin  qu'on  n'impute  pas  la  mauvaise  humeur 
assez  fréquente  chez  un  beau-fils,  au  dépit  de  voir  compromis 
par  ce  mariage,  son  futur  héritage. 

Aussitôt  après  la  cérémonie,  le  père  est  appelé  à  Naples  par 
ordre  du  roi. 

Phèdre  et  Hippolyte  restent  seuls  au  palais;  mais  Hippo- 
lyte  ici  brûle  de  la  flamme  la  plus  ardente.  Carlos  devient 
l'amant  de  sa  jeune  et  jolie  belle-mère. 

Le  père  revient  et  surprend  cet  amour.  Il  se  venge  en  ima- 
ginant un  complot  qui  compromet  l'honneur  de  Doua  Flor,  et 
il  fait  poignarder  sa  femme  par  son  fils. 

Tel  est  le  drame  qui  ne  manque  pas  d'étoffe.  Sur  cette  trame 
solide,  le  poète  a  brodé  d'éclatants  motifs  de  noblesse,  d'amour, 
de  bravoure.  Carlos  exprime  avec  chaleur,  et  souvent  en  beaux 
vers,  sa  passion  ardente. 

Aujourd'hui  même  encor,  non,  je  ne  l'aime  pas 

Et  cependant  mon  cœur  déjà  tout  rempli  d'elle. 
S'il  ne  l'aimait  demain,  se  croirait  infidèle. 

Et  quand  il  ose  se  déclarer,  il  le  fait  avec  délicatesse. 

Mais  du  moins,  mais  déjà,  madame,  je  peux  dire 
Qu'après  les  sombres  jours  où  l'âme  se  retire 
Il  en  est  de  joyeux,  il  en  est  de  vermeils; 
Que  je  les  voudrais  tous  à  celui-ci  pareils; 
Et  qu'hier  j'étais  triste,  et  qu'en  une  échappée 
Voici  que  j'ai  connu  l'ivresse  de  l'épée, 
De  l'espoir,  de  la  vie,  et  toutes  à  la  fois, 
Et  que  c'est  un  délice,  et  que  je  vous  le  dois  J 

Puis,  quand  ils  s'aiment  tous  deux  :  n'est-ce  pas  dit  Doiia  F^or, 

....  qu'il  faudrait  mourir  en  ce  moment, 

Côte  à  côte  étendus,  près,  tout  près? Doucement, 

Nous  sentirions  sur  nous,  de  plus  en  plus  profonde, 
Tomber  la  chaste  paix,  et  s'effacer  le  monde. 
Tout  en  nous  s'éteindrait  par  degrés  :  tour  à  tour, 

La  lumière,  les  bruits,  les  songes Mais  l'amour. 

Seul  immuable  en  cette  fuite  universelle, 
Soudain  nous  jaillissant  du  cœur  en  étincelle, 
Pour  des  rêves,  des  chants  et  des  soleils  meilleurs. 
Nous  réveillerait  purs,  libres,  ensemble,  —  ailleurs  1 
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La  fin,  avec  le  retour  et  la  vengeance  du  père,  a  une  énergie 
farouche.  C'est  le  triomphe  de  l'amour  sur  le  reste  du  monde. 

M.  Emile  Fabre  (1)  a  fourni,  à  la  même  série  théâtrale, 
une  excellente  comédie,  Timon  d'Athènes. 

M.  René  Fauchois  (2)  a  composé  La  Fille  de  Pilaie,  drame 
mystique  d'une  belle  puissance  lyrique.  Il  est  encore  l'auteur 
d'un  Beethoven,  drame  noble  et  élevé,  biographie  éloquente 
et  émue.  Quelques  scènes  notamment,  celle  du  mendiant 
qui  bafoue  les  délicatesses  ps3^chologiques  de  l'amour,  l'évo- 
cation des  neuf  symphonies,  et  le  salut  de  Gœthe  apporté 
par  Bettina,  ont  assuré  le  succès  de  cette  œuvre  puissante 
et  vibrante. 

M.  Louis  de  Grammont  (3)  a  offert  au  public  de  l'Odéon, 
une  bonne  adaptation  et,  grâce  à  M.  Antoine,  une  admirable 
représentation  de  Jules  César,  de  Shakespeare. 

Le  Chaperon  rouge,  conte  en  trois  actes,  en  vers,  de  M.  Lefeb- 
vre  (Henri)  (4),  est  une  adaptation  un  peu  égrillarde  du  conte 
de  Perrault,  à  laquelle  M™^s  Marthe  Régnier  et  Cora  Lapar- 
cerie  (en  mère  Grand)  apportèrent  leur  jeune  talent, 

M.  Maurice  iNIagre  (5)  a  écrit  une  émouvante  tragédie: 
Velléda,  inspirée  des  Martyrs  de  Chateaubriand. 

M.  V.-E.  Michelet  (6)  est  l'auteur  d'une  fantaisie  lyrique  : 
Le  Pèlerin  d'amour. 

C'est  l'aventure  d'un  pèlerin  d'Amour,  qui  débarque  dans 
le  décor  charmant  de  l'île  de  Cythère,  où  parmi  les  buissons  de 
roses,  brûle  la  flamme  éternelle  devant  l'image  de  l'Amour, 
dans  un  pavillon  aux  colonnes  de  marbre. 


(1)  M.  Emile  Fabre. —  Théâtre  Antoine  :  Timon  d'Athènes,  piôce  en  5  actes.  Première 
représentation,  le  12  avril  1907. 

(2)  M.  René  Fauchois. —  Théâtre  des  Arts:  La  Fille  de  Pilaie,  pièce  sacrée  en  3  actes 
en  vers.  Première  représentation,  le  12  a\Til  1908.  —  Théâtre  de  TOdéon  :  Beethoven, 
pièce  en  3  actes  en  vers.  Première  représentation,  le  9  mars  1909. 

(3)  M.  Louis  DE  Gramsiont.  —  Théâtre  national  de  TOdéon  :  Jules  Céscu-,  adaptation 
du  drame  de  Shakespeare,  en  5  actes.  Première  représentation,  le  4  décembre  1906. 

(4)  M.  Henri  Lefebvre.  —  Théâtre  national  de  rOdéon  :  Le  C/iaperon  rouge,  conte  en 
3  actes  en  vers.  Première  représentation,  le  7  avril  1900. 

(5)  M.  Maurice  ]SL\gre.  —  Théâtre  national  de  Y  Odéon  :  Velléda,  tragédie  en  4  actes 
en  vers.  Première  représentation,  le  27  mars  1908. 

(6)  M.  Victor- Emile  Michelet.  —  Théâtre  national  de  l'Odéon  :  Le  Pèlerin  d Amour, 
fantaisie  lyrique  en  1  acte.  Première  représentation,  le  11  janvier  1903. 

T.  v  14 
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Le  jeune  Lelio  a  vipgt  ans;  son  âme  s'ouvre  à  l'amour  et 
ses  lèvres  au  baiser.  Il  est  venu  aimer.  Il  aperçoit  sur  son  siège 
de  porphyre  une  jeune  beauté  endormie,  que  son  approche 
réveille.  Elle  attendait  l'amant;  il  cherchait  l'amie;  ils  s'enten- 
dent aussitôt  et  fuient  vers  les  bosquets. 

La  jeune  beauté  revient  seule.  Comme  la  Galatée  antique, 
elle  a  eu  la  coquetterie  espiègle  de  disparaître  pour  se  faire 
chercher.  Elle  rencontre  une  vieille  à  qui  elle  conhe  son  bonheur 
et  ses  projets,  qui  sont  de  cueillir  cet  amour  nouveau,  jusqu'à 
la  satiété,  pour  la  faire  succéder  à  tant  d'autres  qu'elle  a  déjà 
connues,  et  pour  attendre  toutes  celles  qui  viendront.  Mais 
Lélio,  caché  derrière  le  feuillage,  l'a  entendue  et  reconnaît 
la  perfidie  volage  de  son  infidèle.  Il  la  maudit  et  s'éloigne, 
l'âme  blessée.  La  douleur  a  empoisonné  son  premier  baiser 
d'amour. 

Cet  acte  odéonien  a  une  saveur  douce.  S'il  fallait  faire  quel- 
ques restrictions,  on  regretterait  que  l'hiatus  se  soit  logé  à 
demeure  dans  ces  vers  faciles,  que  le  lyrisme  n'ait  pas  un  plus 
vaste  essor,  et  que  le  sentiment  n'ait  pas  plus  de  vigueur. 
C'est  aimable  et  gracieux  dans  l'ensemble. 

La  belle  Iphigénie  de  M.  Jean  Moréas  (1),  lui  a  valu  le  sur- 
nom de  «  Ronsard  du  symbolisme  ». 

M.  Mounet-Sully  (2),  avec  la  collaboration  de  M.  Jules 
Barbier,  a  écrit  La  Vieillesse  de  Don  Juan,  qui  fut  jouée  à 
rOdéon. 

M.  Mounet-Sully  interpréta  lui-même  le  rôle  de  Don  Juan 
de  Marana.  Il  mit  toute  sa  fougue  sincère  au  service  du  grand 
amoureux  vieilli,  qui  dans  son  déclin,  séduit  encore  une  jeune 
fille  de  vingt  ans,  et  sentant  les  glaces  de  l'âge,  aime  mieux 
mourir  que  vivre  sans  amour. 

En  beaux  vers  exprimant  de  saines  et  fortes  pensées,  ce 
drame  met  dans  un  saisissant  relief  cette  immortelle  figure  qui 
avait  déjà  séduit  Molière,  Beaudelaire  et  Delacroix. 


(1)  M.  Jean  Moréas.  —  Théâtre  national  de  rOdéon  :   La  Belle  Iphigénie,  tragédie 
en  5  actes.  Première  représentation,  le  10  décembre  1903. 

.    (2)  MM.  MouNET-SuLLY  et  Barbier.  —  Théâtre  national  de  l'Odéon  :  La  Vieillesse 
de  Don  Juan,  pièce  en  3  actes  en  vers.  Première  représentation,  le  27  avril  1906. 
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M.  Alfred  Poizat  (1)  a  fait  une  éloquente  et  sincère  adap- 
tation d'Éledre.  M.  Sj^lvain,  secondé  par  M^ie  Dudlay  et 
Mme  Sylvain,  a  fait  revivre  ce  cri  d'âme,  jeté  il  y  a  plus  de 
deux  mille  ans. 

M.  Jean  Richepin  (2)  a  écrit  les  œuvres  théâtrales  qui 
sont  les  types  mêmes  du  genre;  un  drame  romantique,  La 
Gitane,  puis  Don  Quichotte,  puis  La  Belle  au  bois  dormant. 

La  Gitane,  c'est  la  femme  fatale,  c'est  Carmen.  Elle  affole 
Jacques  de  Moreuse,  et  quand  celui-ci  la  rejoint,  après  avoir 
divorcé,  elle  ne  pense  plus  à  lui  et  aime  Hourgue,  un  de  ses 
congénères.  Les  deux  rivaux  s'entre-tuent,  et  Riba  a  déjà 
pris  un  autre  amant.  L'œuvre  fut  jouée  par  MM.  de  Max, 
Janvier  et  M  mes  Marie  Laurent,  Mellot,  Rita,  Suzanne  Després. 

Don  Quichotte  est  une  flamboyante  et  vibrante  adaptation 
du  roman  de  Cervantes.  Leloir  y  fut  admirable.  L'épisode  des 
galériens  est  magistralement  traité.  «  Je  punirai  »  dit  l'archer; 
Don  Quichotte  riposte  : 

Qui  donc  a  ce  droit-là  :  punir? 
Quel  être  se  plaçant  au-dessus  d'un  autre  être 
Peut  oser  devant  soi  le  faire  comparaître? 
Quel  pécheur  est  armé  d'un  privilège  tel? 
Du  fond  de  quel  palais?  Du  haut  de  quel  autel? 
Quel  cœur  est  assez  pur  pour  qu'on  l'en  investisse? 
Quel  juste  est  assez  Dieu  pour  rendre  la  justice? 

Et  lyriquement,  à  son  épée  : 

Toi  par  qui,  face  à  face  avec  Dieu,  j'ai  juré, 
Envers  et  contre  tous,  fer,  je  te  brandirai. 
Mon  serment  nous  oblige  à  ne  pouvoir  sans  crime 
Laisser  sans  défenseurs  des  pauvres  qu'on  opprime; 
Et  quoi  qu'aient  fait  ces  gens  que  je  vois  malheureux, 
Puisqu'ils  sont  opprimés,  viens  nous  battre  pour  eux. 

(1)  M.  Alfred  Poizat.  —  Comédie- Française  :  Electre,  tragédie  en  3  actes.  Première 
représentation,  le  4  lévrier  1907. 

(2)  M.  Jean  Richepin.  —  Théâtre  Antoine  :  La  Gitane,  pièce  en  4  actes  en  prose. 
Première  représentation,  le  12  janvier  1900.  —  Comédie-Française  :  Don  Quichotte, 
drame  héroïque  en  vers,  en  3  parties  et  8  tableaux.  Première  représentation,  le  16  octo- 
bre 1905.  —  Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  I.a  Belle  au  bois  dormant,  féerie  lyrique  :  1  pro- 
logue, 2  parties,  14  tableaux,  avec  la  collaboration  de  M.  Henri  Cain  et  la  musique  de 
M.  Francis  Thomé.  Première  représentation,  le  24  décembre  1907.  —  Théâtre  du  Vaude- 
ville :  La  Jioufecfiîmeraude,  drame  en  vers  en  5  parties,  d'après  le  roman  de  M.  Eug. 
Demolder.  Première  représentation,  le  4  mars  1909. 
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Puis,  lorsque  les  ingrats  lapident  celui  qui  vient  de  les  déli- 
vrer :  Qu'importe,  leur  ciie-t-il, 

O  malheureux,  ô  racaille  stupidc, 
Dussiez-vous  me  tuer,  abominables  fous, 
Je  ne  regrette  pas  ce  que  j'ai  fait  pour  vous. 

Hurlez  !  Frappez  !  soyez  infâmes  ! 
Je  vous  ai  dit  des  mots  sonnant  Téveil  des  âmes; 
Et  je  mourrai  joyeux  sous  vos  coups  outrageants 
Pour  qu'un  seul  d'entre  vous  renaisse,  ô  pauvres  gens  ! 

Tout  le  drame  a  cette  hauteur  de  vue,  cette  ferveur  et  cette 
noblesse. 

Nul  artiste  mieux  que  Leloir  n'eût  pu  donner  une  physio- 
nomie plus  caractéristique  au  chevalier  de  la  triste  figure. 
Maigre,  long,  les  moustaches  hérissées,  les  joues  creusées  par 
la  méditation  ou  la  folie,  des  yeux  qui  semblent  toujours 
suivre  une  idée  fuyant  dans  l'espace,  de  grands  gestes  saccadés 
et  nerveux  qui  sentent  à  la  fois  le  noble  hidalgo  et  l'halluciné, 
des  jambes  droites  et  raides  comme  des  pincettes  :  on  l'eût  dit 
descendu  d'un  dessin  de  Gustave  Doré.  M.  Brunot,  M.  Fenoux, 
M^i^  Leconte,  M^^^  Rachel  Boyer,  ont  animé  les  autres  prin- 
cipaux personnages. 

La  Belle  au  bois  dormant  est  une  jolie  et  élégante  adapta- 
tion du  vieux  conte,  avec  des  trouvailles  charmantes  et  des 
ajoutés  heureux,  comme  le  jeu  des  pigeons  dans  le  cloître  où 
la  princesse  vit  avec  ses  camarades  prisonnières.  Tout  le  poème 
est  frais  coloré,  délicieux. 

Il  convient  d'en  noter  le  prologue  où  les  bêtes  regrettent 
avec  esprit  le  temps  des  jolis  contes.  Les  crapauds,  la  chouette, 
les  oiseaux  dialoguent  avec  agrément  sous  la  feuillée.  C'est  une 
page  exquise  qui  précéda  Chantecler,  et  qui  lui  demeure  supé- 
rieure. 

M.  Jean  Richepin  a  encore  fait  jouer  La  Route  d'Émeraude, 
d'après  le  roman  de  M.  Eugène  Demolder. 

Son   fils,  M.   Jacques   Richepin   (1)   a    tour    à    tour    fait 

(1  )  M.  Jacques  Richepin.  —  Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  La  Cavalière,  pièce  en  5  ac- 
tes en  vers.  Première  représentation,  le  27  janvier  1901. —  Théâtre  de  la  Porte- Saint- 
Martin  :  Cadet  Roussel,  comédie  en  3  actes,  en  vers.  Première  représentation,  le  10  décem- 
bre 1903.  —  Même  théâtre  :  F'alslaff,  pièce  en  5  actes,  7  tableaux,  et  en  vers.  Première 
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applaudir  La  Cavalière,  Cadet  Roussel,  Falstaff,  La  Marjolaine, 
Xantho  chez  les  Courtisanes. 

La  Cavalière  est  un  drame  chevaleresque  et  romantique  de 
l'Espagne  du  xvi®  siècle,  où  Mira  de  Amescua,  dans  son  mépris 
de  l'homme  et  de  l'amour,  s'attire  un  soufïlet  de  la  part  du 
cavalier  Cristobal  qui  la  prend  pour  un  caballero  :  il  n'en  faut 
pas  plus  pour  qu'elle  l'aime,  le  soigne  pendant  une  maladie, 
le  haïsse  ensuite  au  point  de  vouloir  le  faire  assassiner,  et  s'offre 
elle-même  au  coup  qu'elle  a  dirigé.  L'intrigue  est  bien  menée, 
le  dialogue  a  de  la  vivacité;  les  vers,  de  la  facilité.  M^^Cora 
Laparcerie  a  trouvé,  dans  cette  cavalière,  un  rôle  adapté  à  sa 
nature  et  à  son  talent  fougueux. 

Cadet  Roussel,  est  un  poème  dramatique,  amusant,  sonore, 
harmonieux  et  pittoresque. 

Falstaff  a  de  la  verve,  de  l'éloquence,  de  l'ingéniosité  et  un 
ton  alerte,  sonore  et  brillant. 

Dans  La  Marjolaine,  avec  la  musique  de  Tiarko  [Richepin], 
Jacques  Richepin  continua  de  mettre  en  scène  nos  vieilles 
chansons  de  France  : 

Qui  donc  passe  ici  si  tard, 
Compagnons  de  la  Marjolaine? 

L'intrigue  est  adroitement  imaginée  et  évoque  avec  agré- 
ment les  types  et  les  succès  du  vieux  Paris  de  la  Régence. 
Les  vers  ont  de  l'aisance  et  de  la  fougue. 

Il  était  une  bergère.  Le  bon  roi  Dagobert,  sont  le  lot  de  M.  An- 
dré Rivoire  (1).  La  première  est  une  délicieuse  bergerie  dans 
la  note  des  contes  de  jadis.  La  seconde  est  une  charmante 
opérette  sans  musique,  dont  il  faut  goûter,  sinon  la  vérité  histo- 
rique, du  moins  l'art,  la  finesse  et  l'ironie,  les  silhouettes  pitto- 
resques de  Dagobert  et  d'Éloi,  et  la  figure  aimable  de  Mantilde, 


représentation,  le  28  janvier  1904. —  Même  théâtre  :  La  Marjolaine,  pièce  en  5  actes  en 
vers.  Première  représentation,  le  20  avril  1907.  —  'l'héâtredes  Bouffes-Parisiens:  Xantho 
chez  les  Courtisanes,  pièce  en  3  actes.  Première  représentation,  le  17  mars  1010. 

(1)  M.  Rivoire.  —  Comédie-Française  :  Il  était  une  bergère,  comédie  en  1  acte  en  vers. 
Première  représentation,  le  7  avril  1905.  —  Même  théâtre  :  Le  bon  roi  Dagobert,  comédie 
en  4  actes  en  vers.  Première  représentation,  le  7  octobre  1905.  —  Tliéâtre  de  la  Renais- 
sance :  Mon  ami  Teddy,  comédie  en  3  actes,  avec  la  collaboration  de  M.  Lucien  Besnard. 
Première  représentation,  le  29  avril  1910. 
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veine  un  instant  honoraire  avant   de  monter  sur   le   trône. 

Le  même  poète  a  composé,  en  collaboration  avec  M.  Lu- 
cien Besnard,  Mon  ami  Teddy. 

jI.  Rivollet  (1)  a  fait  représenter  Alkestis  en  1900  et  Les 
Phéniciennes  en  1905.  La  première  de  ces  tragédies  est  une 
intéressante  adaptation  de  YAlceste  d'Euripide.  Elle  avait  déjà 
été  jouée  sur  le  théâtre  d'Orange.  M.  Albert  Lambert  fils, 
tenait  le  rôle  d'Admetos  ;  M^^  Wanda  de  Boncza,  celui 
d' Alkestis;  M.  Paul  Mounet  jouait  Hercule  et  M^^e  Henriette 
Fouquier,  une  servante. 

La  deuxième  tragédie  est  à  la  fois  inspirée  d'Eschyle  Les 
Sept  chefs  contre  Thèbes,  et  d'Euripide  Les  Phéniciennes.  C'est 
l'histoire  de  la  lutte  d'Étéocle  et  de  Poljaiice. 

M.  Camille  de  Sainte-Croix  (2)  a,  d'après  la  Jérusalem 
délivrée  du  Tasse,  donné  Armicle  et  Gildis.  C'est  un  noble 
effort  artistique. 

M.  Albert  Samain  (3)  avait  laissé  un  admirable  drame 
antique,  Pohjphème,  qui  fut  joué  en  1908  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

C'est  une  merveilleuse  vision  de  l'antiquité,  entrevue  à  tra- 
vers une  claire,  sonore  et  émouvante  poésie. 

M.  Emile  Veyrin  (4)  a  tracé  une  gracieuse  estampe 
XVIII®  siècle,    L'Embarquement  pour  Cythère. 

M.  Miguel  Zamacoïs  (5),  après  deux  fantaisies  amusantes 
et  spirituelles.  Le  Gigolo  et  La  Vie  de  Château,  deux  pièces 


(1)  M.  Rivollet.  —  Comédie-Française  :  Alkestis,  tragédie  en  5  actes.  Première  repré- 
sentation à  Paris,  le  16  novembre  1900  (précédentes  représentations  à  Orange  en  1898 
et  1899).  —  Mome  théâtre  :  Les  Phéniciennes,  drame  antique  ea  4  actes,  en  vers.  Première 
représentation,  le  10  juillet  1905. 

(2)  M.  Camille  de  Sainte-Croix.  —  Théâtre  national  de  TOdéon  :  Armide  et  Gildis, 
drame  en  5  actes,  en  vers.  Première  représentation,  le  26  novembre  1904. 

(3)  M.  Albert  Samain.  —  Comédie-Française  :  Polyphéme,  drame  antique  en  2  actes 
et  en  vers.  Première  représentation,  le  19  mai  1908. 

(4)  M.  Emile  Veyrin.  —  Théâtre  des  Bouffes- Parisiens  :  L' Embarquement  pour 
Cythère,  comédie  en  4  actes  en  vers.  Première  représentation,  le  13  octobre  1904. 

(5)  M.  M.guel  Zamacoïs.  —  Théâtre  des  Nouveautés  :  I .e  Gigolo,  pièce  en  3  actes. 
Première  représentation,  le  24  janvier  1905.  —  Théâtre  des  Mathurins  :  La  Vie  de  château, 
re\-ue.  Piemière  représentation,  le  10  avril  1905.  —  Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  Les  Bouf- 
fons,comédie  en  4  actes  en  vers._ Première  représentation,  le  25  janvier  1907.  —  Comédie- 
Française  :  La  Fleur  merveilleuse,  pièce  en  4  actes  en  vers.  I*remiére  représentation,  le 
23  mai  1910. 
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de  ia  même  année  1905,  a  donné  un  chef-d'œuvre,  Les  Bouf- 
fons, délicieux  badinage  en  vers  banvillesques.  Comme  dans 
Gringoire,  la  lueur  de  l'âme  éclipse  la  beauté  physique.  Dans 
le  concours  dont  Solange  est  le  prix,  le  beau  Narcisse  est 
vaincu  par  le  bossu  Jacasse,  et  comme  dans  les  contes  de 
fée  où  la  vilaine  vieille  se  mue  en  belle  princesse,  le  bossu 
rejette  sa  fausse  bosse  et  devient  un  prince  charmant.  Ce  fut 
]M™^  Sarah  Bernhardt  qui  retrouva  dans  ce  rôle,  toute  la 
grâce  de  Zanetto  ;  elle  sut  faire  un  sort  enviable  à  tous  les 
concetti  du  poète,  et  à  de  fort  jolis  couplets  sur  la  Bosse 
et  sur  la  Brise.  Le  cadre  de  l'action,  dans  un  vieux  «château 
de  la  misère  »,  ajoute  pour  le  détail  pittoresque  à  l'attrait 
de  ce  poème  spirituel. 

En  1910,  M.  Zamacoïs  a  fait  représenter  au  Théâtre-Français 
La  Fleur  merveilleuse.  Le  drame  commence  comme  un  mélo- 
drame de  cape  et  d'épée  avec  taverne,  brigands,  orage  nocturne, 
voyageur  accompagné  d'un  brave  laquais;  et  il  continue  et 
s'achève  en  douce  vision  de  la  paisible  Hollande  où  fleurissent 
les  tulipes.  L'intrigue  est  courte  et  un  peu  indifférente,  car  il 
importe  médiocrement  que  Gilbert  épouse  Griet  Anestel,  pro- 
mise à  l'horticulteur  le  plus  habile;  qu'une  bohémienne  par 
sortilège,  donne  à  Gilbert,  par  amour,  un  oignon  merveilleux; 
que  Gilbert  soit  fou,  puis  revienne  à  la  raison;  ces  péripéties 
n'ont  pas  l'agencement  facile  des  pièces  nettement  conçues. 
Mais  ce  qu'on  écoute,  ce  sont  les  vers  amusants,  harmonieux, 
lyriques  ou  spirituels,  aisés,  pimpants,  alertes  que  disent  tous 
ces  personnages  pittoresquement  costumés.  Il  y  a  dans  le  dia- 
logue et  les  tirades,  une  verve  ensoleillée,  une  émotion  douce, 
parfois  de  la  grandeur.  Ces  vers  de  Frans  Hais  sur  l'art  du 
portrait  sont  délicatement  pensés. 

Mais  qui  diable  veux-tu  plus  tard  qui  s'intéresse 
Au  portrait  d'un  bourgeois,  d'un  gueux,  d'une  pauvresse, 
D'Un  archer  de  Saint-George  ou  de  Saint-Adrien? 
Mais  de  tout  ça,  Frans  Hais,  il  ne  restera  rien  ! 

FRÂNS  HALS,  pensif. 

Et  moi  j'aime  à  penser  qu'ayant  bien  su  le  peindre 
J'éternise  un  regard  que  la  mort  doit  éteindre, 
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Et  c'est  encore  un  peu  de  quoi  s'enorgueillir, 
Ne  pouvant  pas  créer,  d'empêcher  de  mouiir!... 
Peindre  la  chair  vivante  et  l'œil  avec  sa  flamme, 
Et  se  dire  :  Frans  Hais  !  Cet  homme  et  cette  femme, 
Parce  que  du  néant  tu  les  voulus  sauver, 
Continueront  toujours  de  rire  ou  de  rêver  ! 
Grâce  à  toi  certains  gueux  à  la  sale  guenille, 
Quand  les  vers  rongeront  tous  les  rois  de  Castille 
Et  tous  les  grands  du  monde  aux  linceuls  brodés  d'or, 
Dans  leurs  cadres  de  bois  s'esclafîeront  encor  !... 

Et  le  couplet  de  l'accent,  de  1'  «  assent  »,  est  fait  pour  les 
anthologies  : 

GOBELOUSSE 

De  l'accent  1  de  l'accent  I  mais  après  tout  en  ai-je? 

Pourquoi  cette  faveur?  pourquoi  ce  privilège? 

Et  si  je  vous  disais  à  mon  tour,  gens  du  nord. 

Que  c'est  vous  qui,  pour  nous  semblez  l'avoir  très  fort; 

Que  nous  disons  de  vous,  du  Rhône  à  la  Gironde  : 

«  Ces  gens-là  n'ont  pas  le  parler  de  tout  le  monde  !  » 

Et  que,  tout  dépendant  de  la  façon  de  voir. 

Ne  pas  avoir  d'accent,  pour  nous  c'est  en  avoir... 

Brusquement  sérieux,  et  avec  émotion. 
Eh  bien,  non  !  je  blasphème  !  Et  je  suis  las  de  feindre  ! 
Ceux  qui  n'ont  pas  d'accent,  je  ne  puis  que  les  plaindre! 
Emporter  de  chez  soi  les  accents  familiers. 
C'est  emporter  un  peu  sa  terre  à  ses  souliers  ! 
Emporter  son  accent  d'Auvergne  ou  de  Bretagne, 
C'est  emporter  un  peu  sa  lande  ou  sa  montagne  I 
Lorsque  loin  du  pays,  le  cœur  gros,  on  s'enfuit. 
L'accent?  Mais  c'est  un  peu  le  pays  qui  vous  suit  ! 
C'est  un  peu,  cet  accent,  invisible  bagage, 
Le  parler  de  chez  soi  qu'on  emporte  en  voyage  I 
C'est,  pour  les  malheureux  à  l'exil  obligés. 
Le  patois  qui  déteint  sur  les  mots  étrangers  ! 
Avoir  l'accent,  enfin,  c'est  chaque  fois  qu'on  cause, 
Parler  de  son  pays  en  parlant  d'autre  chose!... 
Non,  je  ne  rougis  pas  de  mon  fidèle  accent  ! 
Je  veux  qu'il  soit  sonore,  et  clair,  retentissant  ! 
Et  m'en  aller  tout  droit,  l'humeur  toujours  pareille, 
En  portant  mon  accent  fièrement  sur  l'oreille  I 
Mon  accent  !   Il  faudrait  l'écouter  à  genoux  ! 
Il  nous  fait  emporter  la  Provence  avec  nous, 
Et  fait  chanter  sa  voix  dans  tous  mes  bavardages 
Comme  chante  la  mer  au  fond  des  coquillages  ! 
Écoutez  !  En  parlant  je  plante  le  décor 
Du  torride  Midi  dans  les  brumes  du  Nord  ! 
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-Mon  accent  porte  en  soi  d'adorables  mélanges 

D'efïluves  d'orangers  et  de  parfums  d'oranges; 

Il  évoque  à  la  fois  les  feuillages  bleus-gris 

De  nos  chers  oliviers  aux  vieux  troncs  rabougris, 

Et  le  petit  village  où  les  treilles  splendides 

Éclaboussent  de  bleu  les  blancheurs  des  bastides  ! 

Cet  accent-là,  mistral,  cigale  et  tambourin, 

A  toutes  mes  chansons  donne  un  même  refrain, 

Et  quand  vous  l'entendez  chanter  dans  ma  parole 

Tous  les  mots  que  je  dis  dansent  la  farandole  ! 

Des  rondeaux,  des  ballades,  des  couplets,  des  traits,  des  mots, 
une  langue  précise  et  imagée,  c'est  de  quoi  recommander  une 
œuvre  de  grand  charme  et  de  véritable  valeur. 


Le  Mélodrame. 

M.  Serge  Basset  (1),  après  Poste  restante  qui  est  de  1903, 
Laure  également  de  1903,  Racine  chez  Arnauld,  à-propos  joué 
en  1905,  Ce  qui  arriva  au  précepteur,  comédie  dramatique 
donnée  en  1906,  a  fait  représenter  Une  aventure  de  Frederick 
Lemaître.  C'est  F.  Lemaître,  sauvant  une  femme  de  la  folie, 
en  jouant  devant  elle,  avec  une  émotion  profonde  et  saisis- 
sante, pendant  sa  prostration.  Le  rôle  fut  tenu  par  M.  Séve- 
rin  Mars. 

Poste  restante  est  un  curieux  cas  de  conscience  d'un  employé 
des  postes,  qui  sauve  l'honneur  d'une  femme  aimée  par  une 
héroïque  discrétion. 

L'Auberge  rouge,  du  même,  est  un  épisode  angoissant,  tiré 
de  la  nouvelle  de  Balzac,  comme  Un  cas  de  conscience  est  tiré 
de  P.  Bourget. 

(1)  M.  Serge  Basset.  —  Théâtre  du  Grand-Guignol  :  Laure,  comédie  en  1  acte, 
10  octobre  1903.  —  Théâtre  de  1  Œu\Te:  Une  Aventure  de  Frederick  Lemaître,  comédie 
en  2  actes.  Première  représentation,  le  7  juin  1907. —  Théâtre  Antoine  :  L'Auberge 
rouge,  drame  en  2  actes.  Première  représentation,  le  l"  octobre  1908.  —  Un  Cas  de 
conscience,  en  collaboration  avec  Paul  Bourget,  1910.  Cf.  p?ge  37. 
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M.  Robert  Charvay  (1)  a  fait  représenter  en  1904,  Papa 
Mulot,  au  Théâtre  Antoine. 

MM.  Fontanes  et  Louis  Décori  ont  ensemble  composé  La 
Fille  du   Garde-Chasse,  jouée  à  l'Ambigu,   en   1901. 

Nous  avons  rencontré  plus  haut  M.  Pierre  Decourcelle;  il 
est  un  grand  fournisseur  du  genre. 

Les  Êmigrants  de  M.  Ch.-H.  Hirsch  (2),  offrent  une  ter- 
rible scène  de  chaufferie  à  bord  d'un  steamer. 

M.  André  de  Lorde  (3),  qui  s'est  fait  une  spécialité  du 
théâtre  de  terreur,  a  d'abord  écrit  La  Dormeuse,  pièce  ins- 
pirée par  le  cas  fameux  de  la  dormeuse  de  Thénelles.  Ici, 
la  dormante  se  réveille  et  apprend  tous  les  deuils,  toutes 
les  misères  qui  sont  tombés  sur  sa  maison.  L'émotion  la  ren- 
dort. «  Elle  est  mieux  ainsi  »,  dit  le  mari. 

Parla  suite,  M.  André  de  Lorde  a  connu  les  plus  grands 
succès,  avec  des  drames  sombres  qui  tordent  les  nerfs;  Crébillon 
père  est  de  beaucoup  distancé. 

En  1903,  avec  M.  Masson  Forestier,  il  a  donné  une  drôlerie, 
U  Attaque  nocturne,  où  l'on  voit  un  commissaire  qui  ne  regrette 
pas  son  dérangement.  Puis  ce  fut  U  Obsession,  en  collaboration 
avec  M.  Alfred  Binet;  La  Petite  Fille,  avec  M.  Pierre  Chaîne, 
et  avec  M.  Eugène  Morel  Terre  d'épouvante,  ingénieuse  fiction 
inspirée  de  l'éruption  du  Mont  Pelé,  et  habilement  mise  en 
scène  de  façon  à  reproduire  l'horreur  de  ce  cataclysme. 

Le  volcan  fume  à  l'horizon,  puis  les  flots  de  lave  engloutis- 
sent les  villages,  la  fine  poussière  recouvre  d'un  linceul  les 
êtres  et  les  choses.  C'est  du  théâtre  panoramique,  où  l'intrigue 
et  les  caractères  sont  réduits  à  leur  plus  simple  expression. 

(1)  M.  Robert  Charvay.  —  Théâtre  Antoine  :  Papa  Mulot,  comédie-drame  en  3  actes. 
Première  représentation,  le  12  février  1904. 

(2)  M.  Ch.-H.  Hirsch.  —  Théâtre  de  l'Odéon  :  Les  Êmigrants,  pièce  en  3  actes.  Pre- 
mière représentation,  le  21  octobre  1909. 

(3)  M.  André  de  Lorde.  —  Théâtre  de  l'Odéon  :  La  Donneuse,  pièce  en  2  actes.  Pre- 
mière représentation,  le  9  février  1901.  ■ —  Théâtre  Antoine  :  Attaque  nocturne,  pièce  en 
2  actes  et  4  tableaux.  Première  représentation,  le  6  mai  1903.  —  Grand-Guignol  :  L'Ob- 
session, pièce  en  2  actes.  Première  représentation,  le  17  mai  1905.  —  Même  théâtre  :  La 
Petite  Fille,  pièce  en  1  acte.  Première  représentation,  le  5  décembre  1907.  —  Théâtre 
Antoine  :  Terre  d'épouvante,  pièce  en  3  actes.  Première  représentation,  le  17  octobre  1907. 
—  Grand-Guignol  :  Une  leçon  à  la  Salpêtrière,  tableau  dramatique  en  2  actes.  Première 
représentation,  le  15  mai  1908.  —  Théâtre  Cluny  :  Cochon  d'enfant,  vaudeville  en  3  actes. 
Première  représentation,  le  5  mars  1909. 
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Car,  est-ce  une  intrigue  d'avoir  imaginé  que  le  gouverneur 
reçoit  sa  fille  qui  arrive  d'Europe,  le  matin  du  cataclysme, 
pour  être  asphyxiée;  que  les  derniers  survivants  sont  des  pri- 
sonniers enfermés  dans  une  cave  qui  les  abrite  jusqu'au 
moment  où  elle  s'ouvre  et  laisse  voir  derrière  sa  porte  calcinée, 
le  gardien  mort  debout,  carbonisé;  l'air  pénètre,  pestilentiel 
et  mortel.  Il  y  a  quelque  ironie  ingénieuse  a  avoir  sauvé  du 
désastre  un  seul  homme,  un  condamné  à  m^ort,  qui  a  tout  ignoré 
et  tout  esquivé  dans  son  cachot.  Le  héros  est  le  volcan,  dont 
la  brutalité  terrible  n'a  ni  nuances  ni  psychologie;  il  tonne  et 
il  tue,  c'est  tout  son  rôle,  et  un  volcan  n'est  pas  scénique;  la 
lave  n'est  pas  matière  de  drame.  Le  style  est  faible,  fautif 
même.  «  Tu  te  rappelles  de  lui  «,  dit  le  gouverneur,  et  sa  fille 
n'a  pas  reçu' une  meilleure  éducation,  car  elle  demande  à  son 
père  :  «  Quand  c'est-il  que  le  Courrier  de  France  n'a  pas  eu  de 
lettres  pour  toi  ?  «  et  plus  loin  :  «  Père,  tu  n'as  plus  ta  force  de 
dans  le  temps.»  Je  n'attache  pas  plus  d'importance  qu'il  ne 
faut  à  ces  négligences,  et  je  suis  de  l'avis  de  Dumas  fils  :  «  Au 
théâtre,  pensez  comme  Eschyle  et  écrivez  comme  Scribe,  et 
l'on  vous  tiendra  quitte.»  Mais  elles  constatent  la  rapidité 
avec  laquelle  cette  ébauche  a  été  brossée  pour  profiter  de 
l'actualité,  comme  un  tableau  de  cinématographe,  de  journal 
graphique.  C'est  un  fait  divers,  et  non  une  œuvre  d'art. 

M.  de  Lorde  a  composé  seul  Une  leçon  à  la  Salpêtrière,  et 
enfin,  avec  MM.  Raphaël  et  Cl.  Roland,  Cochon  d'enfant, 
pièce  écrite  pour  faire  jouer  un  nain  qui  fait  tantôt  l'enfant, 
tantôt  l'adulte  :  c'est  de  mauvais  goût  et  déplaisant. 

M.  Georges  Maldague  (1)  a  composé  sous  le  titre  Le  Blé  de 
lune,  un  terrible  mélodrame,  joué  au  Théâtre  Molière. 

Nous  avons  plus  haut  croisé  Jules  Mary. 

M.  Oscar  Méténier  (2)  a  tiré  du  roman  de  Guy  de  Mau- 
passant.  Boule  de  Suif,  une  comédie  qui  est  le  tableau  d'une 
existence  lamentable,  celle  d'une  misérable  fille,  loque  humaine 
à  laquelle  le  Prussien  s'essuie. 

(1  )  M.  Mald.vgue.  —  Théâtre  Molière  :  /  e  Blé  de  lune,  pièce  en  5  actes.  Première  repré- 
sentation, le  11  janvier  1906. 

(2)  M.  Oscar  Méténier.  —  Théâtre  Antoine  :  Boule  de  Suif,  comédie  en  3  actes  et  4  ta- 
bleaux. Première  représentation,  le  6  mai  1902. 
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MM.  Parker  et  Jacobs  (1)  avec  la  collaboration  de  M.  Ro- 
bert Nunès,  ont  donné  dans  ce  drame  excellent,  La  Main  de 
Singe,  une  chose  effrayante,  fantastique  et  non  pourtant  sans 
vraisemblance. 

MM.  Péricaud  et  Desfontaines  (2)  ont  tiré  du  roman  de 
W.  Collins  La  Pierre  de  Lune. 


Le  Vaudeville. 


M.  Tristan  Bernard  (3)  donne  presque  tous  les  ans  deux» 
trois  ou  même  quatre  pièces  réjouissantes.  Il  a  fait  jouer  suc- 
cessivement, en  1899,  L'Anglais  tel  qu'on  le  parle;  en  1901, 
La  petite  femme  de  Loth,  U Affaire  Mathieu;  en  1902,  La 
Bande  à  Léon,  Daisy,  La  Famille  du  Brosseur;  en  1904,  Le 
Captif;  en  1905,  Les  Coteaux  du  Médoc,  Le  Chasseur  du  Tigre 

(1)  Théâtre  Antoine  :  La  Main  de  Singe,  comédie-drame  en  3  tableaux.  Première 
représentation,  le  13  octobre  1904. 

(2)  Porte  Saint-Martin  :  La  Pierre  de  Lune,  drame  en  5  actes  et  7  tableaux.  Première 
représentation,  le  15  juin  1909. 

(3)  M.  Tristan  Bernard.  —  Théâtre  du  Palais-Royal  :  L'Affaire  Mathieu,  pièce  en 
3  actes.  Première  représentation,  le  24  octobre  1901.  —  Théâtre  de  la  Renaissance  : 
Daisy,  comédie  enl  acte.  Première  représentation,  le  13  mai  1902.  —  Théâtre  des  Folies- 
Dramatiques  :  La  Famille  du  Brosseur,  vaudeville  en  3  actes.  Première  représentation, 
le  17  janvier  1901. — Théâtre  des  Mathinins  :  Le  Chasseur  du  Tigre  blanc,  comédie  en  1  acte. 
Première  représentation,  le  29  mai  1905.  —  Théâtre  des  Capucines  :  L' Ardent  Artilleur, 
comédie  en  1  acte.  Première  représentation,  le  20  septembre  1905.  —  Théâtre  de  rAthé- 
née  :  Triplepatte,  comédie  en  5  actes,  avec  la  collaboration  de  M.  Godi-ernoux.  Première 
représentation,  le  30  septembre  1905.  —  Théâtre  des  Mathurins  :  Le  Flirt  ambulant, 
pièce  en  3  actes.  En  pays  conquis,  1  acte.  Je  vais  m'en  aller,  1  acte.  Première  représenta- 
tion de  ces  trois  pièces,  le  4  mars  1907.  —  Théâtre  Antoine  :  Alonsieur  Codomat,  comédie 
en  3  actes.  Première  représentation,  le  17  octobre  1907.  —  Théâtre  de  rAthénée  :  Sa 
Sœur,  comédie  en  3  actes.  Première  représentation,  le  7  février  1907.  —  Théâtre  Michel  : 
Le  Poulailler,  comédie  en  3  actes.  Première  représentation,  le  3  décembre  190S.  —  Théâ- 
tre de  l'Athénée  :  Le  Danseur  inconnu,  comédie  en  3  actes.  Première  représentation,  le 
29  décembre  1909. — Comédie-Française:  Le  Peintre  exigeant,  comédie  en  1  acte.  Première 
représentation,  le  21  février  1910.  —  Théâtre  du  GjTnnase  :  Le  Costaud  des  Épinetles, 
comédie  en  3  actes,  en  collaboration  avec  M.  Alfred  Athis.  Première  représentation,  le 
14  avril  1910.  —  Autres  œuvres  :  Les  Pieds  Nickelés  ;  Le  Fardeau  de  la  Liberté  ;  Allez! 
Messieurs  I  ;  Franches  Lippées  ;  Sylvérie  ou  les  Fonds  Hollandais,  en  collaboration 
avec  Alphonse  xVllais  ; -Le  Seul  Bandit  du  village;  Le  Cambrioleur;  Une  Aimable 
Lingère  ;  Le  Vrai  Courage;  Octave  ;  La  Mariée  du  Touring-Club. 
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blanc,  L'Ardent  Artilleur,  Triplepatte,  Avant-hier  matin;  en  1907, 
La  Peau  de  VOurs,  En  pays  conquis.  Monsieur  Codomat,  Sa 
Sœur,  Le  Flirt  ambulant.  Je  vais  m'en  aller;  en  1908,  Les  Ju- 
meaux de  Brighton,  Le  Poulailler,  Cabotine  (en  collaboration 
avec  M.  Athis);  en  1909,  Le  Danseur  inconnu;  en  1910,  Le 
Peintre  exigeant  et  Le  Costaud  des  Épinettes. 

L'Affaire  Mathieu  est  un  pendant  drolatique  kla.  Mariée  du 
Touring-Club.  Ce  sont  les  aventures  désopilantes  d'une  malle 
où  des  gens  se  trouvent  enfermés  à  la  place  des  habits.  Elles 
mettent  en  branle  la  justice  sur  la  piste  d'un  assassinat  pré- 
sumé avec  tout  le  cortège  le  mieux  fourni  des  quiproquos  et 
des  alibis  imprévus. 

Daisy  est  une  étude  du  point  d'honneur  dans  le  monde  des 
cambrioleurs. 

La  Famille  du  Brosseur  est  la  consciencieuse  application  de 
toutes  les  formules  classiques  du  genre,  imbroglios,  quiproquos 
déguisements,  méprises,  surprises,  impairs,  gaffes,  patauge- 
ments,  ahurissements,  scandales,  inepties,  bêtises  d'hommes 
et  roueries  de  femmes,  alertes,  poursuites.  Si  vous  avez  le 
malheur  de  tourner  la  tête,  les  gens  ont  déjà  changé  de  noms,  de 
costumes  et  déplace;  vous  n'êtes  plus  au  fait  et  vous  ne  com- 
prenez plus  rien.  C'est  dire  toute  l'attention  que  nécessite 
l'audition  d'un  tel  spectacle,  qui  tient  de  la  prestidigitation 
par  la  succession  rapide  des  escamotages  de  noms  et  de 
personnes. 

A  Poitiers,  est  un  commandant  qui  loge  à  l'hôtel  avec 
sa  femme  Léonie;  que  celle-ci  aime  platoniquement  le  fils 
Colfat  qui  fait  ses  vingt-huit  jours  comme  brosseur  du  com- 
mandant, et  cela  s'appellerait  bien  L'Amour  brosseur.  Or,  le 
fils  Colfat  a  autour  de  lui  des  gens  qui  lui  tiennent  de 
près,  et  qui  ont  pour  lui  tant  d'affection  qu'ils  sont  tous  venus 
à  Poitiers  faire  leurs  vingt-huit  jours  avec  lui.  Ce  sont  :  son 
père,  sa  sœur,  son  beau-frère,  son  domestique  et  sa  maîtresse. 

La  difTiculté  est  d'éviter  que  le  commandant  connaisse 
l'état  civil  de  son  brosseur.  Aussi  ce  vénérable  officier  tombe- 
t-il  dans  d'étranges  erreurs.  Il  soupçonne  son  brosseur  d'être 
un    voleur,    le    fils    d'un    cultivateur    éhonté    et    épais,    le 
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frère  d'une  gourgandine;  à  cette  fin,  un  respectable  magis- 
trat doit  endosser  la  limousine  des  bergers  du  Cantal,  une  petite 
grue  doit  passer  pour  sa  fille,  et  il  doit  l'embrasser  publique- 
ment, tandis  que  son  honnête  et  vraie  fille  est  traitée  comme 
une  pantoufle. 

Mais  le  conteur  se  lasserait  de  conter  plutôt  que  l'imagina- 
tion de  fournir.  On  rit,  il  n'en  reste  rien,  qu'importe?  le  temps 
a  agréablement  passé. 

Il  y  a  foison  d'idées  comiques.  Presque  trop.  C'est  parfois 
trop  touffu  pour  une  claire  intelligence.  Mais  il  y  a  des  trou- 
vailles, et  ce  sont  les  plus  simples  qui  sont  les  meilleures.  Celle- 
ci,  par  exemple. 

Le  brosseur  Colfat  est  riche.  Il  s'est  fait  domestique  par 
amour.  La  caissière  a  prévenu  le  commandant  que  son  ordon- 
nance fait  des  dépenses  surprenantes  pour  sa  condition.  Le 
commandant  soupçonne  : 

—  Serait-ce  un  voleur? 

Il  laisse  dix  francs  traîner  sur  la  table  pour  tenter  une 
épreuve  de  probité.  Puis,  au  moment  de  sortir,  il  les  reprend 
machinalement. 

La  commandante  avertit  son  amoureux. 

—  Il  est  monté  contre  toi;  il  a  mis  dix  francs  pour  t'éprou- 
ver. 

—  Dix  francs? 

—  Tiens  !  où  sont-ils?  Disparus  !  Ah  ça,  je  n'ai  pas  l'envie 
qu'on  me  prenne  pour  un  voleur. 

Il  tire  dix  francs  de  sa  poche  et  les  place  sur  la  table. 

Le  commandant  rentre.  Il  a  changé  cent  francs.  Cette  fois 
il  va  tenter  l'épreuve  et  exposer  la  pièce  d'or.  Il  va  la  placer, 
quand  il  voit  celle  que  Colfat  a  mise. 

—  C'est  étrange  !  Je  croyais  l'avoir  reprise. 

Il  descend  s'assurer  à  la  caisse  qu'il  a  bien  remis  dix  francs 
tout  à  l'heure,  et  il  emporte  les  deux  pièces. 

Colfat  revient  :  il  s'aperçoit  que  la  pièce  a  encore  disparu,  et, 
par  excès  de  probité,  il  replace  au  même  endroit  une  nouvelle 
piécette. 

Jugez    des    rires    du    public    quand    le    commandant    re- 
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trouve  cette  seconde  rondelle   d'or.  Loin  d'être  volé,  il  est 
comblé  ! 

M.  Coquet  a  animé  de  sa  verve  le  rôle  voltigeur  de  Colfat 
fils,  poursuivi  par  tant  de  gens  importuns.  M.  Milo  se  fit  un 
succès  dans  le  rôle  d'un  domestique  qui  doit  passer  pour  son 
maître  et  s'appeler  le  Comte  Victor;  il  fut  d'une  drôlerie  ache- 
vée. Il  y  a  une  certaine  conversation,  entre  une  femme  du 
monde  et  le  faux  comte  sur  leurs  relations  communes,  qui  est 
désopilante,  Victor  connaissant  et  toisant  les  gens  à  son 
aune  : 

—  Le  comte  de  X...?  dur  au  pourboire!  Le  duc  de  Z...? 
connais  très  bien  !  Il  crotte  beaucoup  ses  pantalons  ! 

La  dame  observe  : 

—  Il  a  de  belles  relations  ;  mais  quel  esprit  pratique  ! 

La  bonne  d'hôtel  dit  que  la  dame  du  23  frotte  des  allu- 
mettes sur  le  papier,  cela  fait  des  lignes  lumineuses  : 

—  On  dirait  des  revenants. 

—  Ma  fille,  opine  la  caissière,  les  morts  ne  reviennent  pas 
dans  les  hôtels;  on  a  déjà  bien  de  la  peine  à  y  faire  venir  les 
vivants. 

Triplepatte  est  une  désopilante  comédie  de  caractères, 
pleine  d'observation,  de  finesse  et  d'humour,  satire  souriante 
de  la  vie  parisienne,  avec  un  portrait  réussi  du  caractère 
faible  et  indécis.  Le  mariage  de  Triplepatte  qui  ne  peut  se 
décider  à  aller  à  la  mairie,  l'attente  des  invités  dans  la  salle  de 
mariage  sont  certainement  parmi  les  scènes  les  mieux  venues 
de  notre  théâtre  comique. 

Sa  Sœur  a  de  l'esprit  et  de  l'émotion  bien  dosés.  Les  carac- 
tères sont  curieusement  fouillés.  Le  langage  est  narquois  et 
plein  de  verve,  avec  une  touche  discrète  et  charmante,  pour 
noter  les  premiers  émois  de  l'amour  naissant  entre  Jeannine 
et  Rimber. 

Monsieur  Codomat  est  une  désopilante  histoire,  dans  le  genre 
pince-sans-rire,  qui  met  en  scène  l'immoralité  ingénue  d'un 
bon  bourgeois  descendant  aux  pires  compromissions  entre 
l'amour  et  l'argent.  C'est  un  petit  chef-d'œuvre;  c'est  un 
vjai  type,  celui  du  bourgeois  inconsciemment  cynique,  qui 


224  HISTOIRE    DE    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

se  fait  sans  s'en  douter  le  protecteur  ou  plutôt  le  soutien, 
et  presque  le  souteneur  d'une  jolie  locataire,  dont  il  prend 
l'amant  pour  gendre.  C'est  d'un  cynisme  naïf  et  comique. 
Ces  gens  seraient  odieux  sans  leur  air  tranquille.  L'intrigue 
a  des  invraisemblances,  et  peut-être  n'est-il  pas  si  commun 
de  voir  une  fille  entretenue  fréquenter  chez  son  propriétaire 
et  frayer  avec  sa  femme.  Il  y  a  peut-être  des  exemples.  Le 
caractère  du  jeune  amant  Henri  est  trop  chargé,  et  confine  à 
la  caricature;  mais  M.  Codomat  et  la  jeune  personne  entre- 
tenue sont  des  portraits  au  vif  et  de  véritables  types  de 
bonne   comédie. 

Le  Poulailler  est  l'hilarante  histoire  de  Bertrand  le  trop 
aimé. 

Le  Danseur  inconnu  est  une  bonne  comédie  qui  conte 
l'aventure  un  peu  embrouillée  d'un  jeune  homme  fiancé, 
sous  de  fausses  apparences  de  fortune,  à  une  jeune  fille  qu'il 
ne  connaissait  pas.  La  scène  de  rencontre  de  ces  deux 
jeunes  gens  à  une  soirée  de  mariage,  où  l'on  entre  comme  au 
moulin,  est  une  des  plus  charmantes  conversations  entre  un 
jeune  homme  et  une  jeune  fille  :  c'est  un  modèle. 

Le  plan  de  l'homme  d'affaires  Balthazard,  qui  touchera  le 
tant  pour  cent  sur  la  dot,  est  laborieux. 

Le  Peintre  exigeant  est  une  farce  un  peu  grosse,  où  la  caricature 
déforme  à  l'excès  la  réalité..  Le  type  du  peintre  Hotzeplotz 
qui  étonne,  abrutit  et  méduse  les  bourgeois  chez  qui  il  vient 
peindre,  sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité  :  il  grimace,  et 
ne  fait  plus  rire. 

M.  Georges  Berr  (1)  travaille  volontiers  en  collaboration.  Avec 
M.  P.  Gavault,  il  a  donné  Madame  Flirt,  en  1902,  et  Balancez 
vos  dames,  en  1903;  avec  M.  Froyez,  Plaisir  d'amour,  en  1903; 

(1)  M.  Georges  Berr.  —  Théâtre  du  Palais-Royal  :  La  Carotte,  pièce  en  3  actes,  en  col- 
laboration avec  MM.  Paul  Dehère  et  Guillemaud.  Première  représentation,  le  24  no- 
vembre 1902.  —  Comédie-Française  :  L'Irrésolu,  comédie  en  4  actes.  Première  représen- 
tation, le  21  juillet  1903.  —  Théâtre  du  Palais-Royal  :  L'Escapade,  comédie  en  3  actes. 
Première  représentation,  le  18  a^Til  1904.  —  Même  théâtre  :  La  Grimpette,  pièce  en  3  ac- 
tes, avec  la  collaboration  de  M.  Maurice  Guillemaud.  Première  représentation,  le 
7  février  1906.  —  Théâtre  des  Nouveautés  :  Dix  minutes  d'auto,  pièce  en  3  actes  (collabo- 
ratem-  :  M.  Pierre  Decourcelle),  Première  représentation,  le  13  novembre  1908.  — 
Théâtre  du  Palais-Royal  :  Le  Million,  comédie-vaudeville  en  5  actes  (collaborateur  : 
M.  Marcel  Guillemaud).  Première  représentation,  le  28  octobre  1910. 
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avec  ]\I.  A.  Vély  et  M.  P.  Gavault,  Les  Aventures  du  Capitaine 
Corcoran,  en  1904;  avec  MM.  Paul  Dehère  et  Guillemaud,  La 
Carotte;  avec  M.  Maurice  Guillemaud,  La  Grimpette,  un  pim- 
pant vaudeville,  en  1906;  avec  M.  Pierre  Decourcelle,  en  1908, 
Dix  minutes  cVAuto  !  amusante  histoire  d'un  pharmacien,  de  sa 
femme  et  de  son  premier  mari,  et,  encore  avec  M.  Maurice 
Guillemaud,  Le  Million,  en  1910,  comédie  à  la  fois  ingénue 
et  bien  conduite. 

Seul,  M.  Berr  a  donné  L'Irrésolu,  jolie  étude  de  caractère 
dans  le  genre  des  œuvres  de  Destouches,  L'Escapade  et  Le 
Satyre. 

La  Carotte,  nous  l'avons  dit,  a  trois  pères  :  M.  Georges 
Berr,  le  sociétaire  de  la  Comédie-Française,  comédien-auteur 
tout  comme  Champmeslé;  M.  Paul  Dehère,  M.  Marcel  Guille- 
maud. La  Carotte  est  une  julienne  où  ces  trois  éléments  s'asso- 
cient sans  se  mêler.  Les  questions  de  droit  s'y  entrelacent  aux 
fantaisies  comiques,  et  quand  trois  hommes  prennent  la 
tâche  d'embrouiller  un  écheveau  sans  lâcher  les  fils,  pour  les 
rattraper  à  la  fin,  ils  réussissent  à  confectionner  l'imbroglio 
le  plus  savant.  Je  ne  vous  conterai  pas  comment  M.  Raverdy, 
ayant  besoin  de  tromper  sa  femme,  se  fait  arrêter  par  de 
faux  gendarmes,  qui  se  trouvent  être  des  Pandores  authen- 
tiques; aussi  l'arrestation  est-elle  véritable,  parce  que  Raverdy 
a  laissé  croire  qu'il  s'appelait  Dubizot;  or  sa  future  maîtresse 
est  la  femme  du  capitaine  de  gendarmerie  qui  le  détenait,  et 
qui  le  relâche.  Le  ménage  Raverdy,  le  ménage  Rouquet,  le 
cousin  Dubizot,  après  bien  des  péripéties,  erreurs,  quiproquos, 
scènes  de  caresses  et  de  boudoir,  finissent  par  retomber  sur 
leurs  pieds  sur  le  coup  de  minuit.  Les  caractères  sont  aussi 
inconsistants  que  le  demande  le  genre;  si  le  dessin  était  serré, 
leur  vraisemblance  gênerait  peut-être  l'intrigue,  qui  est  folle. 
Dans  tout  ce  tourbillon  de  fantoches,  il  y  a  un  type,  c'est 
Patouille,  ditBlair  d'Amour,  le  cambrioleur  qui  éprouve  com- 
bien, de  nos  jours,  un  pauvre  criminel  a  de  peine  à  pouvoir 
se  faire  arrêter.  Le  style  est  supérieur  au  ton  ordinaire  de 
ces  folies.  Il  y  a  de  jolis  mots.  Une  dame  à  une  autre.  Qu'elle 
rencontre  pour  la  première  fois  : 

T.    V  15 
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—  Voulez-vous  être  mon  amie  d'enfance? 

Cette  note  chante  de-ci  de-là. 

Le  ton?  Convenable;  il  le  fut  presque  trop,  au  gré  des 
dîneurs  assoupis  en  quête  de  digestions  secouées. 

L'interprétation  fut  excellente;  M.  Raimond,  l'éternel 
ahuri,  fut  un  Raverdy  jovial;  M.  Cooper  un  capitaine  de  gen- 
darmerie; Galipaux  un  amoureux  qui  fait  le  tour  du  monde 
à  chaque  déconvenue,  et  M.  Lamy,  excellent  en  voyou  philo- 
sophe, dont  il  fit  un  type  intéressant. 

M.  Paul  Bilhaud  (1)  et  M.  Hennequin  ont  donné  M' amour. 
Nous  deux.  Heureuse,  La  Gueule  du  Loup,  Ça  el  le  reste.  Le 
Gant,  Nelly  Rozier,  Les  Dragées  d'Hercule,  pharmacopée 
réconfortante. 

M.  A.  Bisson  (2)  fut,  en  ces  dernières  années,  l'auteur  de 
Château  historique,  avec  M.  Berr  de  Turique  (3);  de  Nick  Carter, 
avec  MM.  Livet  et  Kûhn;  Le  Bon  Juge,  Le  Bon  Moyen,  Les 
Trois  Anabaptistes,  cette  dernière  pièce  avec  la  collaboration  de 
M.  Berr  de  Turique,  Le  Péril  Jaune,  avec  M.  Albert  de  Saint- 
Albin,  Mariage  d'Étoile,  avec  M.  Georges  Thurner.  Seul,  il  a 
écrit  La  femme  X. . . 

Château  historique  eut  un  joli  succès.  Cet  aimable  vaudeville 
présente  de  façon  amusante,  les  inconvénients  des  demeures 
privées,  classées  comme  monuments  historiques,  avec  le  défilé 

(1)  M.  Paul  Bilhaud.  —  Théâtre  du  Palais  Royal  :  M'amoiir,  comédie  en  3  actes 
(en  collaboration  avec  M.  Hennequin).  Première  représentation,  22  janvier  1901.  — 
Théâtre  des  Nouveautés  :  A'eZZy  Rozier,  pièce  en  3  actes  (collaborateur  :  M.  Maurice 
Hennequin).  Première  représentation,  le  12  novembre  1901.  —  Théâtre  du  Palais- 
Royal  :  Les  Dragées  d'Hercule,  pièce  en  3  actes  (collaborateur  :  M.  Hennequin).  Pre- 
mière représentation,  le  17  janvier  1904. 

(2)  M.  A.  Bisson.  —  Théâtre  des  Nouveautés  :  Le  Bon  Moyen,  comédie  en  3  actes. 
Première  représentation,  le  12  novembre  1901. —  Théâtre  derOdéon:  Château  historique, 
comédie  en  3  actes  (collaborateur  :  M.  Julien  Berr  de  Turique).  Première  représen- 
tation, le  18  décembre  1900.  —  Théâtre  du  Vaudeville  :  Le  Bon  Juge,  pièce  en  3  actes. 
Première  représentation,  le  5  janvier  1901.  —  Même  théâtre  :  Les  Trois  Anabaptistes, 
comédie  en  4  actes  (collaborateur:  M.  Berr  de  Turique).  Première  représentation,  le 
16  septembre  1904. —  Même  théâtre:  Le  Péril  Jaune,  comédie  en  3  actes(collaborateur: 
M.  Albert  de  Saint-Albin),  première  représentation,  le  1"  février  1906.  —  Même 
théâtre  :  Mariage  d'Etoile,  comédie  en  3  actes  (collaborateur  :  M.  G.  Thurner).  Pre- 
mière représentation,  le  8  mai  1908.  —  Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin:  La  Femme X..., 
pièce  en  5  actes  dont  un  prologue.  Première  représentation,  le  15  décembre  1908.  — 
Théâtre  de  l'Ambigu-Comique  :  Nick  Carier,  pièce  en  5  actes  et  8  tableaux  (collabora- 
teurs :  MM.  G.  Livet  et  J.  Kuhn).  Première  représentation,  le  4  novembre  1909. 

(3)  M.  Berr  de  Turk^ue.  —  Théâtre  du  Palais-Royal  :  Le  Mannequin,  pièce 
en  3  actes.  Première  représentation,  le  12  septembre  1904. 
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importun  des  visiteurs,  interrompant  les  scènes  familiales  ou 
tendres.  Il  y  a  un  rôle  de  faux  poète,  chargé  de  dégoûter  une 
jeune  épouse  de  son  favori,  qui  est  une  trouvaille  spirituelle. 
L'ensemble  est  divertissant  et  trouva  une  digne  interprétation 
avec  MM.  Henry  Mayer,  Albert  Lambert  père,  Cornaglia, 
Coste,  Siblot,  Adès,  M  mes  Cécile  Sorel,  Garrick. 

M.  A.  Bisson  a  collaboré  aux  Phuncs  de  Paon  avec  M.  Berr 
de  Turique.  C'est  la  peinture  comique  et  satirique  du  monde 
des  théâtres. 

Le  Bon  Juge  est  un  vaudeville  qui  s'égaie  aux  dépens  delà 
magistrature  et  de  M.  Leplantois,  juge  folâtre,  berné  par  ses 
accusés,  et  victime,  à  Fleurville-sur-Mer,  de  la  même  halluci- 
nation qui  servit  déjà  dans  Le  Contrôleur  des  wagons-lits,  du 
même  auteur. 

Les  Trois  Anabaptistes  sont  une  bonne  comédie  et  Le  Péril 
Jaune,  un  vaudeville  selon  la  formule.  Mariage  d'Étoile,  est 
une  comédie  du  genre  léger.  Nick  Carter  fut  un  attrayant 
drame  policier  dans  le  genre  alors  à  la  mode. 

M.  Ernest  Blum  (1)  a  mêlé  dans  Un  Soir  dliiver,  l'adul- 
tère et  le  verglas. 

M.  Georges  Feydeau  (2),  l'auteur  de  Champignol  malgré  lui. 
Un  Fil  à  la  patte.  Le  Ruban,  Feu  la  mère  de  Madame,  a  mis 
encore  les  ressources  de  sa  force  comique  dans  La  Duchesse 
des  Folies-Bergères,  et  orienté  La  Main  passe  vers  la  fine 
comédie  de  sentiment;  on  y  suit  les  allées  et  venues  ou  plu- 
tôt le  chassé-croisé  de  l'infortunée  Francine  qui  passe  de 
Chanal    à   Massenay,    et    revient    à   Chanal;   les    scènes   du 


(1)  M.  Ernest  Blum.  —  Théâtre  Cluny  :  Un  Soir  d'hiver,  vaudeville  en  3  actes.  Première 
représentation,  le  21  mars  1910. 

(2)  M.  Georges  Feydeau.  —  Théâtre  des  Nouveautés  :  La  Duchesse  des  Folies- Bergères, 
pièce  en  3  actes  et  5  tableaux.  Première  représentation,  le  3  décembre  1901.  —  Même 
théâtre  :  La  Main  passe,  pièce  en  4  actes.  Première  représenlation,  le  1"  mars  1904.  — 
Théâtre  des  Variétés  :  L'Age  d'or,  pièce  en  3  actes  et  12  tableaux  (collaborateiu:  :  M.  Maurice 
Desv.\llières).  Première  représentation,  le  P"-  mai  1905.  —  Théâtre  du  Vaudeville  : 
Le  Bourgeon,  comédie  en  3  actes.  Première  représentation,  le  1<^''  mars  1906.  —  Théâtre 
des  Nouveautés  :  La  Puce  à  l'oreille,  pièce  en  3  actes.  Première  représentation, 
le  2  mars  1907.  —  Même  théâtre:  Occupe-toi  d'Amélie,  pièce  en  3  actes.  Première  repré- 
sentation, le    15  mars  1908.  —  Théâtre  des  Variétés  :  Le  Circuit,  pièce  en  3  actes 

(collaborateur  :  M.  F.  de  Croisset).  Première  représentation,  le  29  octobre  1909. 

Théâtre  des  Nouveautés  :  On  purge  Bébé,  pièce  en  3  actes.  Première  représentation,  le 
12  avril  1910. 
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début,  celle  des  labadens,  et  les  derniers  actes,  sont  de  la 
vraie  comédie,  avec  une  pointe  de  petite  émotion  qui  man- 
quait aux  folies  précédentes. 

UAge  d'or,  où  M.  Feydeau  a  pris  la  collaboration  de  M.  Mau- 
rice Desvallières,  est  une  pièce  féerique  à  grand  spectacle  et 
aussi  une  folie  philosophique,  une  amusante  revue  des  âges, 
avec  des  mots  amusants.  Follentin  tue  Henri  IV  en  duel. 
Étonné,  celui-ci   s'écrie  :  «  Et  Ravaillac  alors  !  » 

Le  Bourgeon  est  une  étude  un  peu  plus  élevée  et  plus  poussée 
sur  l'adolescence,  ses  instincts,  ses  bouffées,  ses  vertiges;  c'est 
l'hosanna  de  la  jeunesse  et  de  l'amour  parmi  des  mots 
impayables,  des  situations  qui  font  frémir  la  pudeur.  C'est 
très  observé,  très  juste,  très  gai. 

La  Puce  à  V oreille  est  une  œuvre  cocasse,  vertigineuse,, 
endiablée  où  régnent  la  netteté  sûre,  la  vraisemblance  dans 
la  folie,  l'ingéniosité  dans  le  rêve. 

Occupe-toi  (U Amélie  est  une  farce  d'ironie,  de  gaîté,  de  folie,, 
de  belle  humeur,  de  bouffonnerie. 

Le  Circuit  déçut  l'attente  d'une  pièce  signée  par  Feydeau 
et  Francis  de  Croisset. 

On  purge  Bébé  est  le  dernier  ouvrage  paru  de  M.  Feydeau. 
C'est  désopilant,  irrésistible,  moins  une  comédie  qu'un  tableau 
fidèle  de  la  vie  chez  de  petits  bourgeois,  dans  la  note  de 
Henri  Monnier. 

MM.  André  de  Fouquières  et  Charles  Casella  (1)  ont  fait 
jouer,  en  1905,  Une  Nuit. 

M.  Léon  Gandillot   (2)  l'auteur  de  Les  Femmes  collantes, 

(1)  M.  André  de  Fouquières. —  Théâtre  Molière:  Une  Nuit,  pièce  enl  acte  (collabo- 
rateur :  M.  Charles  Casella).  Première  représentation,  le  15  décembre  1905. —  Comédies: 
C'est  pas  chic  (Th.  des  Capucines);  Sensationnel  article  (Palais-Royal);  J'attends  Zoé!; 
Le  Subterfuge;  Ne  changeons  pas  nos  habitudes,  en  collaboration  avec  M.  G.  Casella; 
Becommencenienl,  un  acte  en  vers,  en  collaboration  avec  Jacques  de  Fouquières;  La 
Bonne  à  rien  faire,  2  actes  en  collaboration  avec  Jacques  Monnif.r  (La  Scala). 

(2)  M.  Léon  Gandillot.  —  Théâtre  du  Palais-Royal  :  Zigomar,  pièce  en  3  actes. 
Première  représentation,  le  20  mars  1900.  —  Même  théâtre  :  Moins  Cinq,  pièce  en 
3  actes  (collaborateur  :  M.  G.  Berr).  Première  représentation,  le  21  novembre  1900.  — 
Même  théâtre  :  L'Inconnue,  pièce  en  3  actes  (collaborateur  :  M.  G.  Berr).  Première 
représentation,  le  18  décembre  1901.  —  Théâtre  du  Vaudeville  :  Le  Devoir  conjugal, 
comédie  en  3  actes.  Première  représentation,  le  15  janvier  1903.  —  Théâtre  Antoine  : 
Vers  l'Amour,  comédie  en  5  actes.  Première  représentation,  le  10  octobre  1905.  — 
Théâtre  du  Vaudeville  :  L'Ex,  comédie  en  4  actes.  Première  représentation,  le  27  avril 
1909. 
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La  Mariée  récalcitrante,  La  Tournée  Ernestin,  La  Tortue,  Le 
Sous-Préfet  de  Château- Buzard  a,  depuis  1900,  augmenté  son 
œuvre  de  quatre  pièces  au  moins,  qui  méritent  de  nous 
retenir. 

Zigomar  est  un  vaudeville  à  quiproquos  drôles,  fort  habile- 
ment maniés,  qui  mettent  Amédie  Zigomar  en  fâcheuse  pos- 
ture entre  les  deux  amants  de  Laure  d'Argenteuil,  un  homme 
du  nord  et  un  homme  du  sud. 

Vers  V Amour  est  d'un  tout  autre  genre.  C'est  d'une  vérité 
douloureuse,  intense  et  poignante,  mêlée  à  des  notes  gaies  et 
touchantes  :  simple  histoire  d'un  amant  qui  quitte  sa  maî- 
tresse pour  se  marier,  puis  regrette  son  geste,  et  veut  revenir 
à  sa  chère  Blanche.  Il  est  trop  tard,  c'est  celle-ci  à  présent 
qui  est  mariée;  ils  se  revoient  cependant,  mais  entre  eux, 
peu  à  peu   le  temps  fait  passer  l'amour. 

L'Ex  est  comme  la  précédente,  une  comédie  sentimentale, 
délicate  histoire  d'une  ancienne  maîtresse  qui  devient  l'ange 
du  foyer  de  son  ex-amant.  Dirk  est  un  charmant  bohème, 
débauché,  vorace,  poétique,  gueux,  capable  de  tous  les 
dévouements. 

Il  y  a  dans  Le  Devoir  conjugal,  un  personnage  qui  fut  mer- 
veilleusement joué  par  M.  Lerand:  M.  Durochet.  Il  n'agit  pas, 
il  regarde,  il  écoute  et  il  passe  son  temps  à  dire  :  «  Dieux  ! 
ils  n'en  finissent  pas  !  » 

Ce  personnage  joue  le  rôle  du  chœur  antique.  L'auteur  a 
mis  son  juge  dans  son  œuvre. 

Elle  est  lente  et  trois  actes  écrasent  une  action  aussi 
menue. 

Tout  le  drame  se  passe  dans  le  salon  des  Durochet,  à  Aix. 
Ils  ont  des  invités,  M.  et  M"^^  Morin,  jeunes  mariés,  qui 
semblent  s'adorer.  Je  dis  «  semblent  »,  car  en  réalité  le  jeune 
ménage  ne  s'accorde  pas.  Tous  deux  se  plaignent  et  font  suc- 
cessivement leurs  confidences  à  leurs  hôtes.  M»^'^  Morin  confie 
à  Mme  Durochet  : 

—  Mon  mari  est  plein  de  bonté,  de  prévenances;  il  ne  se  dérange 
jamais,  ne  me  quitte  jamais;  je  l'épie,  je  le  surveille,  je  fouille  ses 
poches,  je  le  suis,  et  jamais  je  ne  découvre  rien  de  suspect;  il  est  d'un 
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caractère  égal,  doux,  dévoué;  mais  malgré  tout  ce  beau  semblant,  il 
ne  m'aime  pas;  je  suis  sûre  qu'il  a  une  maîtresse. 

—  n  ne  vous  aime  pas?  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut?  Une  maîtresse? 
Quel  indice  avez- vous? 

—  Aucun. 


Ce  mystère  s'éclaire  dans  la  scène  suivante,  où  M.  Morin 
confie  à  M.  Durochet  qu'il  aime  sa  femme,  qu'il  a  pour  elle 
bonté,  affection,  tendresse,  dévouement,  mais  c'est  tout.  Il 
n'en  a  jamais  le  désir,  et  ce  désir  ne  naît  jamais,  il  meurt  à 
peine  né.  Il  ne  désire  qu'être  mari  honoraire.  Et  pourtant, 
il  se  sent  valide. 

Sa  femme  a  entendu  ce  propos  derrière  la  porte;  elle  est 
blessée  dans  sa  dignité;  elle  hait  cet  homme  qui  la  dédaigne. 
Il  faut  divorcer. 

Le  jeune  ménage  dissocié  se  prépare  à  partir.  Cécile  Morin 
fait  grise  mine  à  son  époux.  Arrive  un  de  ses  anciens  soupi- 
rants. Elle  l'autorise  devant  l'époux  à  demander  sa  main,  dès 
qu'elle  sera  libre.  Celui-ci  accède  à  cette  étrange  et  prompte 
proposition,  en  faveur  de  laquelle  il  quitte  sa  maîtresse  Cra- 
quette, que  Morin  agacé  console.  Les  scènes  conjugales  suc- 
cèdent aux  scènes.  Les  deux  époux  s'énervent,  s'irritent, 
jurent  de  se  venger,  et  Cécile  donne  fébrilement  rendez-vous 
à  un  snob,  M.  de  Vilogne,  pour  consommer  la  vengeance. 
Elle  revient  et  se  vante  de  sa  faute.  M.  Morin  est  fort  en 
peine.  M^^^  Durochet  travaille  comme  elle  peut  à  réconcilier 
les  deux  ennemis.  Ce  qui  arriva  déjà  à  Francillon  arrive 
derechef.  En  entendant  dire  que  de  Vilogne  s'est  vanté  de 
sa  bonne  fortune,  Cécile  le  dément.  Elle  est  restée  pure. 
M.  Morin,  toujours  penaud  et  ennuyé,  pleure  et  accumule 
les  déclarations  d'amour.  Sa  femme  et  lui  se  raccommodent, 
et  l'on  trouva  qu'il  était  temps. 

M.  Paul  Gavault  (1)  avec  la  collaboration  de  M.  Georges 
Berr,  a  écrit  Moins  cinq,  U Inconnue,  Madame  Flirt,  La  Dette; 

(1)  M.  Paul  Gavault.  —  Théâtre  de  rAthénée  :  Madame  Flirt,  comédie  en  3  actes 
(collaborateur  :  M.  G.  Berr).  Première  représentation,  le  27  décembre  1901.  — 
Théâtre  du  Palais-Royal  :  Les  Dupont,  vaudeville  en  3  actes.  Première  représentation, 
le  18  octobre  1902.  —  Théâtre  de  l'Athénée  :  L'Entant  du  Miracle,  comédie-boufle  en 
3    actes    (collaborateur  :   M.  Robert   Charvay).   Première  représentation,   le  23    fé- 
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avec  celle  de  M.  Robert  Charvay,  L'Enfant  du  Miracle,  Made- 
moiselle Josette  ma  femme;  et  seul,  Les  Dupont,  Le  Frisson  de 
r Aigle,  La  Petite  Chocolatière. 

Moins  cinq  est  une  expression  d'argot  qui  signifie  :  il  était 
temps,  un  peu  plus  et  c'était  trop  tard  !  On  peut  bien  le  dire 
de  la  vertu  d'Hélène  Sougenot,  une  autre  Francillon  qui  veut 
bien  rester  honnête,  mais  à  condition  que  son  mari  ne  la 
trompe  pas.  Son  amoureux  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  faire 
trébucher  l'époux  à  son  profit.  Il  y  réussit  presque,  mais 
Hélène  reste  pure  :  il  était  temps. 

Les  interprètes  furent  M]\I.  Raimond,  Boisselot,  Ch.  Lamy 
et  Mlle  Cheirel. 

U Inconnue  dit  les  inconvénients  de  la  bonté,  qui  attire  à 
Philippe  Ardelot  les  pires  disgrâces,  griffes,  divorces,  expro- 
priation, duels  :  c'est  un  comique  vaudeville. 

Madame  Flirt  est  une  jolie  comédie  où  une  amie  prend  à  son 
compte  la  faute  d'une  épouse  qu'elle  veut  sauver.  Ce  sacrifice 
de  Fernande  ne  l'empêche  pas  à  la  fin,  où  tout  se  décou- 
vre, d'épouser  Jacques  qu'elle  aime.  C'est  agréable  et  amu- 
sant. 

L'Enfant  du  Miracle  eut  un  grand  succès  et  ce  fut  un 
immense  éclat  de  rire.  Cette  histoire  de  testament  mit  à  la 
mode  le  terme  judiciaire  :  «  curateur  au  ventre  ». 

La  Dette  est  une  pièce  touffue,  avec  de  quoi  rire  et  de  quoi 
pleurer.     * 

C'est  un  délicieux  badinage  que  Mademoiselle  Josette  ma 
femme,  ou  André  Ternay,  après  avoir  accepté  d'être,  par  un 
mariage  blanc,  l'époux  honoraire  de  Josette,  s'éprend  folle- 
ment de  sa  petite  femme  pour  rire,  et  en  devient  effective- 
ment répoux. 

vrier  1903.  —  Théâtre  national  de  l'Odéon  :  La  Dette,  pièce  en  5  actes  et  un  prologue 
(collaborateur  :  M.  G.  Berr).  Première  représentation,  le  17  mars  1901.  —  Théâtre 
Sarah-Bornhardt  :  Le  Frisson  de  l'Aigle,  pièce  en  5  actes.  Première  représentation,  le 
27  janvier  1900.  —  Théâtre  du  Gj-mnase  :  Mademoiselle  Josette  ma  femme,  comédie  en 
4  actes  (collaborateur  :  :M.  Robert  Charvay).  Première  représentation,  le  16  novem- 
bre 1900.  —  Théâtre  de  la  Renaissance  :  La  Petite  Chocolatière,  comédie  en  4  actes. 
Première  représentation,  le  23  octobre  1909.  —  Autres  œuvres  :  Plutus,  Le  Papa  de 
Francinc,  Les  Aventures  du  Capitaine  Cnrcoran.  Le  Pompier  de  service.  Le  Jockey 
malgré  lui,  Famihj-Hôtel,  Une  Affaire  scandaleuse,  La  Dame  du  2o.  Chéri,  Monsieur 
Zéro,  Le  Bonheur  de  Jacqueline. 
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Le  Frisson  de  V Aigle  est,  nous  l'avons  vu,  un  drame  à  la 
façon  d'Alexandre  Dumas,  agencé  autour  de  la  conspira- 
tion du  général  Malet. 

La  Petite  Chocolatière  est  un  vaudeville  renouvelé  par  la 
fantaisie  de  l'auteur  et  de  sa  principale  interprète,  M"^^  Marthe 
Régnier. 

M.  Grenet-Dancourt  (1)  a  donné,  depuis  1900,  Ceux  qiion 
trompe,  Le  Vampire,  Le  Fils  surnaturel.  Les  Gaîtés  du  veu- 
vage, L'Agrafe,  Les  Tribulations  d'un  gendre,  V Assassiné, 
composé  d'après  la  nouvelle  de  M.  Gaston  Bergeret. 

Dans  Le  Fils  surnaturel,  écrit  avec  la  collaboration  de 
M.  Maurice  Vaucaire,  un  mari  s'assure  sa  liberté  et^es  res- 
sources, en  faisant  croire  à  sa  femme  qu'il  a  eu  un  enfant 
avant  son  mariage,  et  qu'il  doit  subvenir  à  ses  besoins  et 
surveiller  son  éducation. 

M.  Sacha  Guitry  (2)  a  fait  jouer  une  douzaine  de  pièces 
gaies  :  Le  Page,  Le  Kurtz,  Le  Mari  qui  faillit  tout  gâter,  Nono  !, 
Chez  les  Zoaques,  Les  Nuées  d'Aristophane,  La  Clef,  Le  Crin, 
Petite  Hollande,  Le  Mufle,  Le  Scandale  de  Monte-Carlo,  qui 
est  une  aimable  fantaisie. 

On  a  joué  de  M.  Maurice  Hennequin  (3),  Le  Coup  de  fouet, 
en  1901;  Heureuse,  écrite  en  1903,  en  collaboration  avec 
M.  Paul  Bilhaud;  Florette  et  Patapon,  en  1905;  Vous  n'avez 
rien  à  déclarer?  en  1906;  vaudeville  scabreux  et  au  demeurant 


(1)  M.  Grenet-Dancourt.  —  Théâtre  Cluny  :  Le  Fils  surnaturel,  comédie-bouffe, 
en  3  actes  (collaborateur  :  M.  Maurice  Vaucaire).  Première  représentation,  le  20  sep- 
tembre 1901.  —  Théâtre  Antoine  :  L'Assassiné,  comédie  en  4  actes.  Première  représen- 
tation, le  12  lévrier  1904. 

(2)  M.  Guitry.  —  Théâtre  des  Mathurins  :  Nono  !  comédie  en  3  actes.  Première  repré- 
sentation" le  6  décembre  1905.  —  Théâtre  du  Gymnase  :  Le  Scandale  de  Monte-Carlo, 
comédie  en  3  actes.  Première  représentation,  le  22  avril  1908. 

(3)  M.  Maurice  Hennequin.  —  Théâtre  des  Nouveautés  :  Le  Coup  de  fouet,  pièce  en 
3  actes  (collaborateur  :  M.  Georges  Duval).  Première  représentation,  le  10  janvier  1901.  — 
Théâtre  du  Vaudeville  :  Heureuse,  comédie  en  3  actes  (collaborateur  :  M.  Paul  Bilhaud). 
Première  représentation,  le  25  mai  1903.  —  Théâtre  des  Nouveautés  :  Florette  et  Patapon, 
pièce  en  3  actes  (collaborateur  :  M.  Pierre  Veber).  Première  représentation,  le  21  oc- 
tobre 1905.  — Même  théâtre  :  Vous  n'avez  rien  à  déclarer?  pièce  en  3  actes  (collabora- 
teur :  M.  P.  Veber).  Première  représentation,  le  6  octobre  190(i.  —  Théâtre  du  Vaude- 
ville :  Patachon,  comédie  en  4  actes  (collaborateurs  :  M.  Félix  Duquesnel).  Première 
représentation,  le  23  octobre  1907.  —  Théâtre  des  Nouveautés  :  Une  Grosse  Affaire,  pièce 
en  3  actes  (collaborateur  :  M.  P.  Veber).  Première  représentation,  le  21  janvier  1909.  — 
Même  théâtre  :  Noblesse  oblige,  pièce  en  3  actes  (collaborateur  :  M.  P.  Veber).  Pre- 
mière représentation,  le  6  janvier  1910. 
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fort  gai;  Patachon,  en  1907,  œuvre  divertissante,  Une  Grosse 
Affaire,  en  1909,  due  à  la  collaboration  de  M.  Pierre 
Véber,  et  en  1910,  avec  la  même  collaboration.  Noblesse 
oblige. 

Le  Coup  de  fouet,  est  une  plaisante  imagination,  où  un 
mari,  qui  a  coutume  de  se  dédoubler  pour  faire  ses  frasques, 
se  trouve  immobilisé  par  une  crampe  au  mollet,  et  fort  gêné 
pour  faire  manœuvrer  son  sosie  dont  il  a  besoin.  M.  Germain 
fut  excellent  dans  ce  rôle. 

Le  Théâtre  du  Vaudeville  a  représenté  Heureuse,  où  triompha 
]\Ime  Réjane.  Une  épouse,  Gilberte,  est  mal  contente  de  son 
mari.  Elle  lui  donne  d'abord  un  coadjuteur,  Antonin,  puis, 
pour  plus  de  bonheur  encore,  elle  divorce,  épouse  son 
amant,  et  elle  éprouve  cruellement  la  différence  qui  sépare 
un  amant  d'un  mari.  Le  charme  est  rompu.  Antonin  est 
parfait  comme  ami  périodique;  le  mariage  le  rend  insup- 
portable par  l'assiduité,  l'habitude,  la  conjugalité,  toute  dif- 
férente de  l'amour  en  fraude.  Pailleron,  qui  connaissait  les 
femmes,  quand  on  lui  demandait  quelques  mots  sur  un 
album  ou  un  éventail,  écrivait  souvent  ce  quatrain  passe- 
partout  : 

Être  indéfinissable  et  toujours  défini, 

La  femme  est  l'instrument  ou  qui  chante  ou  qui  beugle, 

Dont  le  mari  joue  en  aveugle, 

Et  l'amant  en  Paganini. 

Et  voilà  :  Antonin  marié,  c'est  Paganini  devenu  Bélisaire. 
Aussi  passe-t-il,  lui  aussi,  sous  la  même  fourche  où  il  fit  passer 
son  prédécesseur;  il  en  a  donné;  on  lui  en  donne,  et  sa  femme 
le  trompe  avec  le  mari  de  jadis. 

M.  Ernest  Lajeunesse  (1)  a  fait  jouer,  au  théâtre  Antoine, 
UHuis  clos  malgré  lui. 

Le  Pylade,  de  M.  Louis  Legendre  (Odéon,  4  décembre  1908) 
est  spirituel,  paradoxal  et  désopilant. 

M.    André   de    Lorde,    qui   a   droit   d'être   mentionné  en 

(1)  M.  Ernest  Lajeunesse.  —  Théâtre  Antoine  :  I.'Hitis  clos  malgré  lui,  comédie  en 
J  acte.  Première  représentation,  le  14  novembre  1900. 
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divers  genres  et  que  nous  avons  cité  en  parlant  du  mélodrame 
a  une  place  dans  le  genre  réjouissant  avec  Attaque  nocturne 
et  Cochon  d'enfant. 

MM.  Antony  Mars  et  Maurice  Desvallières  (1)  ont  apporté 
une  verve  trépidante,  renouvelée  et  adroite  dans  Le  Fils  à 
papa. 

M.  Max  Maurey  (2)  appartient  au  même  genre  par:  Depuis 
six  mois.  Le  Chauffeur;  par  une  fantaisie  drolatique  sur  le 
reportage  Asile  de  nuit,  par  Monsieur  Lambert  marchand  de 
tableaux,  quiproquo  comique  dans  lequel  les  interlocuteurs  se 
prennent  les  uns  les  autres  pour  des  fous,  et  Le  Stradiva- 
rius, désopilante  version  moderne  de  «  l'avocat  Pathelin  ». 
Nous  avons  nommé  ailleurs  La  Savelli. 

M.  Georges  Mitchell  (3)  a  égayé  sa  plume  dans  Papa 
beau-père. 

MM.Mouézy-EonetFranclieville  (4)  ont  fait  dans  U Enfant 
de  ma  sœur,  un  vaudeville  sans  prétention,  d'une  gaîté  irré- 
sistible. 

M.  Franc-Nohain  (5)  a  donné,  avec  L'Heure  espagnole,  une 
comédie  dans  le  genre  de  Scarron  et  de  Zamacoïs.  Le  même 
aimable  écrivain  a  fait  jouer  La  Fiancée  du  Scaphandrier. 

M.  Jules  Râteau  (6)  est  l'auteur  amusant  de  Le  Pijama 
et  de  La  Vengeance  cVEphraïm. 

M.  Jules  Renard  (7)   fait  songer    au    «  Bourgeois   gentil- 

(1)  M.  Antony  Mars.  —  Théâtre  du  Palais-Royal:  Le  Fils  à  papa,  vaudeville  en  3  ac- 
tes (collaborateur  :  M.  Maurice  Desvallières).  Première  représentation,  le  27  novem- 
bre 1906. 

(2)  M.  Max  Maurey.  —  Théâtre  Antoine  :  Asile  de  nuit,  comédie  en  1  acte.  Première 
représentation,  le  13  octobre  1904.  —  Même  théâtre  :  Monsieur  Lambert,  marchand  de 
tableaux,  comédie  en  2  actes.  Première  représentation,  le  12  mai  1905.  —  Théâtre  Réjane  : 
La  Savelli,  pièce  en  4  actes,  7  tableaux.  Première  représentation,  le  15  décembre  1905.  — 
Comédie-Française  :  Le  Stradivarius,  comédie  en  1  acte.  Première  représentation,  le 
29  juin  1909. 

(3j  M.  Georges  Mitchel.  —  Voir  page  199. 

(4)  MM.  MouÉZY-EoN.  —  Théâtre  Déjazet  :  L'Enfant  de  ma  sœur,  pièce  en  3  actes 
(collaborateur  :  M.  Fr  an  cheville).  Première  représentation,  le  12  novembre  1908. 

(5)  M.  Frank-Nohain.  —  Théâtre  national  de  l'Odéon:  L'Heure  espagnole,  comédie- 
bouffe  en  1  acte  en  vers.  Première  représentation,  le  28  octobre  1904. 

(6)  M.  Jules  Râteau.  —  Théâtre  des  Mathurins  :  La  Vengeance  d'Ephraim,  comé- 
die en  1  acte.  Première  représentation,  le  15  septembre  1903.  —  Même  théâtre  :  Le 
Pyjama,  comédie  en  1   acte.  Première  représentation,  le  29  mai  1905. 

(7)  M.  Jules  Renard.  —  Théâtre  Antoine  :  Monsieur  Vernet,  comédie  en   2  actesi 
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homme  »  dans  son  Monsieur  Vernet.  Son  célèbre  Poil  de 
Carotte  est  l'histoire,  qui  rappelle  Sévérité,  d'un  enfant  aux 
cheveux  rouges  élevé  durement,  et  tristement  résigné,  qui 
trouve  une  douce  consolation  dans  la  compassion  de  son 
pauvre  homme  de  père. 

A  M.  André  Sylvane  (1)  on  doit  un  des  plus  grands  suc- 
cès de  l'époque,  la  pochade  militaire  Tire  au  flanc,  écrite 
avec  M.  Mouézy-Eon. 

M.  Pierre  Véber  (2),  déj  à  plusieurs  fois  cité  comme  collabora- 
teur d'écrivains  peu  tristes,  doit  encore  être  mentionné  pour 
avoir  écrit  seul  ou  avec  divers  concours,  La  Main  gauche, 
œuvre  de  gaîté,  de  vivacité,  de  finesse,  où  l'on  comprend  les 
inconvénients  d'une  ancienne  liaison  dans  un  nouveau  mé- 
nage; Ma  Fée,  Loute,  L'Amourette,  agréable  chassé-croisé; 
Chambre  à  part.  Qui  perd  gagne  habilement  adapté  du  roman 
d'Alfred  Capus;  Les  Grands,  écrit  avec  M.  Serge  Basset, 
charmante  scène  de  la  vie  de  collège. 

Le  sujet  de  Ma  Fée  est  l'histoire  d'un  jeune  époux,  aidé  dans 
sa  carrière  par  sa  femme  qui  est  sa  fée  et  son  Égérie.  De  ce 
vaudeville  amusant,  on  a  retenu  une  scène  fori  comique  ;  elle 
se  passe  au  musée  du  Louvre  devant  une  pudique  anglaise 
qui  copie  un  saint  Bruno.  M™^  Cécile  Sorel  et  Yvonne 
Garrick  ont  été  applaudies. 

]M.  A.  Vély  (3)  avec  !M.  Léon  Mirai  a  donné  au  Théâtre 
des  Capucines,  Monsieur  Tranquille. 

Première  représentation,  le  6  mai  1903.  —  llême  théâtre:  Poil  de  Carotte,  comédie  en 
1  acte.  Première  représentation,  le  2  mars  1900. 

(1)  M.  André  Sylvaxe.  —  Théâtre  Déjazet  :  Tire  au  flanc,  comédie  en  3  actes  (col- 
laborateur :  M.  MouÉZY-EoN).  Première  représentation,  le  10  novembre  1904.  — 
Théâtre  de  TOdéon  :  Second  Ménage,  comédie  en  3  actes  (collaborateur  :  M.  Maurice 
Froyez).  Première  représentation,  le  27  mai  1902. 

(2)  M.  Pierre  Véber. —  Théâtre  Antoine  :  La  \Iain  gauche,  comédie  en  3  actes.  Pre- 
mière représentation,  le  14  mai  1900.  —  Théâtre  des  Nouveautés  :  Loule,  pièce  en  4  actes. 
Première  représentation,  le  17  mai  1902.  —  Théâtre  Antoine  :  L'Amourette,  comédie  en 

3  actes.  Première  représentation,  le  3  février  1905.  —  Théâtre  national  de  l'Odéon  :  Ma 
Fée,  comédie  en  4  actes  (collaborateur  :  M.  Maurice  Soi.'lié).  Première  représentation,  le 

4  mai  1901.  —  Théâtre  du  Palais-Royal  :  Chambre  à  part,  pièce  en  3  actes.  Première 
représentation,  le  22  avril  1905.  —  Théâtre  Réjane  :  Qui  perd  gagne,  pièce  en  5  actes.  Pre- 
mière représentation,  le  14  mars  1908.  —  Théâtre  national  de  l'Odéon  :  Les  Grands,  pièce 
en  4  actes  (collaborateur  :  M.  Serge  Basset).  Première  représentation,  le  26  janvier  1909. 

(3)  M.  Adrien  Vély.  —  Théâtre  des  Capucines  :  Monsieur  Tranquille  (collabo- 
lateur  :  M.  Léon  Mikajl).  Première  représentation,  le  31  décembre  1902. 
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Cette  comédie  a  beaucoup  plu.  L'observation  y  soutient 
le  comique.  Monsieur  Tranquille  est  un  type  qui  condense 
et  résume,  et  ramasse  une  foule  de  types  que  nous  con- 
naissons. C'est  de  la  bonne  synthèse. 

M.  Tranquille  est  un  paisible,  un  flegmatique,  un  pince- 
sans-rire,  un  humoriste.  Il  se  plaît  à  laisser  les  gens  aller 
au  cours  de  leur  colère  et  de  leur  bavardage,  pour  les  arrêter 
quand  bon  lui  semble,  et  les  réfuter  d'un  mot. 

L'agent  du  chemin  de  fer  et  le  commissaire,  lui  dressent  pro- 
cès-verbal pour  être  monté  dans  un  wagon  de  première  classe 
avec  un  billet  de  troisième.  Rapport,  colère,  injures,  mépris 
du  fonctionnaire  pour  ce  colis  encombrant  qu'est  le  voyageur, 
c'est  une  avalanche  qui  pleut  assez  longuement  sur  le  crâne  de 
M.  Tranquille.  A  la  première  éclaircie,  il  s'explique  : 

—  Je  suis  aussi  abonné  en  première  classe. 

Le  commissaire,  qui  ne  veut  pas  lâcher  sa  proie,  avise  la 
décoration   du  prévenu   : 

—  C'est  le  Christ  de  Portugal  !  Et  vous  avez  arraché  la 
petite  croix  !  Port  illégal  de  décoration.  Votre  compte  est  bon. 

Tranquille  le  laisse  aller,  puis  soudain  : 

—  C'est  que  je  suis  aussi  Chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

A  r  arrière-plan,  passe  une  rieuse  figure  de  buraliste  très 
courtisée.  Quant  au  voyageur  si  malmené,  les  fonctionnaires 
apeurés  apprennent  qu'il  est  le  beau-père  du  directeur  de  la 
Compagnie.  Tout  cela  est  simple  et  drôle,  et  vrai.  Il  faut  la 
vérité  dans  le  rire;  or  les  tracasseries  administratives  et  le 
sang-froid  plaisant  des  philosophes  sont  deux  faits.  M.  André 
Dubosc,  avec  ses  yeux  doux  et  fixes  et  ses  lèvres  pincées,  fut 
excellent  de  drôlerie,  de  patience  résignée,  sûre  et  vindicative 
dans  ce  rôle  de  Tranquille. 

M.  Pierre  Wolfï  dont  nous  avons  précédemment  rap- 
pelé les  comédies  psychologiques  et  sentimentales,  y  a  mêlé 
un  vaudeville.  Sacré  Léonce,  qui  atteste  la  souplesse  de  ses 
talents  variés. 

M.  Léon  Xanrof  (1)  a  joint  à  son  actif  Pour  être  aimée, 

(1)  M.  Léon  Xanrof.  —  Théâtre  de   l'Athénée:  Pour  être  aimée,  comédie   fantai- 
siste. 
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écrite  en  partie  avec  M.  ^licliel  Carré  :  c'est  une  fantaisie 
légère  qui  fait,  elle  aussi,  l'éducation  d'un  prince.  Il  faut  y 
ajouter  Le  Prince  Consort,  ou  les  inconvénients  pour  un  mari 
d'être  consort,  et  d'avoir  une  femme  sur  le  trône.  C'est  un 
mélange  déconcertant  et  impayable  d'émotion  et  de  drôlerie. 

Nous  voici  arrivés  au  terme  de  cette  longue  nomenclature, 
longue  et  d'ailleurs  incomplète,  car  bien  des  noms  importants 
manquent  à  la  liste,  et  nous  nous  en  excusons.  Comment  pour- 
tant ne  pas  saluer  ici  tant  d'autres  dramaturges  féconds  et 
heureux  :  MM.  Armont  et  Nancey.  —  Athis.  —  M.  Bernard.  — 
Bertol-Grévil.  —  Emile  Blémont  :  La  Raison  du  moins  fort, 
à  la  Comédie-Française  (1907)  avec  M.  Valade.  —  Caen.  — 
Alfred  Delilia  :  La  Valse  des  Roses  est  un  charmant  vaudeville 
en  un  acte,  et  avec  Serge  Basset,  souvent  nommé  plus  haut,  il 
écrivit  Un  Mari  trop  malin,  1  acte  (avril  1908).  —  MM.  Delorme 
(Hugues)  et  Francis  Gally,  son  collaborateur.  —  R.  Dieudonné. 

—  Dubout  :  La  Guerre  de  VOr,  Porte  Saint-]Martin  (mai  1902).  — - 
Edmond  Ducotet  :  Le  Barbier  de  Midas,  comédie  en  trois 
actes  en  vers  (juin  1902).  —  Dumur  et  Y,  Josz;  —  Esquier.  — 
Gabriel  Ferrier,  l'heureux  auteur  de  La  Troisième  Lune, 
comédie  en  trois  actes,  en  collaboration  avec  Fred  Grésac, 
Théâtre  du  Vaudeville  (7  mai  1904);  U Araignée,  comédie  en 
un  acte  :  Théâtre  du  Vaudeville  (23  mai  1906);  Nuit  de  Février, 
un  acte  en  vers  (25  février  1908);  La  Cornette,  comédie  en 
trois  actes,  en  collaboration  avec  M^^*^  Jeanne  Paul-Ferrier, 
Théâtre  de  l'Athénée  (8  octobre  1909).  —  Galipaux,  comédien 
auteur,  comme  Esquier;  — Jean  Gascogne.  —  Lucien  de  Gorsse. 

—  A.-E.  Hérold  :  Au  Hasard  des  chemins,  poèmes;  Une  Jeune 
Femme  bien  gardée,  comédie  en  un  acte  et  en  prose  (Grand- 
Guignol,    1900);    Les    Contes  du     Vampire,    contes    (1904); 


en  3  actes  (collaborateur  :  M.  Michel  Carré).  Première  représentation,  le  27  février  1901. 
—  Même  théâtre:  Le  Prince  Consort,  comédie  fantaisiste  en  3  actes  (collaborateur  ; 
M.  Chancel).  Première  représentation,  le  25  novembre  1903.  —  Théâtre  des  Bouffes- 
Parisiens  :  S.  A.  R.,  opérette  en  3  actes  (collaborateur  :  M.  Chancel,  qui  a  donné  en 
outre  au  théâtre:  L'Auréole  (1902)  ;  Madame  l'Ordonnance  (1904)  ;  Gri-Gri  (1907). 
Citons  encore  parmi  les  romans  et  études  de  M.  Chancel,  Le  Pnrî  rl'im  Lr.céen  (19021 
et  Les  Enfants  à  travers  niistoire  (1899-1907). 
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U Abbaye  de  Sainte- Aphrodise,  roman  (1908);  E'/ec/re  tragédie, 
traduite  d'Euripide,  Odéon  (1909);  Amlromaqiie,  tragédie, 
traduite  d'Euripide,  Odéon;  Maison  Seule,  pièce  en  trois  actes 
en  prose.  Nouveau  Théâtre  d'art;  Les  Sept  contre  Thèbes,  tra- 
gédie, traduite  d'Eschyle,  Odéon  (1909).  —  Eugène  Héros.  — 
Vicomte  Robert  d'Humières,  le  grand  et  habile  adaptateur  des 
chefs-d'œuvre  étrangers:  {Du  Désir  aux  Destinées  (vers,  1903); 
Ulle  et  r Empire  de  la  Grande-Bretagne  (1905);  La  seconde 
Madame  Tanqueray  (trad.  dePinero  1905)  ;  Le  Grand  Soir  (trad. 
de  Kampf,  1907);  en  collaboration  avec  L.  Fabulet,  traduc- 
tions de  R.  Kipling;  de  J.-M.  Barrie,  de  J.  Conrad.  Lettres 
volées,  roman  (1911).  —  Kéroul  et  Barré.  — -  Léo  Marchés.  — • 
G.  Marot.  —  Marsolleau.  —  Matrat.  —  Meunier.  —  Mirande. 

—  Edouard  Noël,  le  délicat  auteur  des  Vacances  d' Antoinette, 
Gymnase  (16  novembre  1904).  — Ordonneau.  —  Robert  Oudot. 

—  Rip  et  Bousquet,  les  leaders  de  la  revue  aristophanesque.  — 
Emile  Rochard.  —  Sonolet,  L'Ame  du  Passé  :  Odéon  (1904).  — 
Abel  Tarride.  —  Timmory.  —  M™^  Tola  Dorian,  La  France 
au  Transvaal  (1902).  —  Antony  Valabrègue.  —  Pierre  Val- 
dagne,  le  fm  romancier  qui  a  réussi  aussi  au  Théâtre  avec 
h' Amour  du  Prochain,  comédie  en  quatre  actes,  Boufîes-Pari- 
siens  (5  octobre  1901).  —  Vitoux,  etc,.  etc. 


Le  "Théâtre  à  côté" 

Nous  croyons  devoir  aux  petites  scènes  que  l'on  nomme  par- 
fois «  théâtres  à  côté  »,  une  mention  à  part.  Nous  avons  cité 
déjà  beaucoup  des  pièces  qu'elles  ont  présentées  au  public, 
nous  ne  songeons  pas  -à  reproduire  le  catalogue  de  leur  réper- 
toire. Ces  théâtres  sont  de  création  récente.  Ils  ont  donné 
l'un  ou  l'autre,  vingt  à  trente  œuvres  en  chaque  saison.  Us  ont 
le  grand  mérite  d'avoir  décidé  la  renaissance  de  la  comédie  en 
un  acte,  jusqu'alors  sacrifiée  en  lever  de  rideau. 
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Le  Théâtre  des  Capucines  a  été  ouvert  le  9  janvier  1903, 
et  dès  cette  première  année,  donna  plus  de  vingt  ou\Tages, 
dont  plusieurs  dus  à  des  écrivains  estimés  :  MM.  Zamacoïs,  de 
Féraudy,  Romain  Coolus,  A.  de  Caillavet,  Duquesnel.  Ce  petit 
théâtre  a  joué,  en  1904,  Ludine,  de  M.  Jean  Lorrain,  Les  Deux 
Courtisanes,  de  M.  Francis  de  Croisset,  Le  Je  ne  sais  quoi,  de 
Croisset  et  de  M.  de  Waleffe;  en  1906,  Surprise  au  bain,  de 
M.  Ernest  Després,  Paris  ou  le  bon  juge,  de  MM.  de  Fiers  et 
de  Caillavet,  Potage  bisque,  de  M.  Henri  de  Rothschild,  Adrien, 
lâche  ma  femme,  de  M.  Serge  Basset.  Nous  avons  parlé  plus 
haut  de  la  plupart  de  ces  auteurs. 

Les  Mathurins  ont  pris  rang  parmi  les  scènes  parisiennes  à 
la  même  époque,  le  24  janvier  1903,  et  dès  leurs  débuts  ils 
eurent  le  concours  de  M.  Xanrof,  de  M^^  Gyp,  de  MM.  Tris- 
tan Bernard,  Abel  Tarride,  Romain  Coolus,  Serge  Basset, 
Michel  Carré. 

Entre  autres  succès  ils  ont  donné  en  1906,  Les  Symptômes, 
de  M.  Michel  Provins,  En  douceur,  de  MM.  Xanrof  et  Pierre 
Véber,  L'Extra,  de  M.  Pierre  Véber. 

Le  Théâtre  Michel  fut  inauguré  le  3  décembre  1908. 
En  1910,  il  donna  :  Le  Feu  du  voisin,  comédie  en  deux  actes 
de  M.  Francis  de  Croisset;  La  Dame  du  second,  fantaisie  en 
un  acte  de  M.  Miguel  Zamacoïs;  A  V impossible,  comédie  en 
un  acte  de  M.  J.-J.  Frappa,  etc.,  etc.  ' 

Le  Grand  Guignol  fut  ouvert  en  1903.  Il  donne  bon  an  mal 
an  trois  douzaines  de  comédies,  drames,  fantaisies,  opérettes 
même.  C'est  une  ruche  bourdonnante.  Rappelons  quelques 
succès. 

Le  Héros,  pièce  en  un  acte  de  M.  de  Marsan,  met  en  acte  une 
idée  ingénieuse,  mais  le  développement  est  si  écourté,  que  les 
caractères  ont  la  vague  pâleur  des  projections  insuffisamment 
éclairées.  C'est  le  retour  dans  son  village  d'un  paysan  parti 
aux  colonies,  cru  mort,  consacré  héros  et  martyr;  la  muni- 
cipalité lui  dresse  une  statue  pour  créer  l'occasion  d'une 
descente  de  palmes  académiques;  ce  retour  fâche  et  contrarie 
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tout  le  monde,  les  autorités,  les  candidats,  l'épouse  même,  à 
qui  une  rente  de  veuve  a  été  accordée  :  on  mène  le  héros  en 
prison  pour  vagabondage,  afin  de  laisser  le  champ  libre  à 
l'inauguration  de  sa  statue.  L'invention  est  drôle. 

Alille  regrets!  pièce  de  MM.  Hugues  Delorme  et  Francis 
Gally,  est  une  œuvre  assez  réussie.  C'est  du  théâtre  technique, 
de  la  comédie  de  condition  ou  de  profession;  le  comique  sort 
du  métier  exercé  par  le  héros;  le  ressort  agit  dans  le  cercle  des 
occupations  journalières  d'un  professionnel;  dans  l'espèce, 
c'est  un  directeur  de  théâtre.  Malgré  les  communiqués  :  «  salle 
comble,  création  d'un  second  bureau  de  location,  présence  des 
grands-ducs  »,  ce  théâtre  est  un  désert  ruineux.  On  y  fait 
2  fr.  75  de  location.  Arrive  l'huissier  qui  va  instrumenter.  Il 
aime  le  théâtre;  il  a  une  pièce;  le  directeur  malin  l'empaume, 
accepte  le  manuscrit,  à  la  condition  que  l'auteur  fera  tous  les 
frais  et  paiera  les  dettes  du  théâtre.  Et  son  mot  à  double 
entente,  bien  que  renouvelé  de  Molière,  n'en  est  pas  moins 
joH  : 

—  Vous  serez  l'homme  le  plus  joué  de  France  et  de  Navarre. 

La  réception  des  auteurs,  les  engagements  d'artistes,  les 
fausses  communications  au  téléphone,  la  dèche  et  les  expé- 
dients, tout  cela  est  observé,  drôlement  satirique. 

Le  Pape  et  VEmpereiir,  de  M.  Jacques  des  Gâchons,  est 
une  page  d'histoire  qui  a  sa  grandeur  et  qui  fera  pendant, 
un  peu  au-dessous,  à  celle  d'Alfred  de  Vigny.  Il  s'agit  de  la 
signature  du  Concordat  de  1813  par  le  pape  prisonnier  à  Fon- 
tainebleau. Ce  fut  peut-être  un  peu  austère  et  un  peu  élevé  pour 
un  tel  endroit  où  l'on  vient  plutôt  chercher  des  émotions  fortes 
ou  hilares,  que  de  la  belle  littérature.  Cet  acte  est  bien  écrit, 
bien  documenté  et  intéressant. 

La  bouffonnerie  de  M.  Charles  Esquier,  Les  Deux  Bosses,  fan- 
taisie en  un  acte,  fut  tirée  d'un  conte  de  M.  Duquesnel.  C'est 
dans  quelque  vague  Orient,  chez  le  barbier,  Aniza  aime  son 
mari  parce  qu'Abalassam  ne  ressemble  pas  aux  autres.  Il 
est  bossu.  Il  gémit  de  cette  infirmité.  Allah  le  guérit  et  le 
redresse.  Et  le  voyant  droit  comme  tout  le  monde,  sa  femme 
n'en  veut  plus.  Abalassam  demande  alors  à  Allah  par  télé- 
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phone  —  vous  devinez  les  allitérations.  Allô  !  Ali-Allali  !  — 
de  lui  rendre  sa  bosse.  Le  dieu  lui  en  rend  deux.  Sa  femme  le 
trouve  affreux  et  s'enfuit.  Cette  inconstance  dans  les  goûts 
est  bien  féminine. 

En  1903,  le  Grand-Guignol  a  aussi  donné  l'inoubliable 
Système  du  D^  Goudron  et  du  professeur  Plume,  d'André  de 
Lorde,  puis  Deux  heures  du  matin,  quartier  Marheuf,  de 
MM.  Jean  Lorrain  et  Gustave  Coquiot. 

En  1904,  il  a  offert  au  public  :  Interwiew,  de  M.  Octave 
Mirbeau.  Le  Vieux  de  la  Rouquine,  de  M.  Ch.  Foley.  Mais 
quelqu'un  troubla  la  fête,  de  M.  Louis  MarsoUeau.  Monsieur 
Parent,  en  2  actes,  d'après  G.  de  Maupassant,  par  M.  Gémier. 
Hôtel  de  V Ouest,  chambre  22,  de  MM.  Jean  Lorrain  et  Gust. 
Coquiot.  La  dernière  Torture,  de  MM.  André  de  Lorde  et  Eug. 
Morel,  et  plusieurs  bons  ouvrages  de  MM.  Delilia,  Serge  Basset, 
Timmorj^  Mirande.  En  1906,  la  même  scène  a  donné  :  Aris- 
tide, de  MM.  Max  Maurey  et  Xavier  Roux.  Baraterie,  pièce 
en  2  actes,  de  MM.  André  de  Lorde  et  Masson  Forestier.  Une 
Conquête,  de  MM.  Jean  Lorrain  et  Charles  Esquier.  Le  Truc  de 
Simplisset,  de  MM.  Alfred  Delilia  et  Serge  Basset.  U Arriviste, 
de  M.  Miguel  Zamacoïs.  En  1907,  l'un  des  meilleurs  ouvrages 
représentés  fut  La  Matérialisation  de  Miss  Murrey,  de  M.  Fr. 
de  Nion.  L'actif  de  1908  est  copieux:  nous  rappellerons  au 
moins  La  Première  mise,  de  M.  Léon  Frapié;  Les  Donadieu, 
de  MM.  Maurice  de  Féraudy  et  Jean  Kolb.  En  1909  :  Un 
Concert  chez  les  fous,  par  MM.  André  de  Lorde  et  Ch.  Foley; 
Depuis  six  mois,  par  M.  Max  Maurey;  Horrible  expérience, 
par  MM.  André  de  Lorde  et  Alfred  Binet,  très  horrible,  en 
effet;  Le  Hangar  de  la  rue  de  Vicq-d'Azir,  par  MM.  F.  Fauré 
et  Ed.  Helsey,  noire  aventure  de  guillotine;  La  Halte, 
par  M.  Fr.  de  Nion.  En  1910  :  La  Porte  close,  drame  en  2 
actes,  de  M.  R.  Francheville.  Le  beau  Lothario,  pièce  de 
M.  H.  Caen.  L'Attentcd,  pièce  de  MM.  Léo  Marchés  et  G.-Ch. 
Richard.  Appassionato,  pièce  de  M.  de  Féraudy.  Vitriolé,  de 
M.  Montrel.  Saturnin,  un  acte  de  M.  Ed.  Thurus.  Un  peu 
dHdéal,  un  acte  de  M.  Urbain  Gohier.  Sabotage,  un  acte  de 
MM.  Hellam,  Valeros  et  Pol  d'Estoc.  Condoléances,  un  acte 
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de  M.  Paul  Arosa,  fort  comique.  Figures  de  cire,  deux  actes  de 
MM.  André  de  Lorde  et  G.  Montagnac.  fort  horrible.  Le  Phar- 
macien, 1  acte  de  M.  Max  Maurey. 

Il  nous  resterait  à  parler  du  «  Théâtre  en  plein  air  »,  mais 
il  faut  encore  attendre.  Il  y  a  eu,  depuis  quelque  deux  ou  trois 
ans,  un  certain  déclin. 

Il  y  aurait  injustice  à  ne  pas  donner  un  hommage  aux 
tentatives  et  aux  œuvres  de  M.  Pottecher,  l'auteur  de  Le  Che- 
min du  Repos,  poèmes  (1900).  Ses  idées  sont  explicitement 
présentées  dans  :  Le  Théâtre  du  peuple,  renaissance  et  destinée 
du  théâtre  populaire,  et  dans  Notice  illustrée  sur  le  Théâtre 
du  peuple.  Il  ne  s'en  est  pas  tenu  à  la  théorie,  il  a  largement 
fourni  sa  contribution  par  des  adaptations,  des  traductions 
et  aussi  des  compositions  originales  :  L'Héritage,  C'est  le  vent, 
Macbeth,  A  l'Écu  d'argent,  La  Passion  de  Jeanne  d'Arc,  La 
Reine  Violante,  Le  Château  de  Hcms,  Molière  et  sa  femme.  Cet 
exemple  a  été  suivi  par  plusieurs  :  MM.  Maurice  Magre,  Saint- 
Léger,  Fournier,  L.  Payen,  Elzéar  Rougier,  D^"  Corneille,  Jules 
Princet,  Henry  Guerlin,  etc. 

Le  théâtre  rencontre  une  concurrence  sérieuse  dans  la  vogue 
des  music-halls  et  des  cafés-concerts,  où  l'on  représente  des  comé- 
dies et  des  revues,  comme  au  xviii^  siècle  dans  les  théâtres  de 
la  Foire.  On  y  chaAte  des  chansons  souvent  ineptes  ou  ordu- 
rières,  mais  pas  toujours.  La  scène  du  café-concert  est  une  tri- 
bune d'où  il  peut  tomber  d'utiles  avis,  des  consolations,  des 
exhortations  en  faveur  de  nobles  causes,  des  confidences 
émouvantes.  Une  ligue  a  été  créée  pour  en  améliorer  le  genre  et 
la  portée.  Tout  n'est  pas  à  condamner  dans  le  café-concert 
français.  Le  contraire  serait  étonnant.  Il  serait  surprenant  que 
des  milliers  de  Français  fissent  la  fortune  constante  et  persis- 
tante de  ces  sortes  d'établissements,  si  on  n'y  entendait  que 
des  horreurs.  Il  y  a  une  pudeur  publique.  Elle  exécute  d'elle- 
même  les  auteurs  coupables  d'excès  prolongés.  Ce  serait  faire 
tort  à  notre  grand  public,  de  croire  qu'il  est  attiré  par  la  seule 
odeur  de  l'impureté. 
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Le  café-concert,  surtout  en  province,  apparaît  tout  autre. 
Ce  qui  plaît,  ce  qui  porte,  ce  sont  les  couplets  qui  expriment 
les  sentiments  généraux,  ceux  que  font  naître  les  situations 
naturelles  et  fréquentes  de  l'existence,  de  l'amour  à  la  mort. 

Et  c'est  là  le  caractère  même  de  la  poésie  en  général.  La 
chanson,  c'est  une  province  de  la  poésie,  une  province  fron- 
tière. 

Le  succès  du  chansonnier  est  de  même  aloi  que  celui  du 
poète  :  il  n'y  a  qu'une  différence  d'étage  social.  Au  café- 
concert,  le  succès  est  populaire  et  démocratique,  et  l'expres- 
sion est  naïve,  niaise  souvent  et  enfantine.  Ce  n'est  qu'une  ques- 
tion de  degré.  Tous  ne  peuvent  pas  être  des  Pierre  Dupont  et 
des  Darcier. 

Comme  le  poète,  le  chansonnier  de  café-concert  exprime 
à  sa  façon  simple  les  sentiments  de  tous,  et  ceux  qui  recon- 
naissent dans  les  paroles  du  chanteur  leur  propre  émoi,  leur 
tristesse,  leur  angoisse  ou  leur  joie,  applaudissent  parce  qu'il 
leur  fait  plaisir  d'entendre  exprimer  ce  qu'ils  ressentent  confu- 
sément eux-mêmes. 

Tous  les  grands  succès  du  café-concert,  qu'on  dit  ineptes, 
ne  le  sont  souvent  pas. 

Celui-ci  chante  la  fin  des  amours.  Et  tous  ceux  qui  viennent 
de  souffrir  ainsi,  toutes  celles  qui  ont  été  délaissées,  frémissent 
sympathiquement  à  ce  tableau  de  leur  émotion. 

Celui-là  avait  une  maîtresse  infidèle.  Il  l'a  chassée;  mais  il 
souffre  trop  sans  elle,  il  regrette  de  n'avoir  point  pardonné,  et 
il  crie  :  Reviens  !  Le  cas  est  si  fréquent,  que  cette  sorte  de 
thème  déchaîne  toutes  les  émotions. 

Cet  autre  a  épousé  sa  jolie  maîtresse;  puis  celle-ci  s'est  lassée 
de  la  misère,  et  a  fui  avec  un  riche  amant,  en  abandonnant 
l'enfant  au  pau\Te  père.  Ceux  qui  ont  frôlé  des  circonstances 
approchantes  ont  le  même  frisson  que  si  Victor  Hugo  avait  parlé. 

On  pourrait  multiplier  ces  exemples.  Ils  donnent  la  clé  du 
succès  persistant  des  cafés-concerts.  Alfred  de  Vigny  n'y 
ferait  pas  recette.  Mais  le  gros  public  se  plaît  à  entendre  dire 
devant  tous  ce  qu'il  éprouve  lui-même.  On  peut  assurer  que 
chaque  chanson  sentimentale,  la  forme  et  l'expression  fussent- 
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elles  niaises,  a  sa  clientèle  toute  prête  dans  chaque  salle  de 
café-concert. 

C'est  là  le  propre  de  ce  qu'on  appelle  le  lyrisme.  Certains 
êtres  savent  proclamer  ce  qui  sourd  au  fond  du  cœur  des  autres. 
S'ils  le  font  avec  génie,  ce  sont  de  grands  poètes,  un  Hugo,  un 
Musset,  un  SuUy-Prudhomme.  Mais  il  y  a  place  aussi  pour  les 
poètes  menus  et  modestes,  qui  s'expriment  avec  gaucherie  et 
incorrection,  dans  le  langage  du  peuple.  Il  suffît  qu'il  luise 
dans  leur  œuvre  populaire  une  petite  lueur  d'émotion  vraie, 
humaine,  profonde,  pour  que  les  gens  du  commun  le  saluent 
comme  un  frère  qui  parle  leur  langage,  qui  sait  se  faire  com- 
prendre sans  effort  ,et  qui  dit  pour  tous  ce  que  tous  ont  senti. 

Voilà  la  vraie  force  du  café-concert  et  la  vraie  raison  de  sa 
vitalité.  Il  est  le  Conservatoire  du  lyrisme  démocratique. 


Deuxième   Partie 


ROMAN 


DEUXIEME     PARTIE 


ROMAN 


Le  Roman.  —  Tendances  générales  du  roman  français  contemporain.  — 
Le  reman  d'idées  sociales.  —  Le  roman  psychologique  et  romanesque. 
—  Le  roman  de  mœurs.  —  Le  roman  régionaliste.  —  Le  roman  d'aven- 
tures. —  Le  roman  exotique  —  Les  auteurs  gais  et  les  humoristes.  — 
Le  roman  féminin.  —  Le  roman  étranger. 


A  la  fin  du  siècle  dernier,  le  romancier  de  l'école  naturaliste 
se  piquait  d'être  uniquement  un  observateur  froid,  sagace  et 
impartial,  qui  regardait  la  vie  et  le  monde,  et  tâchait  d'en 
reproduire  fidèlement  l'image.  Le  littérateur  ne  sortait  guère 
du  cercle  de  ses  idées  littéraires;  les  écoles  rivales  se  déni- 
graient, se  critiquaient  entre  elles. 

De  nos  jours,  le  spectacle  est  tout  autre.  Il  n'y  a  plus  d'éco- 
les :  le  naturalisme,  après  avoir  atteint  son  apogée  vers  1890, 
a  rapidement  décliné.  Mais  rien  ne  l'a  remplacé.  Le  symbo- 
lisme, école  poétique,  et  d'ailleurs  très  vite  affaiblie,  n'a  pas  eu 
d'action  sur  le  roman.  Et  si  l'on  parle  aujourd'hui  d'école 
traditionnaliste,  voire  même  d'école  régionaliste,  ces  groupe- 
ments correspondent,  non  4  des  principes  littéraires,  mais  à 
des  préoccupations  politiques  ou  religieuses.  Sur  ce  point,  le 
changement  a  été  net  :  le  roman  tend  chaque  jour  davan- 
tage à  se  transformer  en  apostolat,  et  les  livres  destinés  aux 
enfants  s'en  ressentent  aussi.  Cette  transformation  fait  songer 
à  celle  qui  marqua  le  début  du  xviii®  siècle.  Comme  alors, 
les  gens  de  lettres  .sont  sortis  de  leur  tour,  pour  se  pénétrer 
des  idées  modernes. 
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Ce  n'est  pas  seulement  chez  les  jeunes  auteurs,  que  ces  ten- 
dances se  manifestent.  Les  auteurs  en  vue  de  l'époque  précé- 
dente en  ont  senti  l'influence,  et  c'est  un  signe  des  plus  impor- 
tants. Nul  homme  ne  paraissait  plus  étranger  qu'Emile  Zola 
à  tout  ce  qui  n'était  pas  littérature;  ses  haines  (comme  il 
disait)  étaient  purement  livresques.  Pourtant,  lorsqu'il  mou- 
rut, il  avait  rompu  avec  tout  son  passé.  Lui,  le  théoricien  de 
l'école  naturaliste,  il  avait  cédé  à  un  désir  de  propagande 
d'idées  sociales.  En  même  temps,  par  une  coïncidence 
frappante,  M.  Paul  Bourget,  psychologue  sceptique,  entre- 
prenait une  évolution  analogue,  et  écrivait  des  romans  à  thèse. 

Ainsi,  trêve  des  querelles  littéraires,  et  lutte  d'idées  sur  le 
terrain  social  et  religieux,  tels  sont  les  deux  caractères  essen- 
tiels du  roman  français  au  début  de  ce  xx^  siècle.  Aussi 
allons-nous  commencer  notre  revue  des  romanciers  contempo- 
rains par  ceux  qui  ont  écrit,  des  œuvres  inspirées  de  théories 
sociales,  d'ailleurs  fort  différentes  entre  elles. 


Le  roman  social  peut  aujourd'hui  se  glorifier  des  noms  les 
plus  fameux  parmi  les  romanciers  contemporains.  En  tête, 
un  nom  qui  fut  très  célèbre  de  son  vivant,  pour  des  raisons 
littéraires  et  non-littéraires,  Emile  Zola.  Rien  ne  souligne 
plus  nettement  l'importance  de  l'évolution  accomplie  en 
quelques  années,  que  de  retrouver  ici,  sous  cette  rubrique 
nouvelle,  le  nom  de  celui  qui  fut,  au  siècle  dernier,  l'apôtre 
fougueux  et  le  chef  incontesté  de  l'École  naturaliste.  Les  pre- 
miers indices  de  cette  transformation  s'étaient  manifestés 
pendant  les  dernières  années  du  xix^  siècle,  lorsque  à  l'énorme 
série  des  Rougon-Macquart  avaient  succédé  les  Trois  villes  : 
Lourdes,  Rome  et  Paris.  Elle  apparut  définitive,  avec  le  pre- 
mier roman  de  la  série  singulièrement  intitulée  :  les  «  Quatre 
Évangiles  »,  Fécondité  (1900).  A  ce  moment,  par  un  singulier 
hasard,  Zola  qui  jusque-là  avait  travaillé  en  sens  directe- 
ment contraire  à  ses  aspirations  intimes,  revient  à  sa  véritable 
nature. 
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L'imagination  colossale  et  romantique,  que  sa  volonté  puis- 
sante et  ses  principes  littéraires  avaient  jusque-là  refoulée  et 
contenue,  éclate  librement  et  se  donne  carrière  dans  des  œuvres 
touffues,  compactes,  de  caractère  nettement  symbolique,  et 
où  passe  un  souffle  de  sombre  et  âpre  enthousiasme. 

La  fable  de  Fécondité  est  complexe  et  pourtant  simple; 
complexe,  car  elle  fait  agir  un  nombre  considérable  de  person- 
nages, et  par  là  elle  était  bien  servie  par  le  talent  spécial  de 
Zola,  qui  réussit  mieux  à  faire  remuer  les  masses  qu'à  analyser 
le  cas  individuel  d'un  seul  héros.  Il  lui  faut  de  vastes  horizons, 
des  agglomérations  d'hommes  et  d'idées  à  faire  mouvoir;  il  se 
trouve  à  l'étroit  dans  les  études  trop  menues  et  particulières 
d'une  aventure  singulière;  des  régiments,  des  foules,  des  clas- 
ses sociales  l'ont  mieux  inspiré,  soit  dans  la  Débâcle,  soit  dans 
Germinal,  soit  dans  L'Assommoir,  que  la  psychologie  person- 
nelle d'un  docteur  Pascal.  C'est  un  tacticien  d'idées,  grisé  et 
inspiré  par  le  nombre  et  les  multitudes. 

Et  cependant  la  fable  est  simple,  par  la  convergence  de  tous 
ces  groupes  en  marche  vers  le  but  unique,  jamais  perdu  de  vue, 
la  mire  absorbante  de  cette  colossale  manœuvre. 

Les  personnages  sont  multiples,  mais  on  ne  les  confond  pas, 
et  ils  ne  se  confondent  pas.  Leurs  histoires  s'entremêlent  sans 
se  fondre  ni  s'amalgamer  :  chacun  conserve  son  caractère,  et 
nous  n'avons  pas  de  devoir  plus  pressant  ni  mieux  indiqué 
tout  d'abord,  que  de  séparer  cet  écheveau,  de  démêler  cette 
tresse  entrelacée,  d'en  isoler  les  lices  pour  étaler  devant  vous 
la  trame  claire  de  cette  magistrale  tapisserie. 

Cinq  familles  prennent  une  part  directe  à  l'action,  et  il  n'est 
pas  inutile  de  les  cataloguer. 

Au  premier  plan,  le  ménage  Mathieu  Froment,  qui  joue  le 
grand  rôle.  Mathieu  est  employé  à  l'usine  Beauchêne.  Il  a 
vingt-sept  ans  à  la  première  page  du  récit.  Il  en  a  quatre-vingt- 
dix  à  la  fin.  C'est  dire  qu'il  est  la  vedette  et  le  héros. 

Il  est  le  mari  de  Marianne,  une  belle  et  saine  jeune  femme  de 
vingt-quatre  ans,  mère  de  nombreux  et  robustes  enfants.  A 
eux  deux,  ils  symbolisent  les  deux  grands  principes  qui  sont 
glorifiés  dans  ce  livre  :  l'intelligence  active  et  honnête,  et  la 
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maternité.  De  vingt-quatre  à  quatre-vingt-sept  ans,  ce  qui  est 
la  durée  de  son  rôle  dans  ce  roman,  elle  n'a  d'autres  fonctions 
que  de  mettre  au  monde  une  famille  nombreuse,  saine,  joyeuse 
de  douze  enfants,  qui  sont  sa  parure  et  son  orgueil.  Son  mari 
représente  l'intelligence  active  et  droite,  le  père,  le  patriarche 
qui  voit  s'étendre  autour  de  lui  ses  rejetons,  comme  un  chêne 
qui  ombrage  la  forêt  issue  de  lui.  D'abord,  petit  employé,  il  se 
livre  à  la  culture,  défriche  des  terrains  réputés  stériles,  met  à 
la  tâche  ses  fils  devenus  ses  sergents,  prospère,  s'enrichit  et 
supplante  ses  patrons  appauvris  de  sang  et  de  ressources.  Il 
est  le  père  diligent  et  fécond,  qui  sème  la  moisson  des  enfants 
et  des  blés,  qui  a  foi  dans  la  fécondité  de  la  nature,  et  à  qui  la 
nature  donne  raison.  Ses  fils  devenus  grands  le  secondent  et 
couronnent  son  œuvre.  Son  aîné.  Biaise,  devient  patron  de 
l'usine  où  son  père  travailla  jadis  comme  petit  employé;  il 
est  assassiné  par  l'ancienne  patronne  de  son  père;  mais  la 
moisson  ne  périt  pas  par  la  mort  d'un  épi;  son  frère  Denis  le 
remplace  et  reprend  la  tête  de  l'usine,  que  ses  anciens  maîtres 
ne  peuvent  plus  soutenir  ni  diriger. 

La  gentille  Rose  met  le  sourire  de  sa  grâce  dans  ce  milieu 
laborieux  :  elle  prend  froid  à  bicyclette,  un  jour  de  pluie,  et 
meurt.  Mais  Ambroise,  le  suivant,  devient  directeur  d'une  des 
plus  puissantes  maisons  de  crédit  d'Europe;  Gervais  fait  fruc- 
tifier les  cultures  paternelles;  Grégoire  fonde  un  moulin  qui 
prend  des  proportions  superbes;  Dominique  va  faire  souche  au 
Soudan,  et  réussit  dans  ses  essais  de  colonisation.  Cette  nomen- 
clature ne  comporte  que  sept  enfants;  il  y  en  a  cinq  autres 
dont  l'histoire,  moins  en  vue,  s'estompe  dans  un  lointain  hori- 
zon tout  enfiévré  par  la  rude  activité  et  le  labeur  fécond. 

Au  cours  du  récit,  ce  sont,  parmi  cette  colonie  pressée,  des 
mariages,  des  baptêmes,  un  essaim  de  petits-enfants  qui  vien- 
nent se  ranger  autour  des  aïeux  dans  un  groupe  charmant  et 
pour  un  spectacle  réconfortant,  vivifiant,  édifiant,  dont  la 
description  (cf.  pp.  725  sq.)  est  un  catalogue,  un  dénombre- 
ment homérique  d'une  fière,  orgueilleuse  et  salutaire  splendeur. 
Quand  Mathieu  et  Marianne  célébrèrent  le  soixante-dixième 
anniversaire  de  leur  mariage  (VI,  v)  et  qu'ils  dressèrent  la  liste 
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de  leur  descendance,  ils  trouvèrent,  nés  de  leur  sang,  cent 
cinquante-huit  enfants,  petits-enfants,  arrière-petits-enfants; 
en  ajoutant  les  alliances,  maris  et  femmes  venus  du  dehors, 
on  fut  à  la  table  trois  cents,  et  il  fallut  faucher  une  prairie  pour 
dresser  le  couvert. 

Avec  la  simplicité  des  paraboles  de  l'Orient,  la  destinée  de 
Mathieu  et  de  Marianne  s'accomplit,  se  déroule,  croît  et  se 
développe,  sans  secousses,  dans  la  douceur  tenace,  persévé- 
rante, lente  et  calme  de  la  végétation  féconde,  des  arbres  sains, 
de  la  nature  elle-même.  C'est  le  chêne  que  les  années  couron- 
nent sans  bruit,  d'une  frondaison  de  plus  en  plus  splendide  et 
luxuriante.  La  famille  s'augmente,  le  domaine  s'agrandit,  la 
richesse  s'amasse  avec  la  placide  sécurité  des  développements 
naturels,  des  bourgeonnements  généreux,  des  poussées  de 
sève  printanière;  et  les  petites  fibres  disloquent  les  plus  lourds 
rochers.  Pas  de  heurts,  pas  d'incidents  dans  cette  poussée 
lente  et  sûre,  dans  ce  provignement  victorieux.  Dans  la  série 
des  générations,  des  rejetons  meurent,  doucement,  comme  des 
feuilles  qui  tombent,  sans  regret  ni  tristesse;  et  l'arbre  conti- 
nue à  refleurir  et  à  sourire  au  soleil.  Aussi  l'histoire  de  Mathieu 
et  de  Marianne  n'est  pas  mouvementée;  elle  est  d'une  monoto- 
nie évangélique.  A  peine,  à  un  moment,  voit-on  deux  des 
enfants  se  prendre  de  querelle  pour  une  question  de  mitoyen- 
neté (p.  C98);  les  frères  interviennent,  et  les  deux  révoltés  se 
réconcilient,  les  bras  noués  autour  du  cou  de  leur  vieille  mère; 
et  le  bel  arbre  continue  à  s'étendre,  ayant  vite  recouvert  de 
son  écorce  gonflée  de  sève  la  légère  cicatrice  dont  on  ne  voit 
bientôt  plus  la  trace. 

Et  Mathieu  contribuait  ainsi  à  combattre  la  dépopulation 
en  France,  il  repeuplait  son  pays,  et  au  delà,  puisque  sa  puis- 
sante famille  ayant  bientôt  occupé  toute  la  place  disponible,  un 
de  ses  fils  alla  coloniser,  s'installa  au  Soudan,  défricha  les  rives 
du  Niger,  et  les  Froment  se  mirent  à  pulluler  en  Afrique,  comme 
ils  avaient  fait  en  Europe,  pour  le  meilleur  bien  de  la  plus 
grande  France. 

C'est  un  épisode  joliment  inventé  que  cet  incident  de  la  fête 
par  laquelle  Mathieu  et  Marianne  célèbrent  leurs  noces  d'on 
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Un  jeune  homme  inconnu  arrive,  se  découvre;  toute  la  famille 
s'interroge;  et  c'est  le  fils  de  celui  qui  est  parti  là-bas,  de  Nico- 
las le  colon  soudanais,  qui  est  revenu  pour  embrasser  ses 
grands-parents  qu'il  ne  connaît  pas.  Ses  récits  mettent  dans 
ce  roman  parisien  une  clarté  soudain  éclatante  de  soleil  afri- 
cain; l'horizon  s'élargit  et  craque,  en  échappées  sur  les  paysa- 
ges de  là-bas,  les  forêts  de  lianes  gohines,  les  rochers  du  Niger, 
les  cases  des  cercles  de  Segou,  de  Bammako,  de  Say,  les  mar- 
chés mauresques  de  Tombouctou,  les  voiles  noires  des  Toua- 
regs, les  champs  de  mil  et  de  manioc,  les  troupeaux  que  font 
paître  les  Peuhls  et  les  Toucouleurs,  les  danses  aux  sons  des 
guzlas  que  frappent  les  Griots,  ces  Pindares  du  continent  noir. 

Telle  est  l'histoire,  —  non,  ne  disons  pas  l'histoire,  mais 
bien  la  parabole  de  Mathieu  et  Marianne,  car  leur  vie  ressem- 
ble à  un  évangile,  un  évangile  de  bonté,  de  tendresse,  d'amour, 
de  fraternité,  de  fécondité. 

Mathieu  apparaît  comme  le  patriarche  des  temps  nouveaux, 
le  tronc  plein  de  sève  et  de  force,  dont  parlent  les  Saintes  Écri- 
tures, et  sa  généalogie  fait  penser  à  quelque  vitrail  sur  lequel 
s'étalerait  en  couleurs  fulgurantes  et  chaudes,  un  symbolique 
et  moderne  Arbre  de  Jessé. 

La  pensée  de  l'auteur  n'est  ni  obscure  ni  douteuse;  elle  est 
suffisamment  dénoncée  par  le  titre  général  de  l'œuvre,  qui  est 
la  première  partie  d'une  série.  Les  Quatre  Évangiles,  et  par  les 
formules  mêmes  dont  le  retour  rappelle  les  proses  de  l'Église, 
se  répétant  avec  la  monotonie  éloquente  de  YAutem  genuit  : 

«  Deux  ans  se  passèrent.  Et,  pendant  ces  deux  années, 
«  Mathieu  et  Marianne  eurent  un  enfant  encore.  Et  cette  fois, 
«  en  même  temps  que  s'augmentait  la  famille,  le  domaine  de 
«  Chantebled  s'accrut  aussi.  »  (Cf.  pages  371,  373,  399,  402, 
425,  428,  456,  458,  etc.) 

C'est  la  formule,  le  carmen  rituel  qui  commence  à  chaque 
fois  le  nouvel  évangile,  et  chaque  fois,  comme  un  répons 
liturgique,  le  même  verset  chante,  dans  la  verte  et  fraîche  sen- 
teur des  champs  ensemencés  et  fertiles. 

Et  ainsi,  l'histoire  de  Mathieu  et  de  Marianne,  riches  par 
leurs  enfants,  riches  par  le  travail,  devient  l'hymne  sacré  de 
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la  production,  l'épopée  de  la  vigueur  créatrice  qui  fait  pullu- 
ler les  forces,  qui  répand  et  étend  la  conquête  du  sol  par  les 
êtres,,  qui  chante  l'hosanna  de  la  création  sans  bornes  —  le 
Cantique  de  la  Terre  et  le  Cantique  de  la  Mère. 

J'ai  dit  que  cinq  familles  jouaient  le  principal  rôle  dans  ce 
roman.  Voyons  les  quatre  autres. 

D'abord  les  Beauchêne,  dont  Marianne  est  parente.  Son  cou- 
sin Alexandre  Beauchêne  a  épousé  l'altière  Constance,  qui  se 
refuse  à  donner  un  frère  à  son  fils,  Maurice,  qu'elle  veut  dans 
l'avenir  très  riche  et  très  puissant.  Maurice  meurt,  et  quand 
Constance  veut  un  autre  enfant,  il  est  trop  tard.  Elle  voit 
cependant  les  Froment,  dont  la  fécondité  insulte  à  sa  stérilité, 
devenir  les  maîtres  de  l'usine,  tandis  que  son  mari,  qui  a  séduit 
une  de  ses  ouvrières,  Norine,  croule  dans  la  débauche.  Elle 
veut  opposer  à  la  prospérité  des  Froment  le  bâtard  même  de 
son  mari;  elle  tue  un  des  fils  Froment,  elle  roule  au  crime  sur 
la  pente  de  l'ambition.  Le  caissier  ^lorange  tue  à  son  tour  le 
crapuleux  bâtard,  et  quant  à  elle,  elle  meurt  misérablement, 
vaincue  dans  son  orgueil  par  sa  stérilité  trop  longtemps 
volontaire. 

\vant  de  quitter  cette  famille  Beauchêne,  il  faut  encore 
parler  d'une  sœur  d'Alexandre  Beauchêne,  appelée  Sérafine, 
une  fille  vicieuse  et  détraquée  de  débauche,  enlevée  à  dix-huit 
ans  par  un  baron  Lowiez,  et  roulant  à  travers  des  ignominies 
dont  nous  sommes  obligés  d'épargner  ici  le  sommaire  aux 
lecteurs  et  surtout  aux  lectrices.  Elle  tente  et  aguiche  les 
hommes,  jette  un  instant  son  dévolu  sur  Mathieu,  mêle  la 
chirurgie  à  ses  pratiques  honteuses,  débauche  la  fille  du  comp- 
table Morange,  qui  en  meurt,  et  ramasse  des  vauriens,  parmi 
lesquels  elle  trouve  le  bâtard  de  son  frère,  que  sa  belle-sœur 
cherchait  et  à  qui  elle  le  rend.  C'est  un  type  effrayant  de  luxure 
et  de  vice,  dont  le  sourire  malade  devient  avec  les  années  un 
rictus  atroce  et  une  contorsion  morbide  qui  la  font  jeter  dans 
le  cabanon  des  aliénés,  maigrie,  affreuse,  osseuse  et  hagarde. 
Elle  y  meurt. 

Voilà  la  famille  Beauchêne. 

Dans  cette  histoire,  un  nom  a  été  mêlé,  le  nom  de  Morange. 
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Le  ménage  Morange  a  son  drame  aussi,  pénible  et  saisissant, 
né  de  la  même  cause  qui  perd  toutes  les  victimes  de  ce  récit, 
et  son  aventure  est  une  des  bonnes  parties  du  roman,  par  la 
vérité  saisissante  des  personnages,  des  caractères,  par  la  vie  et 
l'émotion  des  scènes. 

Ce  sont  de  petits  bourgeois;  Morange  est  comptable  chez 
Beauchêne,  avec  de  maigres  appointements.  Sa  femme,  Valé- 
rie, est  ambitieuse,  avide,  éprise  de  luxe;  c'est  une  honnête 
lionne  pauvre.  Son  mari  n'écoute  qu'elle,  et  elle  veut  qu'il 
gagne  beaucoup  d'argent;  elle  le  pousse  à  quitter  son  état  pour 
risquer  l'avenir  dans  une  Société  financière;  elle  a  voulu  habi- 
ter dans  une  maison  neuve,  dont  les  vitraux  et  les  tapis  font 
illusion  et  font  croire  à  un  loyer  plus  fort  qu'il  n'est.  Elle  a  une 
fille  qu'elle  adore,  qu'elle  met  au  pinacle,  et  qu'elle  voudrait 
voir  sinon  sur  un  trône,  au  moins  sous  une  couronne  titrée, 
sa  petite  Reine,  qu'elle  adule,  qu'elle  choie,  qu'elle  habille 
richement  et  qu'elle  laisse  aller  chez  Sérafine,  parce  que  celle-ci 
est  baronne,  a  des  voitures  et  mène  un  train  luxueux;  une 
pareille  amie  la  flatte. 

Elle  aussi,  non  plus  que  Constance,  elle  ne  veut  pas  que 
Reine  ait  une  sœur,  car  un  second  enfant  aggraverait  leur 
gêne,  diminuerait  l'avenir  et  anéantirait  les  espoirs  qu'elle 
forme  pour  sa  Reine  chérie.  Mais,  un  jour,  une  terreur,  une 
surprise  douloureuse  l'envahissent.  Elle  va  de  nouveau  être 
mère.  Une  horrible  femme  lui  promet  de  la  tirer  d'embarras; 
Valérie  en  meurt,  subitement,  d'une  hémorragie,  dans  une 
chambre  sale  d'un  asile  louche  et  sombre.  Toute  la  scène  est 
d'une  vigueur  poignante. 

Le  pauvre  Morange,  affolé  et  épouvanté,  reporte  toute  son 
affection  sur  sa  fille  Reine.  Celle-ci  continue  à  fréquenter  Séra- 
fine, qui  la  jette  au  vice.  La  jeune  fille  passe  à  son  tour  par  les 
mêmes  épreuves  que  sa  mère,  et,  à  la  même  place,  la  malheu- 
reuse meurt  de  la  même  façon.  Tout  ce  récit  est  d'une  cruauté 
douloureuse  et  puissamment  tragique. 

Le  vieux  Morange  reste  seul.  Il  continue  à  être  comptable 
à  l'usine.  Chez  lui,  il  vit  bizarrement,  solitaire,  distrait,  un 
peu  fou;  dans  une  chambre  toujours  close  et  ténébreuse,  il  a 
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accroché  des  quantités  de  portraits  de  sa  femme  et  de  sa  fille, 
et,  comme  ces  deux  créatures  chéries  n'avaient  durant  leur 
vie  d'autre  ambition  ni  d'autre  rêve  que  la  richesse,  il  dépose 
sur  une  table,  devant  leurs  images,  à  peu  près  tout  l'argent 
de  ses  appointements,  dont  il  ne  dépense  presque  rien  pour 
lui-même. 

Or,  à  l'usine,  il  a  surpris  la  haine  de  M^^  Constance  Beau- 
chêne  contre  le  fils  Froment,  ce  Biaise  qui  est  devenu  patron. 
Un  jour  qu'il  se  trouvait  dans  l'atelier  avec  elle,  il  voit  la 
barrière  d'un  monte-charge  ouverte  sur  le  trou  béant  et  pro- 
fond de  la  cage.  Il  descend  pour  donner  les  ordres  nécessaires 
et  faire  placer  un  gardien,  après  avoir  recommandé  à  M°^^ 
Beauchêne  de  demeurer  là  pour  empêcher  que  personne 
n'approche.  Mais  celle-ci  sait  que  Biaise  doit  tout  à  l'heure 
passer  par  cette  galerie  obscure;  au  lieu  de  rester,  elle  rentre 
chez  elle.  Biaise  arrive,  tombe  et  se  fracasse  le  crâne  au  fond 
du  trou. 

Constance  déclara  que  Morange  en  la  quittant  ne  lui  avait 
rien  dit  ni  recommandé.  Le  comptable  se  tut,  mais  il  comprit 
le  crime.  Il  l'expia  de  façon  terrible.  Quand  il  vit,  plus  tard, 
que  Constance  allait  dresser  en  face  de  l'autre  fils  Froment, 
le  fils  naturel  de  Beauchêne,  il  résolut  de  réparer  sa  quasi-com- 
plicité. Il  feignit  de  promener  dans  l'usine  le  nouveau  venu 
pour  l'acclimater  :  il  l'amena  dans  le  couloir  obscur  devant  la 
barrière  ouverte  de  la  cage  du  monte-charge,  et  les  deux  hom- 
mes tombant  dans  le  vide  allèrent  s'abîmer  et  s'écraser  à  la 
place  où  Biaise  avait  péri.  Morange  avait  vengé  le  crime  et 
préservé  le  frère  du  sort  de  son  aîné. 

Ce  sont  de  tristes  et  lamentables  figures  que  celles  de  ces 
Morange,  petits  bourgeois  ambitieux  rêvant  un  sort  meilleur, 
et  le  demandant  à  la  stérilité  volontaire,  cause  première  de 
tous  ces  cataclysmes.  Leur  intérieur  modeste,  égayé  de  faux 
luxe,  fait  un  tableau  navrant,  vrai,  vécu,  et  le  pauvre  Morange, 
victime  innocente  de  fatalités  épouvantables,  est  un  des  types 
les  plus  puissamment  burinés  de  cette  galerie  de  pauvres  êtres. 

Celui  que  ce  justicier  farouche  précipita  avec  lui  dans  le 
vide  du  monte-charge,  ce  fils  naturel  et  abandonné  d'Alexan- 
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dre  Beauchêne,  s'appelait  Alexandre-Honoré,  et  par  sa  mère 
Norine  Moinaud,  il  nous  amène  dans  cet  intérieur  minable 
d'ouvriers,  le  ménage  Moinaud,  où  la  fécondité  maternelle 
entretient  la  misère  et  engendre  le  vice.  Le  vieux  père  Moinaud 
était  ouvrier  à  l'usine  Beauchêne;  la  Moinaude  lui  avait  donné 
plus  d'enfants  qu'il  ne  fallait  :  Norine,  Euphrasie,  Eugène, 
Victor,  Cécile,  Irma.  C'est  Norine  que  séduisit  Beauchêne 
—  une  belle  fille  grasse  et  blonde.  Elle  abandonna  son  enfant, 
continua  une  vie  d'aventures,  eut  un  autre  enfant,  et  celui-là, 
elle  se  décida  à  l'allaiter  et  elle  s'installa  chez  sa  sœur  Euphra- 
sie, épouse  stérile  de  Bénard,  qui  câlina  sa  nièce  comme  si 
c'était  sa  fille.  Mais  un  jour  un  coup  de  poing  retentit  à  la 
porte  :  et  ce  fut  Alexandre-Honoré,  le  bâtard,  qui,  ayant  su  qui 
était  sa  mère,  venait  la  retrouver  et  lui  demander  de  l'argent. 
Ce  vaurien  terrorisa  ainsi  Norine  pendant  quelque  temps, 
extorquant  des  pièces  de  monnaie,  volant  le  linge,  brisant 
l'armoire,  et  son  coup  de  poing  dans  la  porte,  quand  il  venait, 
jetait  l'épouvante  dans  la  chambre.  Un  jour,  il  vit  chez  Norine 
une  dame,  M^^  Angelin,  une  amie  de  Marianne,  une  mère 
stérile  qui  se  consolait  par  la  charité.  Il  sut  qu'elle  reviendrait 
le  samedi  suivant,  avec  des  fonds  de  secours  dans  son  sac;  il 
alla  la  guetter  dans  un  terrain  vague,  l'étrangla  et  la  vola.  Il 
mena  une  vie  de  vol,  de  rapine,  de  vices  et  de  honte,  et  roula 
dans  la  boue  où  il  fut  rencontré  par  la  baronne  Séraphine  de 
Lorriez,  qui  y  fréquentait  aussi.  On  a  vu  comment  Constance 
Beauchêne  se  proposait  d'opposer  ce  fils  de  son  mari  aux  fils 
Froment,  quand  Morange  le  justicier  le  fit  périr  dans  une 
trappe. 

La  nomenclature  n'est  pas  finie  des  personnages  qui  con- 
tribuent à  ce  grand  drame  de  la  création.  Il  faut  aussi  aller 
chez  les  Séguin,  dans  ce  ménage  bien  moderne  où  la  femme, 
Valentine,  joint  la  frivolité  à  la  sécheresse  de  cœur,  abandonne 
ses  trois  enfants,  Lucie,  Gaston,  Andrée,  aux  bonnes  débau- 
chées et  aux  nourrices,  fréquente  les  théâtres  scandaleux  et 
les  cabarets  louches,  sans  retenue  dans  ses  manières  ni  dans 
son  langage,  vicieuse  et  évaporée,  dont  la  maison  devient  un 
enfer,  et  dont  l'hojmêteté  fragile  sombre  dans  l'adultère,  au 
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scandale  de  sa  propre  fille  révoltée  par  tant  d'infamie,  tandis 
que  le  père  complaisant  ferme  les  yeux  sur  le  crime  de  l'épouse, 
autorise  l'amant,  le  pervers  romancier  Santerre,  et  entretient 
la  propre  institutrice  de  ces  enfants,  marqués  pour  l'immora- 
lité précoce. 

Mais  ce  qu'il  faut  évoquer  encore,  à  côté  de  ces  acteurs 
directement  engagés  dans  le  drame,  c'est  tout  un  monde  lou- 
che et  gluant,  de  comparses  horribles,  qui  croupissent  dans  leur 
ignominie,  dans  la  boue  et  le  sang;  chirurgiens  criminellement 
complaisants  comme  le  docteur  Gaude,  comme  le  docteur 
Mainfroy,  sages-femmes  que  le  bagne  guette,  et  qui  ne  doivent 
la  vie  sauve  qu'à  leur  audace  et  à  leurs  mensonges;  mégères 
épouvantables  aux  mains  sanglantes,  qui  sèment  la  mort  et 
barrent  le  chemin  à  la  vie.  C'est  M"^^  Bourdieu,  trop  habile 
opératrice;  c'est  la  Rouche,  l'étrangleuse;  c'est  la  Couteau,  la 
meneuse  de  nourrices,  croque-mort  en  jupons  des  nouveau- 
nés;  c'est  la  Couillard,  dont  la  masure  est  la  tombe  des  nour- 
rissons, et  qui  vit  du  trafic  des  petits  à  tuer.  Toute  cette  partie 
du  tableau  est  sombre  à  faire  frémir  d'épouvante,  à  faire  crier 
les  nerfs  :  et  l'horrible,  c'est  que  cela  est. 

Ce  roman  s'étaye  sur  une  documentation  qui,  pour  être, 
à  la  vérité,  un  peu  rapide,  n'en  donne  pas  moins  à  l'œuvre 
un  échafaudage  résistant.  La  fable  se  double  de  quelques 
enquêtes,  sur  la  question  des  nourrices,  sur  l'ovariotomie,  sur 
les  sages-femmes.  Ce  sont  là  des  problèmes  à  la  fois  de  physio- 
logie, de  gynécologie,  de  sociologie  qui  offrent  un  intérêt  poi- 
gnant. Zola  a  signalé  quelques-uns  de  ces  abus  stupides  et 
infâmes,  qui  font  des  taches  noires  autour  de  la  blonde  et  rose 
maternité  de  Marianne,  soignée  par  le  brave  et  excellent  doc- 
teur Boutan,  dont  la  bonne  figure  et  la  parole  joviale  récon- 
fortent, au  milieu  des  turpitudes  de  la  médecine  étalées  là, 
sur  la  table  de  l'écrivain,  comme  sur  une  table  d'amphi- 
théâtre, dans  le  fade  relent  du  sang,  des  morts  et  des  plaies 
qui  suintent. 

Avec  sa  vigueur  coutumière,  Zola  a  exposé  toutes  pante- 
lantes devant  nous,  les  horreurs  de  notre  société  dégradée,  le 
marchandage  des  nourrices,  le  commerce  du  lait  humain,  les 
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atrocités  de  la  nourriture  en  province,  le  voyage  des  nouveau- 
nés  dans  les  trains  de  nuit,  à  travers  l'air  glacé,  les  maisons  de 
nourrices  devenant  des  maisons  mortuaires,  avec  les  courants 
d'air,  la  malpropreté,  les  imprudences,  les  bouillies  épaisses 
qui  font  à  l'enfant,  s'il  résiste,  le  ventre  ballonné  et  hideux; 
il  a  dit  et  décrit,  avec  sincérité,  les  prévoyances  criminelles  de 
sages-femmes  et  leurs  réparations  meurtrières;  il  a  donné  tous 
les  repoussoirs  les  plus  sombres  et  les  plus  horribles,  à  la  belle 
cause  qu'il  veut  défendre,  la  maternité  triomphante  et  l'orgueil 
de  l'allaitement  par  la  mère  :  il  ne  se  peut  pas  de  plus  noble 
idéal  à  proposer  à  notre  temps,  que  trop  de  prudence  et  trop 
de  calcul  conduit  au  crime. 

Il  fallait  marquer  ce  côté  social  de  l'œuvre,  qui  n'est  pas  un 
roman,  mais  un  évangile,  et  qui  doit  semer  le  bon  exemple 
par  la  bonne  parole.  A  la  vérité,  nous  ne  pouvons  le  faire  ici 
bien  librement,  tant  seraient  étranges  les  matières  auxquelles 
il  nous  faudrait  toucher.  Nous  avons  dû  pourtant  indiquer  le 
caractère  dominant  d'un  livre  dont  il  nous  reste  à  présent  à 
juger  la  valeur  littéraire. 

A  ce  point  de  vue,  cette  œuvre  constate  une  abondance  rare 
de  développement,  qui  gagnerait  de-ci  et  de-là  à  être  resserrée. 
C'est  un  flot  puissant  et  magnifique  qui  entraîne,  et  parfois 
submerge. 

Une  grande  variété  de  ton  distingue  ce  récit,  écrit  dans  une 
langue  aisée,  riche,  ample,  étoffée,  musicale,  correcte  —  car 
les  endroits  sont  rares  où  la  plume  emportée  s'oublie  et  écrit 
comme  à  la  page  72  : 

—  Les  gens  où  il  avait  mis  les  pieds. 

La  note  est  tantôt  gracieuse,  tantôt  brutale  et  triste,  tantôt 
lyrique  et  philosophique.  Ce  sont  les  trois  tons  fondamentaux 
que  rend  cette  grandiose  symphonie  matrimoniale. 

La  note  la  meilleure,  la  plus  pleine,  la  plus  sonore  est  assuré- 
ment celle  du  milieu,  la  brutale  et  la  triste.  Zola  ne  fut  pas  un 
délicat  :  il  eut  la  force,  la  puissance,  l'ampleur;  il  n'eut  pas  la 
grâce.  En  face  du  petit  poupon  rose  qui  gazouille  au  sein  de 
sa  mère,  en  face  de  la  jeunelle  en  toilette  claire  qui  gambade, 
rit  et  met  l'éclair  de  sa  gaieté  dans  le  tableau  de  sa  jeunesse, 
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certes,  Zola  ne  fut  pas  embarrassé,  et  il  fit  fort  proprement 
de  bon  ouvrage;  mais  il  est  facile  de  sentir  qu'il  n'était  pas 
dans  son  élément,  et  qu'il  forçait  son  talent  vers  un  genre 
pour  lequel  il  était  moins  désigné.  Gustave  Droz  et  Legouvé 
eurent  certainement  plus  de  grâce  et  plus  d'agrément  à  peindre 
l'un  les  bébés,  l'autre  les  fdlettes. 

Viennent  les  scènes  brutales,  douloureuses,  les  martyres, 
les  morts,  les  atrocités  de  l'égoïsme  bourgeois,  les  horreurs  des 
bas-fonds  populaires,  les  terreurs  du  luxe  inquiet  (car  Zola  ne 
peignait  jamais  le  luxe  heureux  et  avenant),  le  crime  des 
escarpes,  la  mélancolie  douloureuse  des  petits  ménages  bour- 
geois, que  rongent  l'ambition  et  l'avidité,  les  scènes  affreuses 
que  cachent  les  maisons  humides  et  noires,  aux  allées  gluantes, 
les  cris  des  opérés  dans  une  clinique,  les  déchirements  d'un 
cœur  de  mère  blessée  à  mort  dans  son  enfant  :  alors  Zola  n'eut 
pas  son  pair  pour  brosser  des  toiles  vigoureuses,  qui  donnent 
le  frisson,  et  émeuvent  dans  les  âmes  le  frémissement  de  la 
pitié  et  de  la  douleur. 

Quelle  scène,  d'une  vérité  poignante,  quand  Norine,  à  dix- 
neuf  ans,  abandonne  le  petit  nouveau-né,  qui  deviendra  une 
brute  !  La  meneuse,  qui  flaire  une  cliente,  la  travaille  pour 
qu'elle  mette  le  petit  en  nourrice  par  ses  soins,  au  lieu  de  l'aban- 
donner :  et  Norine  lutte  avec  douleur  contre  sa  maternité  en 
révolte  : 

Et,  prise  d'une  véritable  crise  d'énervement  et  de  désespoir,  elle 
sanglota  : 

—  Je  vous  en  supplie,  laissez-moi  tranquille...  Voilà  quinze  jours 
que  vous  me  torturez  avec  cet  enfant,  à  le  garder  là,  près  de  moi,  en 
croyant  que  je  finirai  par  le  nourrir.  Vous  me  l'apportez,  vous  me  le 
mettez  sur  mes  genoux,  pour  que  je  le  regarde  et  le  baise.  Vous  êtes 
toujours  à  m'occuper  de  lui,  à  le  faire  crier,  dans  l'espoir  que  je 
m'apitoierai,  que  je  lui  donnerai  le  sein...  Eh  1  mon  Dieu!  vous  ne 
comprenez  donc  pas  que,  si  je  détourne  la  tête,  si  je  ne  veux  ni  le  baiser, 
ni  même  le  voir,  c'est  que  j'ai  peur  de  me  laisser  prendre,  de  l'aimer 
comme  une  bête,  ce  qui  serait  un  grand  malheur  pour  lui  et  pour  moi. 
Il  sera  plus  heureux  tout  seul...  Entendez-vous  !  je  vous  en  supplie, 
qu'on  l'emmène  tout  de  suite,  qu'on  ne  me  martyrise  pas  davantage  I 

Elle  était  retombée,  elle  pleurait  à  gros  sanglots,  la  face  enfouie  au 
fond  de  l'oreiller,  échevelée  avec  ses  belles  épaules  à  demi  nues,  dans 
son  désordre. 
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Ce  sont  des  pages  de  forte  venue  que  celles  où  il  raconte  la 
mort  de  Morange,  le  retour  d'Honoré  chez  sa  mère,  ou  son 
départ  de  chez  la  sage-femme  à  sa  naissance,  la  mort  de  Reine, 
la  scène  de  Lucie  ayant  surpris  le  crime  de  sa  mère,  et  s'obsti- 
nant  dans  sa  honte,  dans  sa  colère,  dans  son  dégoût,  à  demeu- 
rer renfermée,  immobile  dans  les  draps  de  son  lit,  comme  en 
un  linceul.  On  pourrait  multiplier  ces  références  au  texte;  il 
abonde  en  types  énergiquement  tracés,  en  plein  relief,  en 
scènes  d'une  vérité  crue  et  forte,  en  émotions  poignantes. 

Ce  réalisme  ne  descend  jamais,  dans  ce  volume,  à  l'immonde; 
il  a  de  la  tenue,  et  il  en  faut  féliciter  l'auteur,  car  la  pente  était 
dangereuse  et  raide.  Au  contraire,  il  est  tempéré,  nettoyé, 
relevé  par  une  certaine  poésie,  par  des  élans  de  lyrisme  que 
soulève  la  parabole  du  grand  semeur  —  semeur  d'enfants  et 
semeur  de  blé  —  dans  cet  hymne  grandiose  à  l'éclosion  des 
êtres  et  des  choses.  11  en  résulte  un  piquant  alliage  de  bassesse 
et  de  grandeur,  de  vilenies  et  de  candeur,  de  crime  et  d'amour, 
et  les  tons  alternent  avec  aisance,  soit  qu'il  faille  décrire  les 
assassinats  du  voyou  Honoré  ou  ceux  de  la  funèbre  Couillard, 
soit  qu'il  faille  entonner  le  cantique  sacré  des  semailles  et  des 
épousailles,  de  la  perpétuité  des  êtres  entretenue  par  la  per- 
pétuité des  moissons. 

La  partie  faible  du  travail  —  celle  qui  nuit  à  la  lecture  et  la 
rend  traînante,  c'est  la  composition  :  et  il  faut  bien  convenir 
que,  dans  un  pareil  assemblage  de  personnages,  c'était  l'écueil. 
Il  y  a  des  longueurs,  des  redites,  des  moyens  factices,  et  trop 
faciles.  Il  faut  bien  préciser  le  reproche  puisque  nous  l'émet- 
tons. 

Ainsi,  dès  le  début,  la  nécessité  de  bien  poser  le  sujet  et  de 
faire  converger  tous  les  détails  vers  le  même  but,  contraint 
l'auteur  à  une  convention  fâcheuse,  qui  ne  constate  pas  un  très 
grand  art  de  ce  qu'on  appelle  les  préparations  et  l'exposition. 
Il  faut  exposer  sans  en  avoir  l'air.  Ses  personnages,  ici,  ont 
tous  le  même  souci,  et  cette  uniformité  devient  de  l'invraisem- 
blance, car  il  n'est  pas  vrai,  dans  la  vie,  que  deux  personne:, 
qui  se  rencontrent  n'aient  qu'une  question  aux  lèvres  : 

—  Désirez-vous  avoir  beaucoup  d'enfants? 
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Or,  c'est  un  peu  ce  qui  se  passe  ici.  Quand  Mathieu  sort  de 
chez  lui,  il  n'entend  pas  parler  d'autre  chose.  On  dirait  une 
gageure.  Il  entre  chez  son  patron,  et  la  première  chose  que 
celui-ci  lui  dit  : 

—  Vous  avez  trop  d'enfants.  Moi,  je  sais  me  borner. 

Un  ouvrier,  le  père  Moinaud,  entre,  et  la  première  question 
est  : 

—  Père  Moinaud,  combien  avez-vous  d'enfants? 
Mathieu  a  une  réparation  de  zingueur  à  demander  à  son 

propriétaire   :   de  quoi  entend-il  parler?  de  Malthus,   de  la 
dépopulation,  de  l'amour  sans  enfant. 

De  là,  il  va  déjeuner  chez  le  comptable  Morange,  et  c'est 
toujours  le  même  sujet  de  conversation,  Morange  déclarant  : 

—  Si  j'étais  riche,  j'aurais  une  ribambelle  d'enfants. 

Le  soir,  avant  de  prendre  son  train,  il  traverse  le  boulevard 
Montmartre,  et  dans  cette  cohue  mêlée  où  des  femmes  cou- 
doient des  hommes,  c'est  encore  la  question  de  la  maternité 
qui  l'obsède.  Et  enfin,  quand  il  rentre  chez  lui,  il  propose  à  sa 
femme  attristée  : 

—  Si  nous  nous  arrêtions? 

C'est  un  mot  donné,  une  obsession  lancinante. 

Ce  procédé  d'exposition  est  trop  facile  :  on  était  plus  exi- 
geant jadis  dans  l'art  des  préludes. 

Autre  faiblesse  de  composition  :  elle  est  dans  la  façon 
dont  tous  ces  nombreux  personnages  se  retrouvent,  se  croisent 
pour  s'aborder  et  causer  entre  eux.  Le  moyen  n'est  pas 
raffiné,  et  c'est  trop  simple.  La  plupart  du  temps,  ils  se  rencon- 
trent dans  la  rue.  Mathieu  aperçoit  sur  le  trottoir  les  gens 
dont  il  apprend  par  là  les  plus  secrets  desseins,  tantôt  le 
ménage  Morange  pénétrant  dans  la  maison  obscure  d'une 
sage-femme  louche,  tantôt  Euphrasie,  qui  lui  donne  des  nou- 
velles de  Norine,  tantôt  Sérafine,  qui  l'accoste  pour  lui  faire 
ses  confidences,  tantôt  M™^  Séguin,  qui  monte  en  fiacre  avec 
Santerre,  tantôt  M™e  Beauchêne,  qui  se  cache  pour  entrer 
avec  M™6  Angelin  chez  la  sage-femme;  enfin  une  mouche  de 
police  verrait  moins  de  choses  intéressantes,  que  le  hasard  n'en 
fournit  à  Mathieu,  quand  il  est  dans  la  rue,  et  l'invraisem- 


262  HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

blance  éclate.  Plus  d'art  l'eût  fait  disparaître,  car  c'est  l'art 
qui  donne  Timpression  du  vrai,  et  qui  supprime  la  convention, 
trop  flagrante  ici. 

Telle  est  cette  œuvre  énorme  qui  eût  écrasé  un  moins  auda- 
cieux et  un  moins  robuste.  Cet  évangile  modernisé  fait  penser, 
par  le  mélange  du  sacré  et  du  profane,  du  présent  et  de  l'éter- 
nel, à  ces  vastes  toiles  des  maîtres  florentins,  qui  habillaient 
les  apôtres  à  la  mode  du  xvi^  siècle.  L'enseignement  en  est 
édifiant,  sain,  utile  et  opportun;  la  pensée  première  en  est 
haute  et  généreuse  :  l'expression  en  est  lyrique,  pleine  d'effu- 
sion, d" abondance,  de  richesse,  et  l'auteur  est  assuré  d'une 
chose,  c'est  qu'il  n'a  jamais  lui-même  manqué  à  sa  thèse  ni 
à  son  titre,  car  son  livre  demeurera  dans  l'histoire  littéraire 
comme  un  copieux  exemple  de  fécondité. 

Le  livre  qui  suit  immédiatement  Fécondité,  dans  la  série 
des  «  Quatre  Évangiles  »,  Travail  (1901)  est  une  œuvre  étrange, 
un  peu  déconcertante  et  inégale,  qui  tantôt  s'élève  dans  les 
hauteurs  de  la  philanthropie,  de  la  religion,  de  l'amour,  de  la 
beauté,  de  la  bonté,  tantôt  se  traîne  en  longueurs  oiseuses, 
en  résumés,  en  reprises,  en  délayages. 

D'action?  il  y  en  a  à  peine,  puisqu'il  ne  s'agit  pas  d'une 
intrigue,  ou  de  personnalités  :  c'est  l'épopée  d'une  idée  en 
marche. 

De  caractères?  Comment  y  en  aurait-il,  pour  cette  même 
raison,  qui  doit  fondre  les  individualités  et  les  contingences 
dans  le  travail  et  dans  la  fusion  bouillonnante  des  principes 
et  des  éléments  sociaux? 

Il  faut  donc  d'abord  dégager  l'élément  philosophique,  qui 
est  capital.  Est-ce  une  théorie?  Si  le  romancier  dit  oui,  le  pen- 
seur répond  :  non  !  C'est  le  rêve  d'une  belle  âme.  C'est  le  vœu 
d'un  homme  bon  qui  souhaiterait  le  bonheur  pour  tous,  par 
l'alliance  amicale  du  capital,  du  travail  et  de  l'intelligence, 
par  le  triomphe  de  l'amour,  la  prolixité  des  mariages,  l'édu- 
cation esthétique  des  masses,  la  création  d'une  mentalité 
supérieure  chez  le  peuple,  par  une  révolution,  en  un  mot,  qui 
serait  douce,  alliçiante,  conciliante,  patiente,  dont  l'effet 
prochain  serait  de  supprhner  la  haine,  la  misère,  la  guerre. 
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les  grèves,  et  de  faire  reculer  la  mort.  Voilà  un  programme  allé- 
chant, et  l'on  sent  comme  un  frisson  à  l'idée  que  la  clef  est 
peut-être  dans  les  feuillets  de  ce  livre. 

Quand  on  pose  une  devinette  impossible,  on  a  un  instant 
d'avide  curiosité.  Va-t-on  posséder  le  secret  magique  et  mer- 
veilleux !  La  réponse,  par  sa  fantaisie  décevante,  fait  tomber 
à  la  fois  vos  illusions,  vos  espérances,  vos  inquiétudes,  et  vous 
pensiez  in  petto  : 

—  Aussi,  cela  eût  été  trop  beau  ! 

On  a  un  peu  cette  impression  en  lisant  ce  livre.  On  croit  y 
trouver  la  panacée  universelle,  le  moyen  d'assurer  à  une 
société  l'amour,  l'union,  la  fraternité,  la  beauté,  et  on  lit  avi- 
dement ces  pages  révélatrices  du  secret  divin  qui  doit  tous 
nous  guérir  —  mais  c'est  pour  retomber  ensuite  du  haut  de 
notre  rêve,  désenchantés  et  presque  mécontents,  en  murmu- 
rant : 

—  Oui,  c'était  impossible,  cela  eût  été  trop  beau  ! 

Car  il  n'y  a  pas  d'apparence  que  le  remède  suffise,  et  de 
relire  Fourier,  d'appliquer  sagement  ses  idées,  de  fonder  un 
nouveau  phalanstère,  de  poursuivre  un  idéal  de  socialisme  qui 
répudierait  et  le  collectivisme  et  l'anarchism-e,  c'est  sans  doute 
un  rêve  magnifique,  aimable,  céleste,  mais  ce  n'est  qu'un  rêve, 
disons  même  parfois  une  utopie.  Telle  de  ces  pages  nous  pré- 
sente les  forgerons  et  les  fondeurs  de  la  Crècherie  si  purs  et 
si  blancs,  que  le  souvenir  de  Florian  s'impose.  La  fantaisie 
se  mêle  à  un  faux  réalisme  qu'elle  finit  par  dompter  et  dessé- 
cher, et  telle  description  du  bienheureux  pays  ne  saurait  se 
comparer  qu'aux  pays  merveilleux  des  fables  de  Fénelon. 
L'esprit  dli  xviii^  siècle,  l'esprit  d'un  J.-J.  Rousseau  ou  d'un 
Bernardin  de  Saint-Pierre  pénètre  tout  ce  roman,  qui  semble 
lui  devoir  ses  aspirations  vertueuses  vers  la  sensibilité  atten- 
drie, la  bonté  mouillée  et  la  fusion  des  cœurs.  Il  y  a  des  paysans 
des  contes  de  Saint-Lambert  qui  sont  tout  proches  cousins  des 
forgerons  sympathiques  et  bons  de  M.  Luc. 

Le  héros  s'appelle  Luc.  Ce  qui  convient  à  l'un  des  Quatre 
Évangiles. 

Cette  philosophie  sentimentale  et  douce  est  épandue,  comme 
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un  baume  bienfaisant,  à  travers  toute  cette  simple  histoire, 
qui  est  le  drame  d'une  lutte.  A  droite,  le  haut  fourneau  d'autre- 
fois —  celui  de  nos  jours  —  imparfait,  nourri  et  travaillé  par 
des  ouvriers  noirs  et  haineux,  des  grévistes,  qui  hurlent  contre 
les  patrons  pourris. 

A  gauche,  le  haut  fourneau  de  demain,  propre  et  puissant, 
sans  charbon,  sans  saletés,  chauffé  par  l'électricité,  réglé  par 
des  enfants  :  deux  mille  degrés  au  lieu  de  quinze  cents,  pro- 
preté, économie,  rendement  décuplé  :  le  phalanstère,  établi 
sur  la  triple  alliance  du  capital,  du  travail  et  de  l'intelligence, 
ne  compte  que  des  amours  sincères  et  des  prospérités  bénies. 
Là-bas,  le  vieux  monde,  représenté  par  l'Abîme  et  ses  vilains 
habitants.  Ici,  le  monde  futur,  excellent,  brave,  heureux,  la 
Crècherie,   qui   inaugure   l'âge   d'or   de   demain. 

L'utopie  bienveillante  sourit  à  chaque  chapitre;  la  vérité 
consolide  de-ci  de-là,  l'édifice  avec  les  boulons  rugueux  et 
rouilles  du  réalisme  brutal.  Les  types  les  plus  vrais,  hélas  pour 
nous  !  sont  les  plus  vilains  :  cette  méchante  Fernande,  la 
femme  vicieuse  d'un  patron  imbécile,  ou  Ragu,  le  spécimen 
terrible  de  l'ouvrier  hargneux.  C'est  dans  cette  partie  réaliste 
que  nous  lirons  quelques  citations,  car  elle  est  la  mieux  venue. 
Ceci,  par  exemple,  tout  le  début,  Ragu  rejetant  à  la  voirie  la 
fillette  qu'il  a  séduite,  et  celle-ci,  comme  un  chien  boueux,  le 
suivant  de  loin,  implorant  la  clef  pour  ne  pas  coucher  dehors, 
car  elle  n'a  pas  de  domicile,  elle  n'a  rien,  et  une  cisaille  lui  a 
emporté  un  doigt  la  semaine  d'avant.  Chassée,  battue,  elle 
s'acharne  à  suivre  son  homme,  n'ayant  que  ce  frêle  et  tragique 
espoir  dans  le  néant  de  ses  ressources.  Le  long  des  fossés  de 
la  route,  elle  l'a  rejoint,  elle  entre  dans  le  cabaret,  lui  demande 
la  clef.  Ragu,  attablé,  se  retourne  : 

—  Tonnerre  de  Dieu,  c'est  encore  toi  1  Qu'est-cequetuviensficheici? 
Il  avait  donné  un  tel  coup  de  poing  sur  la  table  que  les  verres  et  les 

litres  dansèrent. 

—  11  faut  bien  que  j'y  vienne,  puisque  tu  ne  rentres  pas,  dit-elle,' 
très  pâle,  fermant  à  demi  ses  grands  yeux  apeurés,  devant  la  brutalité 
qu'elle  pressentait. 

Mais  Ragu,  n'écoutait  même  plus,  s'enrageait,  gueulait  pour  la 
galerie  de  camarades.' 
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—  Je  fais  ce  qu'il  me  plaît,  je  ne  veux  pas  qu'une  femme  me  mou- 
charde. Tu  entends,  je  suis  mon  maître,  et  je  resterai  ici,  tant  que  ça 
me  fera  plaisir. 

—  Alors,  dit-elle  éperdue,  donne-moi  la  clef,  pour  que  je  ne  passe 
pas  au  moins  la  nuit  sur  le  trottoir. 

—  La  clef  !  la  clef  !  hurla  l'homme,  tu  me  demandes  la  clef  ! 

Et  d'un  mouvement  de  sauvagerie  furieuse,  il  se  leva,  il  l'empoigna 
par  sa  main  blessée,  la  traîna  au  travers  de  la  salle,  pour  la  jeter  dehors. 

—  Quand  je  te  dis  que  c'est  fini,  que  je  ne  te  veux  plus  !...  Va  donc 
voir  si  elle  est  dans  la  rue,  la  clef  ! 

Josine  égarée,  trébuchante,  jeta  un  cri  perçant  de  douleur. 

—  Oh  !  tu  m'as  fait  du  mal  1 

Dans  la  violence  du  geste,  le  pansement  de  la  main  droite  venait 
d'être  arraché,  le  linge  rougit  tout  de  suite  d'une  large  tache  de  sang. 
Ce  qui  n'empêcha  pas  l'homme,  aveuglé,  fou  d'alcool,  d'ouvrir  toute 
grande  la  porte,  de  pousser  la  femme  au  trottoir.  Puis  quand  il  fut 
revenu  s'asseoir  lourdement  devant  son  verre,  il  bégaya  avec  un  rire 
épais  : 

—  Ah  bien  !  si  on  les  écoutait,  on  en  aurait  du  plaisir  ! 

Une  scène  encore  qui  a  sa  grandeur  et  son  émotion  est  celle 
où  le  patron  de  la  vieille  usine  ruinée,  Delaveau,  au  seuil  de 
la  faillite,  apprend  la  misérable  conduite  de  sa  femme  depuis 
douze  ans.  Ils  sont  dans  la  chambre  close,  et  chauffée  par  le 
poêle  rouge. 

La  fureur  l'aveugle,  et  il  cherche  le  moyen  de  tuer  sa  femme 
perfide.  N'ayant  pas  d'arme,  il  lance  un  coup  de  pied  dans  le 
poêle  : 

D'un  coup  de  pied  terrible,  il  renversa  la  cheminée,  il  la  jeta  au 
milieu  de  la  pièce,  répétant  son  cri  : 

—  Tu  vas  mourir  1  tu  vas  mourir  ! 

Le  coke  embrasé  s'était  répandu  sur  le  tapis,  en  une  nappe  rouge. 
Les  morceaux  avaient  roulé  jusqu'à  une  fenêtre.  Les  rideaux  de 
cretonne  flambèrent  d'abord,  tandis  que  le  tapis  s'allumait.  Puis,  les 
meubles,  les  murs  s'enflammèrent  avec  une  rapidité  effrayante.  Bâtie 
légèrement,  la  maison  prenait  feu,  pétillait  et  fumait  comme  une 
bourrée. 

Alors  ce  fut  effroyable.  Fernande,  épouvantée,  s'était  mise  debout, 
ramenant  ses  jupes  de  soie  et  de  dentelle,  cherchant  le  passage  où  les 
flammes  ne  les  atteindraient  pas  encore.  Elle  se  précipita  vers  la  porte 
donnant  sur  le  vestibule  avec  la  certitude  qu'elle  avait  le  temps  de 
s'échapper,  qu'elle  serait  d'un  bond  dans  le  jardin.  Mais  là,  devant  la 
porte,  elle  trouva  Delaveau  dont  les  poings  lui  barraient  le  passage. 
Elle  le  vit  si  terrible  qu'elle  se  précipita  vers  l'autre  porte,  celle  qui 
ouvrait  sur  la  galerie  de  bois,  reliant  le  cabinet  aux  bâtiments  voisins 
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de  l'usine.  Déjà  il  n'était  plus  temps  de  fuir  par  ce  côté,  la  galerie 
brûlait,  faisant  cheminée,  avec  un  tel  appel  d'air,  que  les  bureaux  de 
l'administration  étaient  menacés.  El  elle  revint  au  milieu  de  la  pièce, 
aveuglée,  suffoquée,  trébuchante,  prise  d'une  rage  à  sentir  sa  robe 
qui  flambait,  ses  cheveux  dénoués  qui  prenaient  feu  à  leur  tour  sur  ses 
épaules  nues  criblées  de  brûlures.  Et  elle  râlait,  d'une  voix  affreuse  : 

—  Je  ne  veux  pas  mourir!  je  ne  veux  pas  mourir!  Laissez-moi 
passer,  assassin  I  assassin  ! 

De  nouveau,  elle  s'était  jetée  vers  la  porte  du  vestibule  et  elle  tâcha 
de  forcer  le  passage  en  se  ruant  sur  son  mari,  toujours  là,  debout, 
immobile,  dans  sa  volonté  farouche.  Il  ne  criait  plus  ;  il  répéta  seule- 
ment, sans  violence  : 

—  Je  te  dis  que  tu  vas  mourir  ! 

Et  comme  pour  passer,  elle  lui  entrait  les  ongles  dans  la  chair,  il  dut 
la  saisir,  il  la  ramena  une  fois  encore  au  milieu  de  la  pièce  changée  en 
brasier.  Ce  fut  alors  une  atroce  lutte.  Elle  se  débattait  avec  une  force 
décuplée  par  la  peur  de  la  mort;  elle  cherchait,  les  portes,  les  fenêtres, 
d'un  élan  instinctif  d'animal  blessé;  tandis  que  lui  la  maintenait  parmi 
les  flammes,  où  il  voulait  mourir,  où  il  voulait  qu'elle  mourût  avec  lui, 
pour  tout  anéantir  à  la  fois  de  leur  abominable  existence.  Il  n'avait  pas 
trop  de  ses  deux  bras  solides,  les  murs  se  fendaient,  et,  à  dix  reprises, 
il  l'écarta  des  issues.  Enfin,  il  l'emprisonna,  il  l'écrasa  dans  une  der- 
nière étreinte,  lui  qui  l'avait  adorée,  qui  l'avait-  si  souvent  prise  et 
possédée  ainsi.  Ensemble,  ils  tombèrent  parmi  les  braises  du  plancher, 
les  tentures  achevaient  de  se  consumer  comme  des  torches,  les  boiseries 
laissaient  pleuvoir  des  tisons  ardents.  Et,  bien  qu'elle  l'eût  mordu  il  ne 
la  lâchait  pas,  il  la  gardait,  l'emportait  au  néant,  incendiés  l'un  et 
l'autre,  brûlant  du  même  feu  vengeur.  Et  ce  fut  fini,  le  plafond  s'effon- 
dra sur  eux,  en  un  écroulement  de  poutres  flamboyantes. 

C'est  le  symbole  de  la  ruine  du  vieux  monde.  C'est  par 
symboles  ainsi  concrétisés  que  l'auteur  a  procédé.  Autre  exem- 
ple :  le  four  électrique  supplante  le  vieux  haut  fourneau  du 
puddleur,  le  grand  puits  émergeant,  la  large  tour  qui  brûle 
dix  ans  le  minerai,  les  scories,  et  qui  se  vide  toutes  les  cinq  heu- 
res par  un  flot  orange  incandescent,  pailleté  d'étoiles  scintil- 
lantes et  de  flammes  multicolores.  Le  vieux  haut  fourneau  ne 
meurt  pas  seul,  car  son  vieux  puddleur,  devenu  émérite  et 
honoraire,  ne  lui  survit  pas.  Comme  on  lui  fait  visiter  les  fours 
nouveau  style,  il  passe  sous  le  câble  adducteur,  qui  doit  fou- 
droyer celui  qui  le  toucherait.  Quelqu'un  a  dit  : 

—  Il  faudrait  une  rude  poigne  pour  le  rompre. 

—  Tu  crois,  une  rude  poigne?  finit  par  dire  Morfain,  se  décidant  à 
parler.  Voyons  donc  ça,  mon  garçon  1 
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Et  avant  qu'on  eût  même  le  temps  d'intervenir,  il  saisit  le  câble 
entre  ses  mains  durcies  par  le  feu,  pareilles  à  des  pinces  de  fer.  Et  il 
le  tordit,  il  le  rompit,  d'un  effort  surhumain,  comme  un  géant  irrité 
casserait  la  ficelle  d'un  jouet  d'enfant.  Et  ce  fut  la  foudre,  les  fils 
s'étaient  touchés,  une  étincelle  formidable  avait  jailli,  éblouissante. 
Et  tout  le  hangar  fut  plongé  dans  une  obscurité  profonde;  on  n'entendit 
plus,  parmi  ces  ténèbres,  que  la  chute  d'un  grand  corps,  le  grand 
vieillard  foudroyé  qui  tombait  d'un  seul  bloc,  ainsi  qu'un  chêne 
abattu. 

On  dut  courir  chercher  des  lanternes.  Jordan  et  Luc,  bouleversés, 
purent  seulement  constater  la  mort,  pendant  que  Petit-Da  criait  et 
pleurait.  Étendu,  la  face  vers  le  ciel,  le  vieux  maître  fondeur  ne  sem- 
blait pas  avoir  souffert,  colosse  intact  de  la  vieille  fonte,  sur  lequel  le 
feu  ne  pouvait  plus  mordre.  Ses  vêtements  brûlaient  et  il  fallut  les 
éteindre.  Il  n'avait  sans  doute  pas  voulu  survivre  au  monstre  aimé,  à 
ce  haut  fourneau  antique  dont  il  restait  le  dernier  fervent.  Avec  lui 
finissait  la  lutte  première,  l'homme  dompteur  du  feu,  conquérant  des 
métaux,  courbé  sous  l'esclavage  de  la  douloureuse  besogne,  fier  de  se 
faire  une  noblesse  de  ce'long  labeur  écrasant  de  l'humanité  en  marche 
pour  le  bonheur  futur...  Et  il  tombait  en  héros  farouche  et  têtu  de 
l'ancienne  et  terrible  corvée,  en  Vulcain  enchaîné  à  sa  forge,  ennemi 
aveugle  de  tout  ce  qui  se  libérait,  mettant  sa  gloire  dans  son  asser- 
vissement, refusant  comme  une  déchéance  que  la  souffrance  et  l'effort 
pussent  un  jour  être  diminués.  La  force  du  nouvel  âge,  la  foudre  qu'il 
était  venu  nier,  insulter,  l'avait  anéanti  et  il  dormait. 

Il  y  a  des  scènes  plus  réalistes.  La  plus  frappante,  la  plus 
belle  au  point  de  vue  de  l'effet,  de  l'art,  de  l'émotion,  est  celle 
où  la  vilaine  Fernande  va  dénoncer  à  Ragu  les  amours  de 
Josine  et  de  Luc.  Elle  en  est  punie  —  ou  récompensée  —  d'une 
façon  telle  que  je  ne  vous  la  dirai  pas,  mais,  per  Bacco!  quelle 
page  !  Elle  brûle  le  papier  ! 

Et  avec  cela,  des  réminiscences  personnelles  qui  documen- 
tent avec  vigueur  le  récit. 

Le  procès  de  Luc,  le  palais  de  justice  gardé  par  la  troupe, 
l'accusé  attendant  chez  le  concierge  que  sa  sortie  soit  possible, 
la  foule  le  poursuivant  dans  la  rue,  sa  douleur  d'être  si  mal 
compris;  comme  aussi,  d'autre  part,  Luc  rejoint  sur  la  route 
par  un  ouvrier,  frappé  dans  le  dos,  tombant  à  terre  et  gué- 
rissant de  sa  blessure  —  tout  cela,  pour  qui  se  rappelle  nos 
annales  contemporaines  n'est  point  fait  de  chic  et  la  fiction  a 
calqué  l'histoire. 

Des  scènes  encore  ont  leur  beauté,  et  celle  où  le  vieil  apoplec- 
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tique  Jérôme,  aux  yeux  clairs  comme  de  l'eau  de  source,  recou- 
vre la  parole  et  prêche  la  communion  des  hommes,  et  celle  où 
les  vieilles  femmes,  à  la  fin,  comme  dans  un  vocero  corse,  haran- 
guent et  vaticinent,  et  des  scènes  d'enfants,  d'une  grâce  un 
peu  lourde,  le  retour  de  Ragu  le  meurtrier,  vaincu  et  désarmé 
par  le  spectacle  du  bonheur.  Enfin  des  mariages,  et  des  fécon- 
dités, et  des  théories  scientifiques  sur  la  carburation,  la  fonte 
et  l'électricité,  et  la  vie  améliorée  par  les  inventions  au  point 
qu'à  certains  moments  on  se  demande  si  on  lit  du  Zola  ou  du 
Jules  Verne,  et  des  résumés  à  large  allure,  des  inutilités,  des 
longueurs,  des  silhouettes  falotes  et  pâles  de  boutiquiers  de 
village. 

Sur  le  tout  un  style  abondant,  pas  toujours  limpide,  parfois 
prétentieux  par  des  tournures  et  des  répétitions  homériques 
ou  bibliques;  voilà  quelques  caractères  de  ce  livre,  qui  repré- 
sente un  gros  effort,  mais  qui  ajoute  peu,  il  faut  bien  le  dire, 
à  l'ensemble  et  au  passé  glorieux  des  œuvres  de  son  auteur. 

Deux  livres  devaient  continuer  la  série  entreprise  par  Emile 
Zola  :  Vérité  et  Justice. 

L'accident  qui  termina  si  tragiquement  sa  vie,  ne  lui  permit 
d'écrire  qu'une  partie  seulement  du  premier,  qui  parut  à 
l'état  d'ouvrage  inachevé.  C'est  aujourd'hui  la  plus  difficile  à 
relire  de  ses  œuvres  :  ce  n'est  qu'une  transposition,  dans  un 
village  perdu  de  province,  d'une  affaire  qui  passionna  long- 
temps la  France  entière.  Il  est  à  remarquer,  d'ailleurs,  que 
jusqu'ici  cette  affaire  n'a  guère  porté  bonheur  aux  romanciers 
qui  ont  voulu  s'en  inspirer;  tout  au  plus  en  a-t-on  pu  tirer 
quelques  romans  d'aventures,  en  la  prenant  par  son  côté  anec- 
dotique  et  romanesque  :  police  secrète,  espions,  contre-espions, 
documents  livrés  et  repris,  et  traîtres  démasqués. 

Ainsi  s'est  terminée  l'œuvre  colossale,  puissante  et  massive 
d'Emile  Zola.  Peut-être  est-il  encore  trop  tôt  pour  l'apprécier 
en  toute  impartialité  :  la  part  qu'il  prit  à  la  grande  lutte  qui  a 
si  cruellement  divisé  la  France,  ne  nous  permettrait  pas  de 
parler  de  lui  sans  blesser,  puisque  les  colères  et  les  affections 
qu'il  avait  fait  naître  sont  encore  vivantes,  et  semblent  veiller 
autour  de  son  tombeau.  Son  œuvre  n'en  demeure  pas  moins, 
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pour  l'histoire  de  la  littérature,  doublement  caractéristique 
de  l'histoire  de  toute  une  génération,  et  par  les  principes  litté- 
raires qu'il  a  si  bruyamment  manifestés,  et  par  la  très  remar- 
quable évolution  que  marquent  ses  derniers  romans. 


* 

*  * 


Zola,  c'est  le  passé.  Le  présent,  c'est  le  renouveau  de  catho- 
licisme et  de  tradition  auquel  préside,  en  maître  de  chœur, 
M.  Paul  Bourget.  Qui  l'eût  pensé  vers  1887?  C'est  un  Bourget 
tout   nouveau  qui  nous  est  apparu. 

Au  début  du  nouveau  siècle,  il  était  encore  dans  la  note 
des  œuvres  précédentes. 

L' Écran  &nsé(  1900)  est  un  roman  charmant  sans  aucune  inten- 
tion philosophique  ou  sociale.  C'est  une  action  simple,  dans  un 
milieu  élégant  et  anglais,  une  série  de  situations  normalement 
amenées,  et  des  analyses  d'état  d'âme  correspondant  à  ces 
situations.  C'est  le  propre  du  roman  psychologique,  genre  com- 
mode, car  il  permet  à  l'auteur  de  décliner  toute  discussion  en 
affirmant  que  son  héroïne  est  par  lui  conçue  de  telle  manière, 
que,  dans  tel  cas  donné,  il  sait  qu'elle  doit  fatalement  se  com- 
porter comme  il  nous  dit  qu'elle  se  comporte.  Ne  vous  récriez 
pas  :  si  sa  conduite  est  ordinaire,  elle  ne  vous  étonnera  pas; 
si  elle  vous  étonne,  c'est,  vous  dira-t-on,  que  vous  avez  affaire 
à  une  âme  d'exception.  Et  le  dernier  mot  ne  vous  reste  jamais. 

L'Écran,  c'est  ce  que  Musset  appelait  le  Chandelier,  et  c'est 
toujours,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  un  accessoire 
emprunté  à  la  cheminée.  Mais  l'écran  a  l'avantage  de  se 
définir  de  lui-même. 

Le  vicomte  Bertrand  d'Aydie  est  l'ami  intime  d'une  femme 
mariée,  Emmeline  de  Sarliève.  Il  fait  ostensiblement  la  cour  à 
une  autre  femme,  Arlyettc  de  Lautrec,  avec  laquelle  il  ne  se 
passe  rien.  Tout  le  monde  regarde  Arlyette;  personne  ne  songe 
à  regarder  Emmeline,  et  le  tour  est  joué.  Voilà  les  amours 
coupables  abritées  contre  l'indiscrétion,  derrière  Arlyette, 
l'amie  écran. 
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Écran  inconscient,  Arlyette  prend  un  secret  plaisir  a  la 
cour  que  lui  fait  Bertrand.  Elle  ignore  le  rôle  qu'on  lui  fait 
jouer. 

Le  sujet  du  roman,  c'est  la  découverte  de  cette  petite 
indélicatesse  par  l'intéressée. 

Arlyette  a  la  réputation  d'une  incorruptible  et  d'une  irré- 
prochable vertu.  Elle  est  l'amie  intime  d'Emmeline.  Partout, 
on  invite  Bertrand,  pour  qu'il  rencontre  Arlyette  :  et  Emme- 
line  est  toujours  là.  Des  mensonges  mal  expliqués  et  sur- 
tout l'indiscrétion  d'une  porte  ouverte  à  propos  renseignent 
complètement  Arlyette.  La  jalousie  éclaire  son  cœur;  elle  y 
voit  clair;  elle  sent  qu'elle  aime  son  flirt.  Mais  elle  est  une  âme 
élevée,  généreuse;  elle  a  l'occasion  de  perdre  d'honneur  et 
d'estime  son  amie  devenue  sa  rivale;  elle  la  sauve,  pour  ne  pas 
compromettre  Bertrand;  celui-ci,  avec  un  esprit  d'amusante 
justice  distributrice,  lâche  la  première  amie,  et  se  met  à  aimer 
la  seconde. 

Le  plan  pourrait  avoir  plus  de  rigueur.  Il  ne  ménage  ni  les 
allées  et  venues,  ni  les  chasses-croisés,  ni  les  hasards,  ni  les  rencon- 
tres; il  y  a  toute  une  histoire  de  lettre  trouvée  par  un  mari,  qui 
détermine  un  incroyable  déclenchement  de  personnages  courant 
les  uns  chez  les  autres.  C'est  bâti  avec  légèreté,  comme  une  mai- 
son dont  on  aurait  négligé  les  charpentes,  parce  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  charpentes,  mais  seulement  de  panneaux  à  couvrir  de 
fresques  et  de  tapisseries.  Les  panneaux  sont  bien  traités,  en 
pendants,  et  c'est  là  que  le  talent  de  l'auteur  excelle.  Scribe 
ne  lui  est  de  rien.  L'ancienne  scolastique  distinguait  la  comédie 
d'intrigue  et  la  comédie  de  caractère.  Bourget  n'est  aucune- 
ment d'intrigue.  Il  est  de  caractère,  —  caractère  de  groupes 
sociaux,  et  surtout  dans  l'aristocratie;  caractère  des  individus, 
et  surtout  chez  les  femmes. 

Les  groupes?  Il  les  comprend,  les  simplifie,  les  définit  par 
ses  modes,  ses  goûts,  ses  appétits,  et  le  trait  est  juste,  comme 
telle  remarque  sur  le  cosmopolitisme  de  la  vie  parisienne  con- 
temporaine. 

En  quelques  notes,  il  peint  la  société  de  Londres. 

Ceci  encore  est  observé  au  sujet  des  relations  de  la  société 
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avec-  les  Israélites,  et  de  leur  situation  dans  la  gentry  anglaise  : 

Trop  bien  élevé,  ou  peut-être  trop  peu  énergique,  tout  simplement, 
pour  aucun  fanatisme.  Il  se  tenait  cependant  vis-à-vis  d'Israël  sur  une 
réserve  qui  lui  permettait  de  n'accepter  qu'une  invitation  sur  trois 
dans  certaines  maisons  :  «  Mais  oui...  Je  ne  sais  plus  qui  me  citait  ici, 
l'autre  jour,  ce  mot  de  lord  Beaconsfield  :  «  Le  Juif  dans  un  pays 
»  est  comme  le  homard  dans  un  estomac,  excellent  pourvu  qu'on  le 
»  digère.  »  Vous  ne  trouvez  pas  ça  drôle?  Et  mon  interlocuteur  ajou- 
tait :  a  Nous  avons  très  bon  estomac,  nous  autres  Anglais,  et  nous 
digérons  tous  les  étrangers,  les  Juifs  comme  les  Américains,  les  Alle- 
mands comme  les  Italiens  et  nous  en  faisons  de  la  bonne  vie  anglaise. 
Que  n'en  faites-vous  autant  en  France  avec  vos  israélites...  » 

Les  caractères  de  femmes  sont  analysés  avec  une  égale  pers- 
picacité, et  c'est  dans  ces  études  intimes  que  réside  la  maîtrise 
spéciale  de  M.  Bourget,  qui  sait,  derrière  les  apparences,  saisir 
le  secret  et  la  vérité  des  âmes.  Cette  page,  sur  la  délicate  pureté 
des  rêveuses  éprises  d'idéal  et  de  beauté  morale  est  pleine  de 
finesse  : 

Ces  rêveuses  ne  se  plaisent  qu'à  une  vision  flottante,  indécise,  par- 
tielle, des  choses  et  des  gens.  Ont-elles  tort?  Quand  vous  respirez 
une  rose  dans  un  bouquet,  n'êtes-vous  pas  heureux  qu'elle  soit  séparée 
de  ses  racines,  de  la  terre  humide  et  noire,  de  l'humus  malpropre  où  elle 
a  grandi?...  Ces  belles  et  craintives  sensibilités  raisonnent  de  même 
avec  l'existence.  Elles  sont  tendres  et  chimériques,  et  quand  un  brutal 
incident  ne  leur  permet  plus  le  mensonge  de  leur  illusion,  quand  il  leur 
faut  voir  ces  choses  et  ces  gens  dans  une  vérité  le  plus  souvent  grossière, 
une  angoisse  les  étreint  à  ne  pas  la  supporter.  Il  y  a  de  tout  dans  cette 
angoisse  :  l'impression  humiliante  de  la  duperie,  l'écroulement  d'un 
joli  château  de  songe  où  s'abriter.  Il  y  a  surtout  comme  la  contagion 
d'une  flétrissure.  Certains  secrets,  une  fois  découverts,  salissent  la 
mémoire  où  ils  sont  déposés.  Ce  que  nous  connaissons  de  honteux 
fait,  en  un  sens,  partie  de  nous-mêmes,  et  notre  indignation  contre 
certaines  images  nous  déflore  l'esprit,  en  nous  forçant  à  les  contempler, 
à  les  sentir  sinistrement,  hideusement  réelles. 

Et  cette  autre,  sur  le  côté  pratique  et  positif  des  âmes  qu'on 
appelle  romanesques,  n'est  pas  sans  vérité  : 

C'est  presque  toujours  le  cas  pour  les  femmes  qui  ont  des  aventures. 
Ces  romanesques  sont  au  fond  des  positives.  Conduire  une  intrigue 
parmi  les  espionnages  si  perspicaces  du  monde,  à  travers  l'ensemble  de 
surveillances  quotidiennes  que  représentent  une  maison  montée,  de 
nombreux  domestiques,  une  voiture,  des  relations,  à  côté  d'un  mari  qui 
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n'est  pas  un  sot  —  quel  tour  de  force  I  II  suppose,  avouez-le,  chez  ces 
soi-disant  étourdies,  une  imperturbable  froideur  de  calcul  au  service 
de  leurs  plaisirs,  une  constante  maîtrise  de  soi,  un  tact  infaillible,  enfin 
des  qualités  d'action,  bien  plus  que  des  dons  d'émotion. 

Écrit  d'un  style  excellent,  ce  conte  est  intéressant,  dans  le 
goût  de  ces  nouvelles  qui  plurent  au  temps  de  M"^®  de  Ville- 
dieu  et  de  Mlle  de  La  Force;  il  est  précédé  d'une  préface  un 
tant  soit  peu  sérieuse,  bien  inutile  pour  servir  la  cause  du  petit 
roman  qui  la  suit,  et  qui  peut  s'en  passer. 

Ainsi  se  terminait  en  beauté,  la  série  gracieuse  des  romans  de 
la  première  manière  de  M.  Bourget.  Il  allait  bientôt,  par  une 
surprenante  et  heureuse  aventure,  renouveler  et  transformer 
entièrement  son  talent  par  des  idées  et  des  aspirations  nou- 
velles. 

Dix  ans  déjà  avant  la  fm  du  siècle,  Le  Disciple  avait  marqué 
avec  éclat  le  début  d'une  évolution  importante  dans  l'âme  de 
M.  Paul  Bourget.  Ce  n'était  rien  moins  —  et  la  préface  fameuse 
en  faisait  foi  —  que  la  rupture  complète  avec  la  conception 
déterministe  de  la  vie,  jusqu'alors  dominante  dans  les  esprits; 
c'était  l'annonce  de  temps  nouveaux,  d'une  génération  nou- 
velle, et  Taine,  que  M.  Bourget  jusqu'alors  réclamait  pour  son 
maître,  ne  s'y  méprit  point.  «  Ce  livre  m'a  touché,  écrivait-il,, 
dans  ce  que  j'ai  de  plus  intime...  Je  ne  conclus  qu'une  chose  : 
c'est  que  le  goût  a  changé,  que  ma  génération  est  finie,  et  je  me 
renfonce  dans  mon  trou  de  Savoie.  Peut-être  la  voie  que  vous 
prenez,  votre  idée  de  l'inconnaissable,  d'un  au  delà,  d'un  nou- 
mène,  vous  conduira-t-elle  vers  un  port  mystique,  vers  une 
forme  de  christianisme.  »  Ainsi  prévoyait-il  d'un  mot  la  trans- 
fonnation  qui  allait  s'accomplir  dans  toute  une  génération 
littéraire,  et  en  particulier  chez  M.  Paul  Bourget. 

Comme  il  arrive  souvent  en  pareil  cas,  il  y  eut  chez 
l'auteur  du  Disciple  un  temps  d'arrêt  assez  prolongé,  avant 
qu'il  s'engageât  plus  avant  dans  la  nouvelle  voie  qui  s'ou- 
vrait devant  lui.  Le  passé  semblait  l'avoir  reconquis;  et 
Le  Disciple  paraissait  devoir  marquer  seulement  un  moment 
singulier  de  la  vie  de  son  auteur;  peut-être  même,  comme  l'a 
si  justement  observé  M.  Victor  Giraud,  M.  Bourget  y  avait-il 
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mis  plus  de  choses  qu'il  n'avait  cru  y  mettre,  dans  la  fièvre 
et  la  demi-conscience  de  la  composition.  Mais  voici  que  surgit 
tout  à  coup  la  grande  crise  morale,  qui  bouleversa  tant  de 
cœurs  et  transforma  tant  d'esprits,  en  1898  :  M.  Paul  Bourget 
la  ressentit  profondément;  il  en  sortit  catholique  et  traditio- 
naliste enthousiaste,  et  la  première  affirmation  de  sa  foi  et  de 
sa  doctrine  nouvelle,  il  nous  l'a  donnée  dans  UÉtape  (1901). 

L'idée  dominante  de  ce  roman,  la  thèse,  est  tout  l'opposé 
de  la  démocratie  moderne,  qui  n'envisage  que  l'individu,  et 
déclare  que  tout  homme  doit  pouvoir  occuper  n'importe 
quelle  situation  s'il  a  montré  une  aptitude  à  la  remplir.  Non, 
dit  M.  Bourget,  il  faut  avant  tout  envisager  l'unité  fon- 
damentale, la  famille,  et  non  l'individu.  Il  n'est  pas  bon 
qu'une  famille,  fût-elle  représentée  par  un  homme  bien  doué, 
s'élève  brusquement  d'une  situation  sociale  inférieure  à  l'un 
des  premiers  rangs  :  cette  brusque  transformation  amène 
infailliblement  un  manque  d'équilibre  d'où  naîtront  des  catas- 
trophes, soit  pour  l'individu  lui-même,  soit  pour  la  société. 
Les  familles,  dans  leur  ascension,  doivent  procéder  par  éta- 
pes, et  monter,  génération  après  génération,  les  divers  éche- 
lons de  l'échelle  sociale.  «  On  a  cru,  dit  l'un  des  personnages 
du  livre,  à  la  toute-puissance  du  mérite  personnel.  Ce  mérite 
n'est  fécond,  il  n'est  bienfaisant  que  lorsqu'il  devient  le  mérite 
familial.  »  La  thèse  est  nette  et  hardie,  elle  peut  être  contestée 
(et  M.  Bourget  lui-même  a  dû  l'atténuer  un  peu  par  la  suite, 
et  reconnaître,  à  propos  du  cas  de  Guizot  et  de  Pasteur,  qui 
lui  avait  été  opposé,  que  «  le  talent,  quand  il  est  d'un  certain 
degré,  échappe  aux  lois  générales  »)  mais  ce  qui  nous  importe, 
c'est  que  pour  illustrer  cette  conception  abstraite,  M.  Paul 
Bourget  a  écrit  le  roman  le  plus  vivant  et  le  plus  sobre  à  la  fois, 
plein  de  types  inoubliables  et  d'une  intense  individualité. 

Dans  une  antithèse  un  peu  cherchée  peut-être,  mais  puis- 
sante, il  a  opposé  les  deux  familles  universitaires,  les  Ferrand 
et  les  Monneron,  l'une  issue  de  vieille  souche  bourgeoise  et 
pourvue  d'une  solide  aisance,  tandis  que  Joseph  Monneron, 
fils  de  paysans  bien  doué,  est  arrivé  brusquement  à  vivre 
l'existence  de  la  bourgeoisie  intellectuelle.  De  là,  tout  naturel- 
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lement,  ses  idées  démocratiques  et  antireligieuses;  de  là  aussi, 
les  malheurs  qu'éprouvera  sa  famille;  sa  fille,  séduite,  aban- 
donnée, conduite  au  suicide,  tandis  que  son  fils,  échappant  à 
son  influence,  se  convertit  au  catholicisme  pour  épouser  la 
gentille  Brigitte  Ferrand.  Parmi  tant  de  personnages  si 
vivants,  la  figure  de  Joseph  Monneron  se  détache  avec  un 
beau  relief  :  on  sent  que  l'auteur  l'a  longuement  étudiée, 
rassemblant  en  un  type  idéal  d'innombrables  observations; 
il  a  entendu  apporter  à  cette  étude  autant  d'équité  et  de 
conscience  que  d'antipathie,  et  il  faut  lui  rendre  cette  justice 
qu'il  y  a  réussi  autant  qu'il  est  possible  de  le  faire  en  une 
pareille  entreprise;  il  a  créé  un  de  ces  personnages-types 
auxquels  on  compare  les  vivants. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  M.  Bourget  a  continué  son 
apostolat  avec  L77  Divorce  (1903).  D'aucuns  ont  voulu  chi- 
caner l'auteur  sur  ce  que  le  cas  étudié  peut  avoir  de  particu- 
lier. Mais  qu'importe?  Quand  bien  même  le  roman  ne  prou- 
verait pas  autant  que  fa  voulu  fauteur,  encore  serait-on  obligé 
d'en  constater  toute  la  puissance  dramatique;  et  le  drame 
est  si  apparent  que  le  sujet  est  tout  naturellement  passé  du 
livre  à  la  scène,  ouvrant  ainsi  à  M.  Bourget  une  nouvelle  et 
glorieuse  carrière  (1).  Comme  dans  V Étape,  les  personnages 
sont  admirablement  dépeints;  quelques-uns  peut-être,  d'un 
trait  un  peu  plus  sobre,  mais  dans  aucune  des  œuvres  de 
M.  Bourget,  on  ne  pourrait  trouver  un  type  de  femme  plus 
vivant,  et  en  même  temps  plus  minutieusement  étudié,  que 
celui  de  la  jeune  étudiante  Berthe  Planât,  apôtre  de  l'indivi- 
dualisme absolu,  et  d'une  noblesse  morale  parfaite  dans  l'appli- 
cation de  ses  idées  les  plus  audacieuses. 

Est-ce  encore  parmi  les  romans  «  à  thèse  »  qu'il  convient  de 
classer  UÉmigré  (1907)?  A  coup  sûr,  parmi  les  romans  «  à 
idées  ».  Certes,  l'étude  de  la  situation  faite  aux  représentants 
de  l'ancienne  noblesse  par  les  mœurs  et  les  institutions  mo- 
dernes, se  trouve  compliquée  et  même  transformée  par  un 
détail  particulier,  la  naissance  adultérine  du  marquis  Landiy. 

(1)  Page  33 
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Qu'importe?  Tel  est  le  charme  du  récit,  coloré,  captivant  et 
puissant,  que  nous  n'avons  pas  le  loisir  de  nous  arrêter  à  la 
thèse.  Quel  vivant  et  chaud  portrait  que  celui  de  l'émigré, 
peint  à  fortes  touches  sur  un  dessin  sûr  et  précis,  comme  celui 
de  quelqu'un  de  nos  vieux  maîtres  français  du  xvii^  siècle.  En 
lui  semble  s'incarner  toute  une  classe  d'hier,  à  qui  la  vie  mo- 
derne ne  sait  plus  réserver  la  place  qui  lui  serait  nécessaire; 
son  fils  en  a  la  douloureuse  conviction,  et  c'est  pourquoi,  aux 
dernières  pages,  nous  le  voyons  partir  vers  la  Nouvelle-France. 
Est-ce  bien  une  solution  définitive,  et  n'y  -i-t-il  pas  mieux  à 
faire  pour  un  jeune  noble  qu'à  quitter  la  France,  en  une  époque 
où  notre  pays  n'aurait  assurément  pas  trop  du  concours  de 
toutes  les  volontés  et  de  toutes  les  forces  de  ses  enfants,  déjà 
trop  peu  nombreux?  On  peut  discuter  :  ce  qu'on  ne  peut  nier 
en  tout  cas,  c'est  la  splendide  maturité  de  ce  talent  toujours 
renouvelé,  qui  fait  de  lui  l'un  des  plus  glorieux  représentants 
du  roman  français  contempoiain. 

Si  la  gloire  du  romancier  faisait  tort,  chez  M.  Paul  Bourget, 
au  talent  du  nouvelliste,  il  y  aurait  injustice.  Bourget  a  donné 
autant  de  volumes  de  nouvelles  que  de  romans;  il  ne  lui  a  peut- 
être  manqué  que  de  se  consacrer  d'abord  exclusivement  à  ce 
genre,  comme  Maupassant.  Mais  sans  cesse,  au  cours  des 
années  de  son  labeur  incessant,  M.  Bourget  a  eu  recours  tour  à 
tour  aux  deux  modes  d'expression,  suivant  la  nature  du  sujet 
choisi.  Les  derniers  recueils  de  nouvelles  de  M.  Paul  Bourget 
ne  le  cèdent  en  rien  à  leurs  aînés;  on  y  peut  surprendre  d'heu- 
reuses tentatives,  pour  sortir  du  milieu  mondain  ou  intellectuel 
où  on  lui  a  parfois  reproché  de  s'enfermer;  ainsi  cette  atta- 
chante excursion  dans  le  monde  ouvrier  parisien,  Monique. 

Il  y  a  une  jolie  légende  que  conta  Jacques  de  Voragine, 
où  des  pèlerins  qui  vont  à  Saint-Jacques  de  Compostelle, 
s'arrêtent  à  Toulouse.  Là  une  servante  pria  d'amour  le  fils  de 
ces  pèlerins  et  fut  refusée.  Pour  se  venger,  elle  cacha  une  tasse 
dans  la  besace  de  son  insensible,  qui  fut  pris  et  pendu.  Mais 
M.  Saint  Jacques  le  soutint  par  les  pieds,  et  le  pendu  ne 
mourut  pas.  On  cria  au  miracle,  et  l'innocence  de  ce  nouveau 
Joseph  fut  proclamée. 
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Joseph  est  bien  le  nom  qui  lui  eût  convenu  d'ailleurb,  et  à 
cause  de  M™®  Putiphar,  et  à  cause  de  la  coupe  d'or  cachée  dans 
son  sac. 

M.  Paul  Bourget  a  modernisé  cette  histoire  ou  ce  cas  dans 
sa  Monique. 

Le  sujet,  pour  l'invention,  a  toute  l'allure  d'un  conte  de  la 
morale  en  action.  Ce  ne  peut  être  un  reproche.  La  bonne 
Monique  est  une  enfant  trouvée  qui  a  été  élevée  par  l'ébéniste 
Franquetot.  Celui-ci  a  une  épouse,  une  brave  et  bourrue 
auvergnate,  et  une  fille,  la  vilaine  Marguerite,  jalouse  de 
l'élégante  Monique.  Elle  vole  les  titres  et  les  coud  dans  Une 
jupe  de  sa  victime,  iniquement  soupçonnée  et  chassée.  Mais 
le  bon  Marcel  aime  Monique,  et  la  sait  innocente.  Et  tout  se 
découvre.  La  vilaine  Marguerite  est  punie  par  ses  remords, 
et  la  bonne  Monique  se  marie  et  a  des  enfants.  L'innocence 
cesse  ainsi  d'être  persécutée. 

Les  caractères  sont  de  bonnes  études,  surtout  le  père 
Franquetot,  mi-ouvrier,  mi-artiste,  brave  et  excellente  nature, 
âme  un  peu  trop  blanche  peut-être  pour  la  vraisemblance, 
et  pour  échapper  à  l'obsession  de  Berquin  ou  de  M^^^  de  Genlis. 
Sa  femme,  la  rude  et  loyale  arverne,  est  un  type  moins  poussé, 
mais  encore  intéressant.  Les  autres,  la  fille,  les  ouvriers,  s'es- 
tompent dans  un  groupement  qui  a  son  intérêt. 

Monique  et  Marcel,  se  mettant  d'intelligence  pour  épargner 
à  Franquetot  la  honte  de  sa  fille,  par  la  généreuse  connivence 
d'un  silence  accusateur  et  compromettant,  montrent  de  si 
belles  âmes,  que  M.  Bouilly  lui-même  eût  eu  peine  à  en  inventer 
de  semblables. 

Les  fils  de  l'action  sont  gros  —  du  fil  de  tapisserie.  Monique 
reconnaît  l'embûche  à  la  grosseur  du  fil  dont  àNIarguerite  s'est 
servie.  Marguerite  met  le  chapeau  de  Monique  pour  aller 
vendre  un  titre  chez  un  changeur  et  donner  le  change.  Elle 
est  prise  par  son  écriture,  aj^ant  signé  en  faux  au  bordereau. 
Toute  cette  convention  naïve,  sous  ses  airs  de  fatale  réalité, 
n'est  pas  pour  déplaire. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  précis  est  la  peinture  du  milieu  spécial  où 
l'action  se  développe,  chez  un  réparateur  artiste  de  meubles 


HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE  277 

anciens,  un  amoureux  des  styles  du  xviii^  siècle,  qui  a  tra- 
vaillé ses  manuels  Roret  d'ébénisterie  ancienne,  qui  en  a 
gardé  des  formules  et  des  listes  de  noms,  qui  connaît  et  admire 
les  vieux  meubliers  de  jadis.  Boule,  Cressent,  Oeben,  Beneman, 
Riesener  surtout,  qu'il  adore.  ]\Iais  il  n'aime  pas  Martin. 

Il  fulminait  contre  le  système  de  décoration  inauguré  par 
ce  maître,  contre  ces  paysages  que  rien  n'encadre  dans  la  cons- 
titution des  éléments  du  meuble.  Ces  horizons  que  le  simple 
maniement  d'un  tiroir  décompose  faisaient  en  particulier 
l'objet  de  ses  ironies. 

((  Vous  trouvez  cela  joli,  disait-il  dans  ses  boutades,  ces 
arbres  dans  le  feuillage  desquels  ce  monsieur  a  plaqué  une 
serrure?...  Et  ces  nuances  fuyantes  de  la  laque,  vous  approuvez 
qu'il  les  marie  avec  du  bronze?...  quel  est  le  plan,  je  vous  le 
demande,  qui  doit  appuyer  l'œil,  celui  du  métal  de  l'applique, 
ou  bien  celui  du  vernis?  » 

Le  style  a  parfois  de  fâcheuses  lassitudes.  Ici,  c'était  quelque 
chose  «  d'à  la  fois  gracieux  et  professionnel  »;  ailleurs,  on 
aimerait  plus  de  distinction,  comme  dans  ce  détail  brutal  : 
C'est  ainsi  que  Monique  —  le  marmot  —  était  une  môme. 
Là,  si  Franquetot  a  les  cheveux  blancs,  c'est  à  cause  des 
«  conditions  qui  ont  contribué  pour  beaucoup  au  blanchiment 
de  ce  père  adoptif».  Les  monologues  des  personnages  sont 
lents  et  froids,  quelquefois  inutiles. 

Le  volume  contient,  en  outre,  trois  récits  de  guerre  qui  ont 
de  l'allure;  deux  autres  nouvelles.  Les  Gestes,  où  une  mère 
refuse  un  gendre  pour  lui  épargner  des  désillusions  sur  le 
compte  de  sa  fille  —  idéale  belle-mère  préventive  dans  le 
décor  connu  de  Pompéi;  —  Reconnaissance  une  courte  étude 
de  caractère  américain  qui  est,  à  mon  sens,  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  :  le  caractère  de  M.  John-W.  Kerley  de  Syracuse 
(U.  S.)  est,  en  deux  pages,   démonèré  de  main  d'expert. 

Le  volume  publié  sous  ce  titre  :  Un  Homme  d'affaires  (1902) 
rassemble  quatre  nouvelles  qui  datent  d'époques  diverses  : 
la  première,  la  plus  importante,  fut  achevée  en  octobre  1900; 
Dualité  est  de  1898;  Un  Réveillon  est  de  1897;  L'Outragé  est 
de  1899. 
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Un  Réveillon  conte  l'héroïsme  d'un  jeune  savant, 
Charles  Durand,  qui  pour  résister  à  son  amour,  imagine  de 
se  faire  surprendre  en  bonne  fortune  par  le  mari  de  la  femme 
aimée.  Le  conte  est  rapide,  intéressant;  la  figure  du  jeune 
étudiant  blond,  rose  et  sage  qui  fait  de  la  philologie  et  de  la 
musique,  qui  écrit  une  thèse  sur  le  parallélisme  des  sentiments 
religieux  et  de  la  science  astronomique  et  musicale  chez  .es 
asiatiques,  qui  a  été  élevé  par  un  curé  très  savant  du  petit 
village  de  Raon-en-Montagne,  qui  prie  son  ami  d'inviter  chez 
lui  quelques  filles  avec  la  pure  indifférence  qu'il  mettrait  à 
convoquer  une  Commission  de  linguistique,  ce  type  est 
charmant,  naïf  et  doux.  C'est  une  réplique  heureuse  à  ces 
débraillés,  ces  bohèmes,  ces  fantoches  en  pantalons  à  carreaux 
du  quartier  Latin  des  Romantiques.  Le  souper  honnête  avec 
deux  modèles  est  une  fiction  ingénieuse,  que  la  messe  de  minuit 
à  Saint-Sulpice  fleurit  d'un  mysticisme  imprévu.  La  silhouette 
deux  fois  entrevue  de  l'aimée,  Mistress  Mitford,  jeune  et 
blonde,  puis  mûre  et  grisonnante,  est  laissée  haJ3ilement  dans 
une  pénombre  où  se  répand  un  parfum  pénétrant  d'amour 
chaste  et  discret. 

Dualité,  histoire  d'une  fille  de  joie  qui  a  un  fils,  qui  l'aime, 
la  respecte,  et  lui  cache  ce  qu'elle  est  —  dualité,  fille  et  mère  — 
est  surtout  remarquable  par  la  mise  en  scène.  L'arrivée  de 
l'auteur  à  Rapallo,  près  Gênes,  la  pension  meublée,  la  patronne 
la  brune  et  dodue  M^^  Balbi,  le  galant  valet  Umberto,  la 
salle  à  manger,  la  table  d'hôte  et  ses  convives,  la  jolie  M^^  de 
La  Charme  et  son  fils  blond  Percy,  l'anglais  qui  aime  la  mère 
et  dont  la  fille  aime  le  fils  Percy,  tous  ces  personnages  sont 
posés  avec  netteté  et  visibles.  La  description  du  voyage 
Nice-Gênes  n'est  pas  neuve,  mais  la  page  est  jolie  et  devrait 
être  citée,  comme  il  se  pratique  en  Amérique,  dans  les  horaires 
et  guides  de  la  région.      • 

Un  caractère  spécial  de  tous  ces  contes  est  l'intrusion  cons- 
tante du  conteur  dans  son  récit.  C'est  à  lui  que  ces  choses 
sont  arrivées,  et  ses  nouvelles  sont  des  pages  de  ses  Mémoires. 
Il  raconte  en  usant  de  la  première  personne.  Il  nous  met  au 
fait  de  ses  iippressions,  de  ses  confidences,  de  ses  réflexions. 
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de  ses  hésitations  sur  le  mode  de  nanation  qu'il  adoptera. 
N'ayant  pas  la  prétention  de  savoir  comme  Balzac  ou  Mau- 
passant  «  pousser  l'intensité  du  rendu  à  un  degré  de  relief 
qui  imposQ  la  croyance  >',  il  se  contentera  d'analyser  les  faits 
et  les  sentiments,  pour  en  saisir  et  en  rendre  la  logique.  Pure 
coquetterie  qui  cherche  un  compliment,  et  nous  ne  le  lui 
marchanderons  pas  :  oui,  il  pousse,  lui  aussi,  l'intensité  du 
rendu  à  un  degré  de  relief  remarquable.  L'héroïne  de  Dualité 
lui  oiïre  le  double  sujet  d'une  étude  perspicace  :  la  mère 
M.^^  de  La  Charme;  la  fille  de  jcie,  Blanche  de  Saint-Cygne  ou 
«  Tendresse  et  r\Ialines  »,  cette  dame  au  Camélia  qui  refait  à 
son  cœur  une  virginité  périodique  par  l'amour  maternel, 
comme  Lucrèce  Borgia.  Le  lys  fleurit  sur  le  fumier. 

Le  trait  le  plus  piquant  de  ce  caractère  de  femme  est  sa  fran- 
chise. Elle  ne  rougit  pas  de  son  état,  elle  l'aime.  Cette  profes- 
sionnelle estime  sa  profession,  et  une  fois  passées  les  heures 
maternelles,  elle  y  revient  avec  délices,  parce  que  le  métier 
lui  fournit  des  bas  à  jour  et  des  dessous  de  dentelles. 

Elle  ne  pourrait  pas  se  passer  de  luxe,  et  dame  !  elle  l'achète 
au  prix  coûtant.  Mais  il  ne  l'empêche  pas  de  bien  aimer  son 
enfant,  qui  ne  se  doute  de  rien,  parce  qu'il  a  vécu  en  pension 
et  en  Angleterre. 

Cette  fille  de  joie  est  par  ailleurs  un  honnête  homme.  Si 
la  fille  de  sir  Cobay  s'éprend  de  son  jeune  rejeton,  elle  ne 
finaude  pas,  elle  prévient  le  père,  elle  lui  dit  tout.  Cobay  se 
cabre,  puis  se  raisonne.  Et  Cynthia  épousera  Percy. 

U  Outragé  est  un  récit  fort  court  qui  se  passe  «  par  un 
après-midi  d'automne  bleuâtre  et  voilé,  vaporeux  et  trans- 
parent». Michel  a  été  trompé  par  sa  femme.  Il  a  dédaigné 
les  complices  et  les  a  laissés  s'épouser.  Il  souffre  longtemps. 
Mais  la  vie  lui  réserve  cette  joie  de  l'amener  devant  la  tombe 
de  son  rival,  et  cette  tombe  est  abandonnée,  inculte.  Il  conclut 
que  le  traître  n'a  pas  eu  l'amour  de  sa  complice,  puisqu'elle 
ne  lui  apporte  pas  de  fleurs;  et  il  se  réjouit,  et  il  fleurit  la 
pierre  tombale.  Cette  joie  nous  paraît  irréfléchie,  nerveuse  et 
sans  motif,  car  la  floraison  des  tombes  n'est  pas  toujours  un 
indice  certain  de  l'amour.  Il  se  peut  que  cette  femme  soit  une 
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spiritualiste  mystique  qui  ait  gardé  son  culte  pour  l'âme  de 
son  ami  en  négligeant  sa  dépouille  mortelle,  à  présent  désuète 
et  inutile.  Au  surplus,  peu  importe. 

Dans  Un  Homme  cV affaires,  le  type  de  Firmin  Nortier 
s'affirme  avec  un  relief  plus  intense  et  une  vérité  plus  violente 
que  les  profils  aquarelles  dans  les  précédentes  esquisses.  Cette 
figure  de  financier  moderne  suffît  à  recommander  cette  nou- 
velle qui  vaut  par  là  plus  que  par  la  fable  ou  le  relief  des 
autres  figures.  Comme  d'habitude  dans  les  bonnes  œuvres  de 
Bourget,  la  présentation  du  début  est  nette,  précise,  complète  : 
Nortier,  le  robuste  financier,  travailleur  acharné,  dirige 
des  affaires  considérables,  et  mène  cette  existence  de  labeur 
terrible  parallèlement  avec  la  vie  mondaine,  five-o'clocks, 
dîners,  opéra,  chasses  : 

—  C'est  l'aristocrate  de  la  démocratie,  cet  homme  d'affaires,  et  qui 
se  carre  dans  les  maisons,  les  habitudes  et  les  vices  des  anciens  nobles 
avec  autant  d'arrogance  qu'eux.  Celui-ci  occupe  à  Paris,  en  plein 
faubourg  Saint-Germain,  l'hôtel  d'un  des  derniers  connétables  de 
France  —  cherchez.  Il  s'est  payé  l'autre  année  le  luxe  du  château  de 
Malenoue,  qui  fut  aux  Guises.  Il  a  pour  maîtresse  la  jolie  Camille  Favier, 
la  célèbre  comédienne  de  la  rue  de  Richelieu,  comme  Maurice  de  Saxe 
avait  Mlle  Lecouvreur.  Ces  tirés  qui  lui  servent  de  pièges  à  politiciens 
étaient,  au  siècle  passé,  ceux  d'un  duc  et  pair,  lequel  n'avait  certes  pas 
à  prélever  sur  ses  vassaux  des  droits  supérieurs  aux  dîmes  que  recueil- 
lent sur  le. naïf  gallo-romain,  cet  éternel  administré,  et  à  propos 
de  chaque  émission  d'une  valeur  nouvelle,  les  innombrables  chefs 
du  bureau  du  Grand  Comptoir,  ces  intendants  du  tout-puissant  finan- 
cier. Était-ce  la  peine  de  réunir  les  États  en  89,  de  prendre  la  Bastille, 
de  massacrer  les  innocents  FouUon  et  Berthier,  de  multiplier  crimes 
sur  crimes,  d'assassiner  le  plus  débonnaire  des  rois  et  la  plus  gracieuse 
des  reines,  André  Chénier,  Lavoisier,  Malesherbes,  de  mettre  l'Europe 
à  feu  et  à  sang,  de  gagner  les  cinquante  batailles  inscrites  sur  l'Arc  de 
Triomphe,  pour  installer  cette  aristocratie  à  la  place  de  l'autre?  En 
admettant,  avec  les  misanthropes,  qu'elles  se  valent,  le  coût  du  vire- 
ment a  été  un  peu  cher. 

Il  n'est  pas  juif,  et  dans  le  luxe  correct,  patiemment  étudié, 
de  son  train  de  maison,  à  certaines  minutes  on  retrouve  le 
paysan  français,  de  forte  carrure,  le  regard  cruel  et  cupide, 
l'instinct  rural,  primitif,  féroce,  «  une  tête  de  brochet  de  proie  ». 
Il  a  accumulé  les  ruines,  les  amitiés,  les  désespoirs  sous  le 
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piédestal  doré  de  sa  fortune.  Il  est  une  force  qui  va,  écrase, 
domine  et  réussit. 

Mais  cet  homme  fort  a  une  faiblesse  inexplicable.  Il  tolère 
depuis  vingt  ans  que  sa  femme  ait  un  amant,  un  comte  italien, 
M.  de  San  Giobbe,  qui  est  le  vrai  père  —  l'auteur  nous 
r affirme  —  de  Béatrice  Xortier. 

Pourquoi  cette  longue  tolérance?  Pourquoi?  Parce  que  M.  de 
San  Giobbe  est  de  première  force  au  pistolet  et  à  l'épée;  parce 
que  le  mari  n'a  pas  voulu  faire  de  scandale,  prévenir  les  domes- 
tiques que  M.  de  San  Giobbe,  reçu  pendant  vingt  ans,  ne  le 
serait  plus;  parce  que  sa  femme  est  de  naissance  noble  et  lui  est 
utile  au  point  de  vue  des  relations;  pour  ne  pas  peiner  sa  fille 
aînée,  par  le  sacrifice  de  la  fille  cadette. 

Mais  ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu.  Nortier  est  un  autre 
Père  Lebonnard.  Il  sait  la  faute  de  sa  femme,  et  il  sait  aussi 
qu'elle  la  paiera.  Mais  à  son  heure. 

Et  cette  heure  est  venue,  l'heure  de  la  vengeance,  «  un  plat 
qui  se  mange  froid  ».  Béatrice  aime  un  jeune  officier  rempli 
de  qualités,  Gabriel  Clamand;  son  père  légal  lui  impose  un 
mariage  avec  une  franche  canaille,  qui  porte  un  grand  nom,  le 
marquis  de  Longuillon,  dont  le  père  consentira  à  cette  condi- 
tion à  patronner  la  candidature  de  Xortier  au  Jockey-Club. 
Cette  affaire  est  machinée  par  une  actrice  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, qui  partage  ses  bonnes  grâces  entre  Nortier  et  le  jeune 
marquis. 

Quand  M.  de  San  Giobbe,  devenu  infirme  par  l'âge,  oppose 
quelques  objections,  Nortier  qui  n'a  plus  peur  de  son  pistolet 
le  prie  de  se  mêler  de  ce  qui  le  regarde.  Et  il  met  sa  fille  au 
courant  de  l'inconduite  maternelle.  Celle-ci  se  tait,  se  sacrifie 
héroïquement  :  elle  est  la  seule  victime,  et  la  vengeance  du 
mari  en  devient  plus  odieuse. 

Toute  cette  histoire  est  un  peu  péniblement  machinée,  mai» 
les  caractères  sont  tracés  d'une  ligne  ferme,  d'un  contour  juste 
et  vigoureux.  La  psychologie  du  conte  vaut  plus  que  son 
affabulation,  et  elle  est  de  première  marque.  L'étude  de  la 
mentalité  de  Nortier  est  faite  avec  maîtrise.  Le  type  de 
San  Giobbe  est  noblement  campé.  Le  style  a  de  la  clarté,  de 
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la  précision,  malgré  quelques  négligences  comme  :  f  Se  dépen- 
sant beaucoup  dans  l'action  physique,  ses  idées  prennent 
ce  ton.  »  C'est  incorrect.  La  nuance  fleur  de  pêcher  qui  s'har- 
monise à  la  beauté  délicate,  l'est  un  peu  aussi.  On  n'aime  pas 
beaucoup  que  l'auteur  prenne  dans  son  œuvre  même,  un  argu- 
ment en  faveur  de  la  vérité  d'un  axiome,  comme  si  sa  fiction 
avait  toute  la  force  du  réel  :  «  Femme  entretenue  après  avoir, 
comme  tant  d'autres,  caressé  un  noble  rêve  d'art,  voir  La 
Duchesse  Bleue.  »  Ce  sont  choses  qu'on  ne  dit  pas  soi-même. 
Quant  à  la  fiction  qui  fait  lire,  par  les  rayons  Rœntgen,  dans 
le  cerveau  de  deux  interlocuteurs,  ce  qu'ils  pensent  derrière 
ce  qu'ils  disent,  ce  n'est  ni  très  adroit  ni  de  goût  très  sûr.  Mais 
ces  vétilles  n'ôtent  rien  à  la  solide  valeur  de  cette  belle  œuvre 
d'analyste  clairvoyant. 

Les  Détours  du  cœur  sont  un  recueil  de  douze  nouvelles  : 
c'est  trop  pour  un  volume  et  pour  Paul  Bourget,  qui  n'est  pas 
fait  pour  le  récit  court.  Son  talent  est  d'étaler  l'analyse,  de 
sonder,  de  scruter  les  motifs,  de  prolonger  son  investigation 
psychologique,  de  décrire  les  états  psychiques,  de  noter  le 
retentissement  des  faits  et  des  passions  sur  la  personne.  Au 
contraire,  le  conte  bref  tient  son  intérêt  du  jeu  pathétique  des 
circonstances  et  des  événements,  il  exige  une  invention  féconde 
puissante,  dramatique,  en  situations  et  en  conjonctures,  il  ne 
laisse  pas  le  temps  d'analyser,  il  enregistre,  et  nous  heurte 
contre  la  brutalité  trépidante  des  actes.  Ce  n'est  pas  là  que 
Paul  Bourget  excelle.  En  écrivant  des  contes  courts,  il  s'am- 
pute lui-même  d'une  part  de  sa  supériorité. 

Cette  série  de  contes  a  pour  unité  l'étude  des  détours  du 
cœur.  «  Les  curieux  de  nature  humaine  retrouveront  dans 
cette  anecdote  un  étrange  exemple  après  tant  d'autres  des 
inexplicables  détours  du  cœur  »,  dit-il  dans  L'Indicatrice. 
Les  autres  contes  du  volume  sont  ces  tant  d'autres,  et  leur 
inexplicable  nous  y  est  expliqué. 

Voyez  l'invention  :  elle  n'est  nulle  part  ni  forte,  ni  spontanée, 
ni  séduisante,  elle  a  quelque  chose  de  tiré,  de  cherché. 

Le  Brutus,  un  divorcé  qui  s'abrutit  de  boisson,  pour  qu'on 
attribue  à  son  ivrognerie  son  divorce,  et  ce  mobile  reste  obscur. 
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La  Vie  est  aux  jeunes,  un  quinquagénaire  qui  espère  un 
instant  être  aimé  d'une  jeune  femme,  mais  ce  n'est  pas  pour 
lui. 

Complicité,  un  voyageur  qui  découvre  que  la  femme  de  son 
meilleur  ami  a  un  amant  et  un  enfant  :  il  n'en  dit  rien,  après 
avoir  hésité. 

La  Menace  :  une  bru  qui  empêche  sa  belle-mère  de  lui  faire 
de  la  morale  en  lui  rappelant  qu'elle  a  fait  la  noce  jadis. 

L'Épreuve  :  un  baigneur  de  Nauheim  annonce  faussement  à 
sa  femme,  une  cardiaque,  la  mort  d'un  ami  qu'il  soupçonne. 
Ensuite  il  lui  avoue  son  stratagème.  La  femme  indignée  et 
innocente  meurt  d'une  embolie. 

U Enlèvement,  un  divorcé  vient  de  nuit  pour  voler  son 
enfant  à  la  mère.  Il  s'aperçoit  que  son  ancienne  femme  fait 
croire  au  petit  qu'il  est  en  voyage.  Il  voit  dans  la  cheminée 
de  Noël  un  paquet  qu'il  est  censé  avoir  envoyé  de  loin  à  son  fils. 
Il  pleure  et  s'en  va. 

Le  Fils,  un  fils,  par  la  persistance  obstinée  de  son  amour 
pour  son  père  mort,  empêche  sa  mère  de  se  remarier. 

L'Indicatrice,  une  fausse  femme  de  chambre  est  la  maîtresse 
d'un  apache  à  qui  elle  indique  un  coup  à  faire  chez  sa  maîtresse 
du  moment.  Celle-ci  est  si  bonne  que  la  complice,  touchée, 
fait  échouer  le  vol  projeté. 

Le  Piège,  un  jeune  cercleux  vend  habilement  à  un  usurier 
mondain  un  faux  rubis  pour  un  vrai. 

L'Eventail  de  dentelle,  furtive  rencontre,  joliment  ménagée, 
d'une  grande  dame  du  monde  avec  une  célèbre  courtisane 
qu'elle  a  connue  jadis  femme  d'un  officier  de  marine  :  cela 
arrive. 

L'Expert,  cas  de  la  prodigieuse  perspicacité  d'un  docteur 
qui,  avec  20.000  francs  de  revenu  annuel,  a  son  automobile, 
mais  qui  surtout  déjoue  l'habileté  d'un  simulateur  dans  une 
expertise  d'instruction  criminelle. 

La  Parole  donnée,  un  jeune  châtelain  aide  la  fuite  d'une 
jolie  et  criminelle  nihiliste. 

Ce  sont  des  cas:  l'auteur  eût  gagné  à  prendre  plus  de  place 
pour  les  çtudier.  Tout  cela  va  un  peu  vite,  et  nous  comprenons 
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mal  pourquoi  la  femme  de  chambre  est  si  bonne  pour  sa  maî- 
tresse qu'elle  a  voulu  faire  suriner,  pourquoi  le  père  divorcé 
viole  le  château  de  sa  femme,  ainsi  que  ferait  un  apache;  pour- 
quoi Le  Brutus  se  saoule;  il  y  a  quelque  bizarrerie  dans  le  cas 
du  mari  qui  invente  la  mort  d'un  ami;  il  y  a  quelque  impru- 
dence dans  le  cas  d'une  belle-mère  au  passé  orageux  à  gour- 
mander  sa  bru  sur  ses  flirts;  l'histoire  du  faux  rubis  est  bien 
compliquée. 

L'Éventail  de  dentelle,  U Expert,  —  psychologue  déjà  vu, 
dont  le  regard  a  «  la  profondeur  du  regard  des  confesseurs  et 
des  chirurgiens  »,  comme  tous  les  profonds  penseurs  de  Bour- 
get,  —  La  Vie  est  aux  jeunes,  Complicité  sont  les  meilleurs  de 
ces  contes  et  se  feront  relire  avec  agrément  (1). 

Comme  Balzac,  Bourget  ramène  dans  ses  récits  les  person- 
nages de  ses  autres  romans,  San  Giobbe,  Fauriel;  il  nous  en 
parle  comme  de  communes  relations,  ce  qui  marque  l'intensité 
de  vie  dont  il  les  a  doués,  au  point,  comme  Balzac,  de  croire 
qu'ils  ont  vécu.  Il  nous  renvoie  ainsi  à  Voyageuses,  pour  savoir 
de  quelle  façon  il  rencontra  M^^^  de  Megret-Fajac,  etc. 

Ce  qu'on  nous  y  montre  de  psychologie  est,  comme  il  faut 
l'attendre  de  Bourget,  délié  et  perspicace.  On  épinglerait  dans 
un  album  quantité  de  jolies  pensées,  réflexions,  maximes,^ 
comme    : 

—  Les  libertins  arrivent  vite  au  divorce  absolu  des  sens  et 
du  cœur. 

Ce  fin  moraliste  a  lu  Joubert  : 

—  La  débauche  suppose  beaucoup  de  froideur  d'âme. 
Nous  retrouverons  Paul  Bourget  parmi  les  sociologues  et 

nous  l'avons  croisé  au  théâtre.  C'est  assez  parlé  du  romancier. 

* 
*  * 

Parmi  les  écrivains  qui  se  sont  consacrés  à  la  littérature 

(1)  Ce  qui  fait  de  ces  pages  une  lecture  captivante,  c'est  le  chamie  de  la  forme  qui 
garde  partout  de  la  tenue  et  de  la  correction.  Le  style  est  ferme  et  net,  et  l'auteur  ne 
cherche  pas  des  effets  par  des  brutalités  choquantes  et  inutiles  autant  qu'impuissantes. 
Si  le  mot  pochard  glisse  sous  sa  plume  (Le  Bruius)  il  s'en  excuse,  et  s'il  forge  le  joli  mot 
«  sodaliser»  (id.)  il  s'en  .explique.  Quand  il  écrit  «  d'ici  à  pas  bien  longtemps»  (Le 
Pi^ge),  il  s'oublie;  c'est  rare. 
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d'idées,  il  en  est  peu  qui  aient  subi  une  évolution  aussi  remar- 
quable que  celle  de  M.  IMaurice  Barrés.  Le  contraste  est  saisis- 
sant entre  son  point  de  départ  et  son  point  d'arrivée,  et  cepen- 
dant il  est  possible,  avec  quelque  attention,  de  discerner  le  lien 
logique  qui  relie  son  état  d'âme  actuel  à  celui  d'autrefois. 

Théoricien  heureux  et  applaudi  du  culte  du  moi,  M.  Barrés 
avait  débuté  par  professer  l'individualisme  le  plus  pur,  et  il 
avait  fait  école  parmi  la  jeunesse.  Mais  son  esprit  ardent  et 
positif  à  la  fois  ne  pouvait  se  contenter  longtemps  du  nihilisme 
intellectuel,  et  il  ne  tarda  pas  à  ressentir  le  besoin  d'une  disci- 
pline morale.  A  défaut  de  croj^ance  religieuse,  il  se  prit  tout 
naturellement  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  solide  en  nous,  au  senti- 
ment héréditaire;  il  sentit  alors  avec  intensité  le  lien  étroit 
qui  le  rattachait  aux  générations  disparues,  et  c'est  ainsi  que 
l'auteur  d' Un  Homme  Libre  a  fini  par  devenir  l'apôtre  éloquent 
et  chaleureux  de  la  tradition,  de  la  famille,  de  la  grande  et  de 
la  petite  patrie. 

Il  fut  un  des  premiers  en  France  à  protester  contre  la  ten- 
dance qui  porte  l'enseignement  universitaire  à  effacer  autant 
qu'il  le  peut  les  particularités  des  idées  provinciales,  pour  y 
substituer  l'uniformité  artificielle  d'une  culture  nationale.  On 
sait  quelle  fortune  a  fait  l'épithéte  de  Déracinés,  qu'il  a  donnée 
pour  titre  au  premier  volume  de  son  roman  de  l'Énergie 
nationale.  Le  sujet  en  était  heureux  :  suivre  la  carrière  d'une 
poignée  de  jeunes  Lorrains,  lancés  au  sortir  du  lycée,  à  tra- 
vers la  vie  parisienne,  à  la  conquête  de  la  puissance,  et  entre- 
prenant d'y  parvenir  par  le  journal,  c'était  s'ouvrir  un  champ 
d'observation  presque  illimité,  et  l'auteur  ne  s'en  est  pas  fait 
faute  :  la  vie  d'étudiant,  la  vie  du  journaliste,  de  l'homme 
d'argent,  tout  cela  se  trouve  dans  ce  livre,  et  aussi  —  aubaine 
inattendue  et  heureuse  —  toute  une  longue  digression,  le 
récit  des  années  d'enfance  de  l'arménienne  M"^^  Aravian,  où 
chatoie  toute  la  splendeur  lumineuse  de  l'Orient,  et  qui  est 
captivante. 

Le  journalisme  amène  nos  jeunes  Lorrains  à  la  vie  poli- 
tique, et  c'est  ainsi  que  M.  Maurice  Barrés  a  utilisé  fort 
heureusement  les  souvenirs  personnels  que  lui  avait  valus 
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un  premier  et  rapide  séjour  à  la  Chambre  —  on  sait  qu'il 
y  est  revenu  depuis  —  pour  écrire  U Appel  au  soldat  (1900), 
un  roman  où  les  aventures  des  héros  s'effacent  devant  la 
brillante  étude  de  la  crise  du  boulangisme.  D'autant  que  leur 
action  personnelle  apparaît  assez  faible  :  ils  regardent,  ils 
pensent  et  ils  voyagent  beaucoup,  ce  qui  n'est  pas  le  moins 
agréable  pour  le  lecteur  :  voici  le  voyage  de  Sturel  en  Italie,  où 
le  vent  soulève  de  la  poussière  tragique  :  Lombardie,  Toscane, 
Vénétie,  Pise  et  Sienne  «  qui  nous  rendent  nationalistes  »,  et 
toutes  ces  régions  «  que  l'homme  du  Nord  ne  devrait  jamais 
visiter  que  vêtu  d'un  cilice,  car  s'il  néglige  de  contrarier  leurs 
délices  par  quelque  souffrance  volontaire,  comment  plus  tard 
s'accommodera-t-il  de  son  aigre  patrie?  »  En  pendant,  voici 
le  séjour  de  Rœnnerspacher  parmi  les  étudiants  de  Heidelberg, 
sentant  toutes  les  pulsations  de  l'âme  allemande,  analysant 
la  science  germanique  et  sa  méthode.  Enfin,  le  voyage  de 
Sturel  et  de  son  ami  Saint-Phlin  à  travers  la  Moselle,  et  les 
pages  inoubliables  où  l'auteur  évoque  sous  ses  aspects  divers 
l'âme  de  sa  chère  terre  lorraine.  L'intensité  de  leur  vie  se 
concentre  tout  entière  au  dedans,  et  près  d'eux  celui  qui  fait 
figure  de  personnage  de  roman,  c'est  le  Général  lui-même, 
héros  romantique  égaré  dans  la  vie  politique,  et  qui  devait 
finir  en  grand  amoureux. 

Le  caractère  historique,  très  marqué  dans  U  Appel  au  soldat 
s'accentue  encore  dans  Leurs  Figures  (1902),  à  tel  point  qu'on 
ne  sait  plus  au  juste  par  instants,  si  on  lit  un  roman  ou  un 
livre  d'histoire.  Histoire  passionnée,  à  coup  sûr,  et  partiale  en 
dépit  d'un  très  réel  souci  de  l'équité,  et  où  certaines  journées 
parlementaires  de  la  tragique  époque  du  Panama  sont  retra- 
cées avec  la  précision  d'un  témoin  oculaire,  et  en  même  temps 
avec  une  puissance  d'évocation  faite  pour  décourager  d'avance 
les  futurs  historiens  de  cette  période  agitée. 

A  côté  de  ces  œuvres  fortes,  voici  des  pages  charmantes  sur 
l'enfance,  dans  le  livre  appelé  un  peu  singulièrement  Les 
Amitiés  françaises  (1903):  c'est  l'histoire  du  développement 
intellectuel  d'un  petit  garçon,  étudié  avec  un  soin  pieux  et 
tendre  par  le  père;  et  de  son  initiation  progressive  à  la  masse 
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des  idées  générales  qui  le  relieront  aux  Français  d'autrefois  et 
d'aujourd'hui. 

Le  Voyage  à  Sparte  (1906),  est  un  récit  attachant  où  se  trou- 
vent quelques-unes  des  plus  belles  pages  descriptives  de 
M.  Barrés,  et  où  s'opposent  sans  cesse  les  deux  tendances 
de  son  esprit  :  le  culte  passionné  de  l'hellénisnie,  source 
de  civilisation  universelle,  et  l'attachement  jaloux  à  la  patrie 
française  et  lorraine.  Puis  une  nouvelle  manière  semble 
apparaître  dans  l'œuvre  de  M.  Barrés  avec  ses  derniers  romans 
consacrés  aux  Bastions  de  VEst,  aux  pays  annexés  qui  vivent 
sous  la  domination  allemande  une  existence  pénible  et  coura- 
geusement résignée.  Au  Service  de  V Allemagne  (1906),  est 
l'histoire  d'un  bon  Alsacien,  qui  se  résout  à  porter  Tuniforme 
allemand  par  un  efîort  patriotique  froidement  réfléchi  :  il 
estime  que  le  vrai  devoir  n'est  pas  de  passer  en  France,  comme 
un  Jean  Oberlé,  au  risque  d'abandonner  la  place  à  quelque 
allemand  d'outre-Rhin,  mais  de  demeurer  à  son  poste  en  pays 
annexé  pom'  y  défendre,  et  s'il  se  peut  y  accroître  encore,  le 
patrimoine  sacré  de  civilisation  française  que  les  nouveaux 
maîtres  voudraient  effacer  sans  pitié  pour  y  substituer  la 
culture  germanique. 

Colette  Baudoche  (1908),  est  l'histoire  plus  simple  encore 
d'une  petite  messine  qui  garde  pieusement  le  souvenir  de  la 
patrie  perdue,  et  chez  qui  vient  loger  un  professeur  prussien, 
fraîchement  débarqué  de  Kœnigsberg.  En  présence  de  cette 
existence  demeurée  toute  française,  l'Allemand  s'étonne 
d'abord,  puis  s'émeut,  et  peu  à  peu  se  laisse  conquérir  par  le 
charme  de  cette  civilisation  toute  nouvelle  pour  lui,  et  en  même 
temps  par  la  grâce  discrète  et  simple  de  la  jeune  fille.  Il  la 
demande  en  mariage;  Colette,  surprise,  et  qui  n'est  pas  demeu- 
rée insensible  à  son  affection  muette,  hésite  un  instant.  Puis, 
en  assistant  à  la  messe  annuelle  du  Souvenir  français,  elle  com- 
prend que  toute  alliance  avec  le  vainqueur  serait  impie,  et  très 
simplement,  elle  refuse.  C'est  beau,  simple  et  cornélien. 
L'effort  même  qu'a  dû  s'imposer  l'auteur  pour  atteindre 
à  la  parfaite  simplicité  lui  a  été  grandement  profitable  :  le 
récit  est  net,  direct,  débarrassé  de  toutes  ces  digressions   qui 
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alourdissaient  parfois  les  œuvres  précédentes,  et  la  phrase 
elle-même  s'est  épurée  :  toujours  aussi  forte  et  aussi  har- 
monieuse, elle  a  pleinement  dépouillé  ces  accents  soudains 
d'âpreté  qui  troublaient  autrefois  la  lecture.  Aussi  ces  deux 
volumes  sont-ils  les  premiers  dans  son  œuvre  qui  aient 
été  vraiment  accessibles  au  grand  public.  M.  Maurice  Bar- 
rés a  itteint  ce  degré  suprême  du  talent  littéraire  :  la  séré- 
nité simple,  et  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  en  attendre  les 
nouveaux  effets. 


* 
*  * 


M.  René  Bazin  présente  cette  particularité  — ■  rare  aujour- 
d'hui —  de  n'avoir  jamais  varié  dans  ses  idées,  s'étant  trouvé 
tout  d'abord  au  point  où  sont  arrivés  les  autres.  Il  avait 
atteint  la  grande  notoriété  dans  les  dernières  années  du 
xix^  siècle,  avec  La  Terre  qui  meurt,  un  chef-d'œuvre  d'une 
parfaite  sobriété,  un  roman  paysan  sans  fadeur  ni  déclama- 
tion, d'une  grandeur  simple,  forte  et  virile. 

M.  Bazin  (1)  a  depuis  lors  donné  l'exemple  d'une  remarquable 
continuité  dans  l'inspiration,  à  travers  la  diversité  des  sujets  : 
toutes  ses  œuvres  témoignent  d'une  foi  profonde,  et  d'une 
confiance  sereine  dans  le  triomphe  final  du  bien. 

Les  Oberlé  (1901)  sont  le  roman  de  M.  René  Bazin  que  le 
grand  public  a  accueilli  le  plus  favorablement,  et  il  le  mérite 
à  bien  des  égards.  Il  a  eu  surtout  l'avantage  de  nous  renseigner 
exactement  sur  la  situation  morale  des  provinces  perdues, 
après  trente  années  de  domination  allemande,  et  alors  que 
l'opinion  française  en  était  restée  à  l'Alsace  protestataire  de 


(1)  René  Bazin  :  Les  Noellct  (1890).  —  A  l'Aventure,  croquis  italien  (1891).  —  La  Sar- 
celle bleue  (1892).  —  Sicile  (1893).  —  Madame  Corentine  (1893).  —  Les  Italiens  (Tauiour- 
(Thui  (1894).  —  Terre  d'Espagne  (1895).  —  En  province  (1896).  —  De  toute  son  âme  (1897). 
—  Contes  de  Bonne  Perrette  (1898).  • —  La  Terre  qui  meurt  (1898).  —  Croquis  de  France  et 
d'Orient  (1899).  —  Les  Oberlé  (1901).  —  L'Enseigne  de  vaisseau  P.  Llenrij  (1901).  —  Le 
Guide  de  V Empereur  (1901).  —  Donatienne  (1902).  —  Récits  de  la  plaine  et  de  la  montagne 
(1903).  —  L'Isolée  (1905). —  Le  Duc  de  \emours  (1905).  —  Questions  littéraires  el  sociales 
11906). —  Le  Blé  qui  lève  (1907). —  Mémoiies  d'une  vieille  fille  (1908). —  Le  Mariage  de 
M""  Gimel  (1909).  —  La  Barrière  (1910). 
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1872,  M.  Bazin  nous  a  fait  assister  aux  poignants  conflits 
qui  peuvent  se  produire  au  sein  d'une  famille  alsacienne,  où 
les  uns  cherchent  à  se  faire  une  place  supportable  dans  le 
nouveau  régime,  tandis  que  d'autres  regardent  pieusement 
derrière  eux,  vers  la  civilisation  française,  dont  ils  sont  encore 
tout  imprégnés.  Ces  conflits  ont  vite  fait  de  tourner  au  drame, 
et  l'on  pourrait  dire,  parfois,  au  mélodrame  :  pourquoi  faut-il 
que  la  grande  scène  entre  le  vieil  Oberlé,  paralytique  glorieux, 
et  le  sous-préfet  allemand,  nous  fasse  songer  malgré  nous  au 
vieux  Noirtier  de  Monte-Cristo,  cet  autre  infirme  si  follement 
invraisemblable?  Et  au  dénouement,  lorsque  Jean  Oberlé 
prend  le  parti  de  se  soustraire  au  service  militaire  allemand, 
et  de  quitter  l'Alsace  pour  aller  vivre  en  France,  rien  ne 
l'empêcherait,  en  bonne  raison,  de  s'en  aller  tout  tranquille- 
ment, et  il  a  fallu  bien  de  l'ingéniosité  à  l'auteur,  pour  amener 
son  héros  à  une  désertion  émouvante,  avec  chasse  à  l'homme, 
fusillade  nocturne,  blessure  grave.  ^Nlais  ces  critiques  dispa- 
rurent dans  l'approbation  du  grand  public,  séduit  peut-être 
par  ces  défauts  eux-mêmes  —  et  les  délicats  ont  été  vite 
consolés  par  l'apparition  de  Donatienne  (1903). 

La  très  belle  simplicité  de  La  Terre  qui  meurt  se  retrouve 
tout  entière  dans   Donatienne.  Rien  n'est  moins  compliqué 
que  cette  histoire  d'une  petite  paysanne  bretonne,  venue  à 
Paris  pour  y  être  nourrice,  et  qui,  isolée  dans  la  grande  ville, 
lentement  démoralisée,  se  laisse  séduire,  oublie  son  enfant  et 
son  mari.  Lui,  le  paysan  pauvre,  lutte  jusqu'au  bout  pour 
sauver  son  lopin  de  terre,  puis  un  beau  jour,  vaincu,  il  aban- 
donne tout,  et  part  à  l'aventure.  Alors,  c'est  la  vie  errante, 
presque  bestiale,  du  manœuvre  nomade,  la  liaison  avec  une 
compagne  de  hasard,  puis  la  maladie,  la  misère,  l'abandon 
dans  un  pays  ignoré  du  centre  de  la  France.  Mais  la  fillette 
a  appris  par  hasard  que  sa  mère  est  vivante,  elle  l'appelle  au 
secours,  et  c'est  une  vision  émouvante  que  la  petite  Noémie 
allant  chaque  jour,  à  l'entrée  du  village,  attendre,  dans  sa 
foi  obstinée  d'enfant  confiante,  celle  qui  doit  venir  de  Paris. 
Et  voici  qu'en  elïet  la  mère  paraît  très  simplement,  reprend 
sa  place  au  foyer  misérable,  et  sans  une  parole  inutile,  se  met 

T.    V  19 
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au  travail  du  ménage.  C'est  sobre,  émouvant,  et  c'est  du 
grand  art. 

La  préoccupation  des  événements  contemporains  a  inspiré 
à  M.  René  Bazin  l'/soZée  (1905),  histoire  d'une  petite  religieuse, 
brusquement  rejetée  dans  la  vie  du  monde  par  la  fermeture 
de  son  couvent. 

C'est  pourtant  dans  les  milieux  catholiques  que  le  roman  a 
été  accueilli  avec  le  moins  de  faveur  :  on  trouva  qu'il  faisait 
scandale.  C'est  qu'elle  tombe  bien  bas,  la  pauvre  petite  «  iso- 
lée», privée  de  l'appui  de  ses  compagnes  :  sa  première  faute 
l'entraîne  de  chute  en  chute  jusqu'à  la  prostitution,  et  les 
pharisiens  se  sont  récriés  devant  ce  spectacle,  ne  comprenant 
pas  que  c'est  précisément  cette  dégradation  qui  constitue  pour 
la  malheureuse  le  début  de  l'expiation  et  du  rachat. 

Le  Blé  qui  lève  (1907)  est  le  récit  de  la  conquête  de  l'âme 
d'un  paysan  par  le  catholicisme  social,  et  l'on  ne  peut  guère 
reprocher  au  roman  qu'un  peu  d'indécision  dans  la  composi- 
tion, qui  l'empêche  d'égaler  ses  glorieux  aînés. 

Faut-il  ajouter  maintenant  que  M.  René  Bazin  a  rencontré 
dans  la  nouvelle  (Contes  de  la  bonne  Perrette,  Récits  de  la  Plaine 
et  de  la  Montagne,  le  Mariage  de  M^^^  Gimel,  dactylographe) 
un  succès  presque  égal  à  celui  de  ses  romans?  La  qualité 
supérieure  de  son  style  clair,  harmonieux  et  sobrement  précis 
comme  celui  d'un  attique,  suffirait  à  l'expliquer. 


*  * 


M.  Henry  Bordeaux  (1)  a  succédé  à  M.  René  Bazin  dans  une 
situation  non  officielle,  celle  du  romancier  «  qui  sera  de  l'Aca- 

(1)  Henry  Bordeaux,  né  à  Thouars-les-Bains  (Haute-Savoie),  le  29  janvier  1870. 

Ou\Tages  :  .4nies  modernes  (1894).  —  Sentiments  et  idées  de  ce  temps  (1897),  couronné 
par  l'Académie,  prix  Bordin.  —  Le  Pays  natal  (1900).  —  La  Voix  sans  retour  (1901).  — 
La  Peur  de  vivre  (1902),  couronné  par  l'Académie,  prix  Jlonthyon.  ■ —  Pèlerinages  litté- 
raires (1902). —  L'Amour  en  fuite  (1903).—  Le  1  ac  noir  (1904). — Vies  intimes  (1904).  — 
La  Petite  Mademoiselle  (1905).  —  Les  Roquevillard  (1906).  —  Paysages  romanesques  (1906). 

—  L'Écran  brisé  (1907).  —  Promenades  en  Savoie  (1907).  —  Les  yeux  qui  s'ouvrent  (1908). 

—  L'Écran  brisé,  pièce  en  un  acte,  représenté  à  la  Comédie  Française,  le  22  juin  1908. — 
Portraits  de  fenunes  et  d'enfants  (1909).  —  La  Croisée  des  chemins  (1909).  —  Prix  Narcisse 
Menant  de  FAcadcmie  française  en  1909. 
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demie».  C'est  une  place  qu'on  occupe  à  tour  de  rôle,  comme 
dans  certains  salons  d'attente,  le  fauteuil  situé  près  de  la 
porte  du  cabinet  de  consultation. 

M.  H.  Bordeaux  est  le  romancier  de  la  famille.  C'est  bien 
là  ridée  centrale  de  son  œuvre,  celle  à  quoi  tout  se  ramène 
en  définitive,  car  dans  la  notion  de  famille,  telle  que  l'entend 
M.  Bordeaux,  on  peut  aisément  distinguer  bien  des  éléments 
constitutifs  :  tradition,  devoir,  sacrifice,  travail,  foi  -et  aussi 
l'amour  passionné  du  pays  natal  où  ont  vécu,  où  ont  travaillé 
et  où  dorment  les  ancêtres.  On  le  voit,  c'est  toute  une  philo- 
sophie de  la  vie  qui  tient  dans  ce  mot  vite  prononcé. 

Le  Pays  Natal  (1900),  c'est  le  titre  même  d'un  des  meil- 
leurs romans  de  M.  Henry  Bordeaux  :  il  y  étudie  le  charme 
qu'exerce  le  clocher  sur  le  déraciné,  comme  dit  Barrés,  de 
retour  dans  son  foyer.  C'est  une  reprise  de  possession  par  la 
petite  patrie,  et  la  thèse  est  vraie  à  la  condition  qu'on  ait 
laissé  là  des  souvenirs  d'une  enfance  assez  longue,  et  surtout 
un  amour  en  germe  qui  se  développe  avec  l'âge. 

Autrement,  il  y  a  bien  à  parier  qu'il  faudra  renvoyer  la  «voix 
de  la  petite  patrie»  là  où  a  déjà  émigré  la  «voix  du  sang».  Il 
n'y  a  au  fond  que  la  voix  de  la  mémoire  et  des  habitudes,  où 
que  celles-ci  soient  localisées. 

C'est  l'histoire  d'un  amour  malheureux.  Lucien  Haland 
aimait  Annie  Mérans,  mais  celle-ci  épouse  un  député,  Jacques 
Alvard,  qui  est  naturellement  un  vilain  sauteur.  En  littéra- 
ture, le  député  est  devenu  le  type  du  traître  d'autrefois.  Cet 
Alvard  est,  en  effet,  un  mari  déplorable,  quoique  minis- 
tre; il  a  pour  maîtresse  une  Italienne  mariée,  ^l^^  Ferresi, 
qui  devient  soudain  veuve.  Annie  connaît  Tindignité  de  son 
époux;  elle  le  quitte,  et  ne  tarde  pas  à  mourir.  Lucien  épouse 
la  sœur  de  la  malheureuse. 

Cette  action  comporte  une  curieuse  étude  de  mœurs 
électorales,  et  aussi  des  descriptions  ingénieuses  et  pittoresques 
de  Talloire  et  des  rives  du  lac  d'Annecy,  que  nous  connaissions 
déjà  très  bien  par  André  Theuriet.  Mais  il  y  a  bien  deux 
places  pour  Talloire,  dans  la  maison  des  éditeurs. 

C'est  encore  au  pays  alpin,  en  Dauphiné  cette  fois,    que 
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M.  Henry  Bordeaux  a  placé  le  cadre  de  son  roman  le  plus  puis- 
sant, Les  Roquevillard  (1906). 

Ici,  l'identification  est  entière  entre  la  terre,  le  domaine 
familial,  et  la  famille  elle-même.  C'est  en  vain  qu'une  crise 
passionnelle  égare  un  instant  l'un  des  Roquevillard,  un  jeune 
homme  atteint  par  la  contagion  des  idées  individualistes 
modernes;  accusé  d'un  abus  de  confiance  dont  il  ne  veut  pas 
se  disculper  en  chargeant  une  femme,  il  est  défendu  aux 
assises  par  son  père,  qui  se  borne  à  évoquer,  en  un  magnifique 
langage,  tout  le  bien  qu'ont  fait  les  Roquevillard  au  temps 
passé  et  à  l'heure  présente  :  le  domaine  fondé  par  les  ancêtres, 
et  pieusement  conservé  depuis,  le  père  l'a  sacrifié  sans  hésiter; 
n'est-ce  pas  aussi  pour  expier  et  racheter  les  torts  du  coupable 
que  son  frère,  officier,  est  allé  combattre  et  mourir  aux 
colonies?  que  la  jeune  sœur  a  fait  le  sacrifice  de  son  amour 
et  de  son  bonheur,  en  se  vouant  à  la  vie  religieuse?  La  famille 
forme  un  tout  indissoluble;  c'est  elle  tout  entière,  non  un 
individu,  que  les  jurés  auront  à  juger,  dans  l'ensemble  de  ses 
mérites  et  de  ses  démérites;  —  et  c'est  elle  en  effet  qu'ils 
acquittent  et  qu'ils  acclament,  sans  bien  comprendre  eux- 
mêmes  toute  la  portée  de  leur  verdict.  C'est  le  salut,  et  c'est 
aussi  le  rachat  d'une  âme  un  instant  dévoyée,  mais  qui  s'est 
reprise,  et  qui  est  rentrée  dans  la  voie  droite  du  dévouement 
à  l'idée  du  devoir  familial.  L'intense  préoccupation  du  côté 
moral  de  l'œuvre  n'a  pas  nui  au  charme  émouvant  du  drame 
d'amour,  retracé  avec  tout  le  sérieux  et  tout  le  feu  de  la 
passion  sincère. 

Il  faudrait  pouvoir  raconter  en  détail  tous  ces  beaux,  nobles 
et  sains  romans  :  La  Peur  de  vivre  (1902),  Le  Lac  noir  (1904), 
La  Croisée  des  Chemins  (1908),  surtout  cette  émouvante 
étude  sur  les  responsabilités  de  la  vie  conjugale  :  Les  Yeux 
qui  s'ouvrent  (1908),  où  l'épouse  outragée  finit  par  sentir 
qu'elle  n'avait  pas  su  donner  à  son  mari  le  bonheur  qu'elle 
lui  devait,  et  courageusement  pardonne,  pour  fonder  à  nouveau 
une  vie  familiale  mieux  assise;  et  ce  livre  d'un  ton  plus 
souriant,  qui  met  en  valeur  toute  la  souplesse  du  talent  de 
M.    Henry    Bordeaux;   La  Petite   Mademoiselle,   où   il   nous 
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enseigne  qu'il  y  a  quelque  chose  de  supérieur  au  courage 
devant  la  mort,  celui  de  regarder  la  vie  en  face;  et  aussi 
les  volumes  de  nouvelles,  comme  U Écran  brisé,  où  l'on  retrouve 
toute  la  qualité  d'émotion  de  M.  Bordeaux,  avec  tout  son 
talent  de  composition,  et  la  belle  tenue  de  sa  prose  ferme  et 
précise. 

* 
*  * 


Il  faut  aujourd'hui  placer  parmi  les  auteurs  de  romans 
sociaux  M.  Anatole  France,  en  dépit  de  ses  origines.  Le  nouveau 
siècle  l'a  trouvé  tout  occupé  à  terminer  son  Histoire  contem- 
poraine, mais  on  pouvait  dès  lors  remarquer  que  le  der- 
nier volume  :  M.  Bergeret  à  Paris  (1901)  n'avait  plus,  à  beau- 
coup près,  la  sérénité  tranquille  et  malicieuse  de  VOrme  du 
Mail.  Ce  n'était  pas  seulement  difficulté  de  soutenir  longtemps 
une  entreprise  de  ce  genre  (et  rien  n'est  si  court  que  l'ironie); 
mais  il  y  avait  une  raison  plus  immédiate  de  ce  changement 
de  ton  :  c'est  que  le  livre  a  été  écrit  en  pleine  bataille  d'idées. 
Tel  de  ses  chapitres  n'avait-il  pas  paru  d'abord  dans  un  jour- 
nal d'opinion  adverse  —  obligé  par  traité  de  l'insérer  —  entre 
deux  articles  de  MM.  Jules  Lemaître  et  Quesnay  de  Beaure- 
paire?  Il  faut  avouer  qu'il  y  paraît  un  peu,  aujourd'hui  que 
les  passions  de  jadis  ont  eu  le  temps  de  se  refroidir,  toute 
une  partie  du  volume  risque  de  n'avoir  plus  pour  nous  qu'un 
intérêt  historique  Mais  la  vie  domestique  de  M.  Bergeret, 
entre  son  chien  Riquet  et  sa  vieille  bonne  Angélique,  est 
contée  dans  une  langue  exquise,  et  sur  un  ton  de  noblesse 
familière,  qui  fait  songer  aux  genres  héroï-comiques  du 
XVII®  siècle. 

—  C'est  un  petit  poulet  de  grain,  dit  la  vieille  Angélique  en  posant 
le  plat  sur  la  table. 

—  Eh  bien,  veuillez  le  découper, dit  M.  Bergeret,  inhabile  aux  armes, 
et  tout  à  fait  incapable  de  faire  œuvre  d'écuyer  tranchant. 

—  Je  veux  bien,  dit  Angélique;  mais  ce  n'est  pas  aux  femmes,  c'est 
aux  messieurs  à  découper  la  volaille. 

—  Je  ne  sais  pas  découper. 

—  Monsieur  devrait  savoir. 
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Des  dialogues  de  ce  genre,  les  chapitres  encore  sur  la  psycho- 
logie du  chien  Riquet,  la  mélancolique  et  charmante  évocation, 
que  font  M.  Bergeret  et  sa  sœur  Zoé,  dans  l'ancien  appartement 
familial  dénudé,  des  ombres  du  temps  de  leur  jeunesse  :  tout 
cela  est  exquis,  et  continue  exactement  les  pages  analogues 
de  VOrme  du.  Mail  ou  du  Mannequin  d'osier.  Mais  prêtez 
bien  l'oreille  et  vous  surprendrez,  dans  cette  harmonie,  une 
note  nouvelle.  Suivez  M.  Bergeret  dans  sa  promenade  sur  les 
quais,  alors  ravagés  par  les  ingénieurs. 

—  J'ai  perdu  mes  amis,  songeait-il,  et  voici  que  tout  ce  qui  me 
plaisait  dans  cette  ville,  sa  paix,  sa  grâce  et  sa  beauté,  ses  antiques 
élégances,  son  noble  paysage  historique,  est  emporté  violemment. 
Toutefois  il  convient  que  la  raison  entreprenne  sur  le  sentiment.  Il  ne 
faut  pas  s'attarder  aux  vains  regrets  du  passé,  ni  se  plaindre  des  chan- 
gements qui  nous  importunent,  puisque  le  changement  est  la  condition 
même  de  la  vie.  Peut-être  ces  bouleversements  sont-ils  nécessaires, 
et  peut-être  faut-il  que  cette  ville  perde  de  sa  beauté  traditionnelle, 
pour  que  l'existence  du  plus  grand  nombre  de  ses  habitants  y  devienne 
moins  pénible  et  moins  dure. 

Et  M.  Bergeret,  en  compagnie  des  mitrons  oisifs  et  des 
agents  indolents,  regardait  les  terrassiers  creuser  le  sol  de  la 
rive  illustre,  et  il  se  disait  encore  : 

Je  vois  ici  l'image  de  la  cité  future  où  les  plus  hauts  édifices  ne  sont 
marqués  encore  que  par  des  creux  profonds,  ce  qui  fait  croire  aux 
hommes  légers  que  les  ouvriers  qui  travaillent  à  l'édification  de  cette 
cité,  que  nous  ne  verrons  pas,  creusent  des  abîmes,  quand  en  réalité, 
peut-être,  ils  élèvent  la  maison  prospère,  la  demeure  de  joie  et  de  paix. 

Cette  préoccupation  de  la  cité  future,  on  put  craindre  un 
moment  qu'elle  n'égarât  le  talent  si  pur  de  M.  Anatole  France, 
dans  les  régions  stériles  de  la  politique  :  n'alla-t-il  pas  jusqu'à 
préfacer  le  recueil  des  discours  parlementaires  d'un  ancien 
Président  du  Conseil?  Nous  en  fûmes  quittes  pour  la  peur. 
L'Histoire  comique  (1903)  eût  sufïï  à  elle  seule  à  nous  rassurer. 
Comique,  l'épithète  doit  s'entendre  non  pas  au  sens  moderne 
et  banal  du  mot,  mais  dans  celui  du  Roman  comique  de  Scar- 
ron,  car.il  s'agit  d'une  étude  du  monde  des  théâtres.  M.  Ber- 
geret n'y  fréquente  pas  et  ce  serait  tant  pis,  si  le  docteur 
Socrate,  malicieux,  ironique  et  pénétrant,  ne  lui  ressemblait 
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souvent  comme  un  frère  en  sagesse.  Notons  surtout  la  descrip- 
tion si  pittoresque  de  la  messe  funèbre  du  comédien,  où  les 
camarades,  hommes  et  femmes,  défilent  avec  leur  besoin  irré- 
sistible d'attitudes  étudiées,  l'involontaire  étalage  de  leurs 
petites  préoccupations  professionnelles,  tandis  qu'à  travers 
l'église,  en  coup  de  vent,  dans  un  tourbillon  de  conversation 
colorée,  nourrie  d'anecdotes,  éblouissante  d'esprit,  passe  le 
grand  dramaturge,  en  qui  chaque  lecteur  a  reconnu  Sardou. 

Dans  le  même  temps,  la  nouvelle  âme  de  M.  A.  France  se 
répand  aussi  en  des  récits  d'inspiration  un  peu  différente, 
comme  ceux  qu'il  a  réunis  dans  le  volume  :  Crainquebille, 
Putois,  Riqiiet,  et  autres  récits  profitables  (1904).  C'est  avec  un 
accent  nouveau,  un  sentiment  de  sincère  pitié  pour  les  hum- 
bles, qu'il  nous  conte  l'aventure  pénible  de  ce  marchand  des 
quatre  saisons,  qui,  pour  avoir  été  mal  à  propos  soupçonné 
par  un  agent  d'avoir  proféré  les  paroles  séditieuses  et  consa- 
crées :  «  Mort  aux  vaches  »,  se  voit  condamner  sans  y  avoir 
rien  compris.  Le  reste  du  volume  se  compose  essentiellement 
de  dialogues  et  récits  philosophiques,  qui  font  plus  d'une  fois 
songer  à  un  Voltaire  d'expression  moins  crue,  et  d'analyse  peut- 
être  plus  pénétrante.  C'est  encore  au  genre  du  dialogue  philo- 
sophique qu'appartiennent  les  nouvelles  publiées  sous  le 
titre  :  Sur  la  Pierre  blanche  (1905).  Jamais  peut-être  le  conteur 
n'a  été  plus  captivant  que  lorsqu'il  nous  montre,  quelques 
années  après  le  drame  ignoré  du  Calvaire,  des  Romains  lettrés 
et  philosophes  qui  cherchent  à  discerner  d'avance  la  marche 
future  des  idées  religieuses  dans  le  monde,  sans  se  douter  que 
dans  la  querelle  de  Juifs  qui  les  interrompt  une  minute,  ils 
eussent  pu,  s'ils  y  avaient  prêté  attention,  surprendre  le  mot 
de  l'avenir. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'apprécier  l'œuvre  capitale  de 
M.  A.  France  dans  cette  période  :  cette  His'oire  de  Jeanne 
d'Arc  (1908),  depuis  longtemps  méditée,  et  où  apparaissent,  si 
curieusement  juxtaposées,  deux  manières  très  différentes  de 
sentir  et  de  juger  les  faits.  Mais  c'est  bien  un  roman,  et  des 
plus  singuliers,  que  Cite  des  Pingouins  (1909),  qu'il  faisait 
paraître  presque  au  même  moment.  Les  pingouins  baptisés 
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mal  à  propos  par  le  vénérable  et  myope  apôtre  saint  Maël,  et 
miraculeusement  transformés  en  hommes,  ont  subi  au  cours 
des  siècles  des  péripéties  bien  semblables  aux  nôtres,  s'il  faut 
en  croire  M.  A.  France,  et  la  mentalité  qu'il  leur  prête  a  bien 
chance  d'être  celle  de  nos  ancêtres,  dépouillée  du  prestige 
historique.  L'auteur  a  d'ailleurs  pris  soin  lui-même  de  ne  pas 
nous  laisser  ignorer  son  intention. 

«  —  Un  des  leurs,  Jacquot  le  Philosophe,  composa  une  sorte 
de  récit  moral  dans  lequel  il  représentait  de  façon  comique  et 
forte,  les  actions  diverses  des  hommes,  et  il  y  mêla  plusieurs 
traits  de  l'histoire  de  son  propre  pays.  Quelques  personnes  lui 
demandèrent  pourquoi  il  avait  écrit  cette  histoire  contrefaite, 
et  quel  avantage,  selon  lui,  en  recueillerait  sa  patrie. 

«  —  Un  très  grand,  répondit  le  philosophe.  Lorsqu'ils  verront 
leurs  actions  ainsi  travesties  et  dépouillées  de  ce  qui  les  flattait, 
les  Pingouins  en  jugeront  mieux  et,  peut-être,  en  deviendront- 
ils  plus  sages.  » 

Mais  à  cette  «  histoire  contrefaite  »,  quelle  conclusion  con- 
solante va  donc  donner  l'auteur,  qui  tout  à  l'heure  encore,  avec 
M.  Bergeret,  regardait,  non  sans  complaisance,  les  destructions 
nécessaires  qui  précèdent  la  construction  de  l'édifice  futur? 
Hélas,  rien  n'est  plus  impitoyablement  pessimiste  que  le 
dernier  chapitre  :  une  civilisation  matérielle  prodigieuse, 
l'écrasement  sans  pitié  des  pauvres  par  une  oligarchie  finan- 
cière, puis  les  révoltes  de  quelques  hardis  savants  amenant  la 
destruction  par  d'horribles  explosions  des  villes  énormes;  le 
pays  s'appauvrit,  se  dépeuple,  retourne  lentement  à  la  barbarie, 
et  puis  l'aube  d'une  nouvelle  civilisation  se  lève,  l'histoire 
recommence  son  cours,  et  nous  ramène  aux  grandes  villes 
surpeuplées,  au  triomphe  du  capital;  et  cela  peut  durer  ainsi 
à  jamais  :  c'est  «  l'histoire  sans  fin  ». 

Après  ces  évocations  peu  rassurantes,  M.  A.  France  semble 
avoir  retrouvé  toute  son  insouciance  d'antan,  pour  nous  appren- 
dre V Histoire  véritable  de  Barbe  bleue  (1910).  L'exquis  con- 
teur s'est  diverti  à  nous  présenter  sous  un  jour  tout  nouveau 
l'aventure  légendaire  :  tout  le  mal,  assure-t-il,  vint  de  la 
méchante  femme  du  riche  et  débonnaire  seigneur  à  la  barbe 
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bleue  :  la  mère,  sœur  Anne  elle-même,  et  ces  deux  mauvais:, 
sujets  de  frères,  le  mousquetaire  et  le  dragon,  c'était  une  bien 
triste  famille,  et  voici  encore  une  erreur  judiciaire  à  reviser. 
Au  milieu  même  du  récit,  par  une  coquetterie  suprême,  l'au- 
teur s'est  complu  —  combien  s'en  seraient  cruellement  repentis  ! 
—  à  enchâsser  quelques  lignes  de  la  prose  de  Perrault  :  et  par 
un  miracle  inouï,  nous  ne  sentons  à  la  lecture  aucun  heurt, 
aucune  dissonance.  A  peine  peut-on  noter  chez  Perrault  un 
peu  plus  de  concision  et  de  rapidité  dans  le  récit,  tandis  que 
la  causerie  familière  de  M.  A.  France,  qui  file  par  tous  les  sen- 
tiers de  traverse,  va,  revient,  s'égare,  fait  mille  tours  comme 
Jeannot  Lapin,  rappelle  la  manière  des  conteurs  de  fabliaux 
du  Moyen  âge,  ou  celle  de  leur  élève  La  Fontaine. 

Ainsi  subsiste,  identique,  la  forme  impeccable,  sous  laquelle 
apparaît  de  moment  en  moment  plus  nette,  la  profonde  évolu- 
tion qui  s'est  sourdement  opérée  chez  le  prestigieux  écrivain. 


* 


Il  y  a  quelque  complexité  dans  les  œuvres  comme  dans  le 
caractère  de  M.  Edouard  Rod  (1),  trop  tôt  enlevé  aux  lettres 
françaises.  Il  était  venu  de  la  Suisse  romande,  et  avait  con- 
quis dès  la  fin  du  siècle  dernier,  un  rang  glorieux  parmi  nos 
romanciers.  Il  le  devait  à  une  combinaison  singulièrement 
attachante  de  qualités  qu'on  eût  pu  croire  inconciliables.  Il 
avait  gardé  de  son  origine  protestante  le  besoin  d'une  disci- 
pline morale  rigoureuse  et  la  préoccupation  du  devoir  indivi- 
duel et  social,  mais  une  flamme  ardente  et  généreuse  le  por- 
tait à  compatir  aux  souffrances  des  âmes  en  proie  à  la  passion. 
C'est  sous  ce  dernier  aspect  qu'il  s'apparaissait  le  plus  volon- 
tiers à  lui-même,  et  peut-être  ne  se  trompait-il  guère  sur  ses 


(1)  A  propos  de  F  association  (1879).  —  Palmyre  Veillard  (1881).  —  La  Course  à  la  Mort 
(1885).  —  Eludes  sur  le  dix-neuvième  siècle  (1888).  —  Le  Soir  de  la  Vie  (1889).  —  Les  Idées 
morales  du  lerips  présent  (1891).  —  La  ^'ie  prioée  e'  la  seconde  Vie  de  Michel  Teissier 
(1893  et  1894).  —  Le  Silence  (1894).— Le  Ménage  du  facteur  Saudin  (1898).—  L'Eau  cou- 
rante (1902).  —  Un  \'ainqueur  (1905).  —  L'Indocile  (1905).  —  L'Ombre  s'étend  sur  la  mon- 
tagne (1907).  —  Aloyse  Valérien  (1908).  —  Les  Unis  (1909),  etc.,  etc. 
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aptitudes,  lorsqu'il  disait  un  jour  :  «  Je  suis  le  romancier  de 
la  passion.  «  Ajoutez  à  ces  traits,  une  curiosité  toujours  en 
éveil,  des  idées  générales  et  la  préoccupation,  rarement  por- 
tée à  un  si  haut  degré,  d'exposer  loyalement  les  thèses 
opposées,  de  développer,  avec  la  même  conscience,  les  argu- 
ments que  l'on  peut  faire  valoir  pour  ou  contre  une  théorie. 
Tels  sont  les  caractères  essentiels  dont  nous  pouvons  suivre 
tour  à  tour  le  développement  dans  ses  derniers  ouvrages. 

La  peinture  des  milieux  paisibles  de  la  Suisse  française  et 
des  rives  du  Léman,  lui  a  inspiré  des  pages  exquises  dansAlade- 
moiselle  Annette  (1901)  :  histoire  très  simple  d'une  âme  jolie, 
toujours  prête  à  se  dévouer  sans  bruit  à  ceux  qui  ont 
besoin  d'une  aide  morale;  elle  sème  autour  d'elle  le  bien  si 
discrètement,  qu'il  faut  quelque  attention  à  ceux  mêmes  qui 
l'approchent  pour  s'en  apercevoir. 

Voici  maintenant  le  penseur  tourmenté  par  les  problèmes 
sociaux  contemporains.  Dans  Un  Vainqueur  (1904),  il  a  mis 
en  opposition,  chez  un  grand  industriel,  l'idéal  individualiste 
contre  les  tendances  à  la  protection  légale  des  faibles.  Ces 
théories  lui  sont  odieuses.  Elles  le  tiennent  en  échec  dans  sa 
propre  usine,  par  l'intervention  de  l'inspecteur  du  travail, 
puis  pénètrent  dans  sa  propre  famille,  et  séduisent  son  fils  et 
sa  fille.  Bientôt  tout  son  bonheur  apparent  vient  sombrer 
dans  un  drame  passionnel  qui  se  joue  chez  lui,  et  dont  le 
«  vainqueur  «  sort  définitivement  vaincu,  ruiné  dans  le  senti- 
ment intime  de  sa  force,  dont  il  était  si  fier. 

V  Indocile  (1905),  qui  fait  suite  au  roman  précédent,  met 
cette  fois  en  opposition  l'esprit  de  liberté  —  non  plus  sous  la 
forme  libérale,  mais  sous  l'aspect  libertaire  —  avec  le  socia- 
lisme :  c'est  une  curieuse  étude  sur  le  cas  des  riches  indus- 
triels qui,  par  un  snobisme  un  peu  spécial  et  par  crainte  de 
paraître  enfermés  trop  étroitement  dans  le  cercle  de  leurs 
intérêts  économiques,  affichent  des  tendances  socialistes, 
non  sans  éprouver  parfois  quelques  secrètes  inquiétudes  sur 
les  conséquences  possibles  de  leur  propagande,  qu'ils  vou- 
draient inoflensive.  C'est  également  une  idée  bien  malheureuse 
qu'a  l'un  d'eux  d'envoyer  à  Rome  son  fils,  dont  les  tendances 
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religieuses  l'inquiètent,  dans  Fespérance  que  la  vue  des  côtés 
matériels,  des  préoccupations  politiques  et  financières  de  la 
capitale  du  catholicisme,  le  détacheront  de  la  religion.  C'est 
un  plan  subtil  et  hasardeux.  Au  ]\loyen  âge,  c'était  un  thème 
favori  des  conteurs  de  fabliaux.  Ils  nous  ont  narré  comment 
un  juif,  sur  le  point  de  se  convertir  au  christianisme,  s'avisa 
d'aller  visiter  la  cour  papale;  il  en  revint  scandalisé;  il  jugea 
qu'une  religion  aussi  honteusement  conduite  par  les  hommes 
devait  être  inspirée  de  Dieu  pour  ne  pas  périr;  et  il  se  fit 
tout  aussitôt  baptiser.  Le  voyage  de  Rome  a  pour  notre 
jeune  homme  le  même  résultat — ,  pour  des  motifs  tout  oppo- 
sés. Il  s'éprend  de  la  poésie  chrétienne  de  la  Ville  Éternelle, 
s'exalte  à  la  pompe  magnifique  des  cérémonies  pontificales, 
et  il  en  revient  catholique  déclaré,  tandis  que  son  jeune  pré- 
cepteur, dégoûté  par  les  besognes  d'espionnage  louche  qu'ont 
voulu  lui  confier  certains  chefs  socialistes,  aigri  par  ses  insuccès 
réitérés  à  la  licence,  tombe  tout  à  la  fois  à  la  vie  besogneuse 
du  déclassé  et  à  l'anarchie. 

M.  Edouard  Rod  nous  avait  fait  espérer  une  suite  à  cette 
série,  mais  d'autres  œuvres  l'ont  absorbé,  et  il  a  disparu  sans 
nous  l'avoir  donnée. 

C'est  encore  une  étude  sociale,  presque  un  roman  à  thèse, 
que  Les  Unis  (1909)  :  avec  une  impitoyable  sûreté  d'anal3'se 
et  d'exposition,  le  romancier  s'est  pris  à  l'union  libre  :  il  a 
montré  tous  les  dangers  qu'elle  présente,  et  comment  elle 
aboutit  en  dernier  résultat,  soit  à  la  désunion  aggravée  d'un 
désastre  matériel  pour  la  femme  —  légalement  fille-mère  — ■ 
soit  à  un  véritable  mariage,  que  l'intérêt  des  enfants  com- 
mande de  régulariser.  Et  cependant,  là  encore,  à  y  bien  regar- 
der, il  est  \'isible  que  l'auteur  condamne  le  mariage  libre,  non 
pas  tant  pour  des  raisons  théoriques  que  pour  ses  conséquences 
inéluctables,  et  bien  des  lecteurs  qui  ont  chaleureusement 
applaudi  à  la  condamnation  prononcée  par  lui  auraient  peut- 
être  manifesté  un  assentiment  moins  enthousiaste  s'ils  avaient 
mûrement  pesé  les  considérants  du  jugement. 

Mais  voici  les  romans  de  passion,  les  plus  personnels  peut- 
être,  qu'ait  écrits  M.  Edouard  Rod.  Dans  L'Ombre  s  étend  sur 
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la  montagne  (1907),  c'est  chez  l'artiste,  la  passion  mise  har- 
diment au-dessus  de  tous  les  devoirs,  considérée  comme 
sacrée,  puisqu'elle  est  devenue  nécessaire  au  génie  créa- 
teur de  beauté,  purifiée  d'ailleurs  par  la  souffrance  et  par  la 
mort.  Le  drame  est  plus  poignant  encore,  pour  être  tout 
intérieur,  chez  Aloyse  Valérien  (1908)  :  mère  autrefois  coupa- 
ble et  aujourd'hui  repentante,  condamnée  à  voir,  sans  pou- 
voir l'empêcher,  sa  fille  s'engager  à  son  tour  dans  la  route 
de  l'amour  défendu.  Seulement,  et  l'observation  est  très  juste, 
une  différence  essentielle  se  révèle  entre  les  deux  générations  : 
aux  prises  avec  la  même  passion,  la  fille  a  une  attitude  plus 
résolue  que  la  mère  :  elle  rompt  ouvertement  avec  le  ma- 
riage, et  entreprend  de  chercher  le  bonheur  dans  l'union 
extra-conjugale.  Il  y  a  dans  ces  œuvres  singulièrement  atta- 
chantes un  état  d'esprit  très  particulier  :  M.  Rod  ne  croit 
pas,  comme  autrefois  les  romantiques,  au  caractère  divin  de  la 
passion,  qu'il  conçoit  comme  destructrice  de  tout  bonheur, 
mais  c'est  précisément  pour  ce  motif  qu'il  la  considère  avec 
une  «  horreur  sacrée  «  au  sens  antique,  et  en  même  temps  avec 
une  très  grande  pitié,  si  profonde  qu'elle  lui  ôte  jusqu'au  cou- 
rage de  blâmer. 

M.  Rod  était  revenu  au  roman  de  mœurs  avec  sa  der- 
nière œuvre  :  Le  Pasteur  pauvre  (1910).  Une  des  difficultés 
pratiques  contre  lesquelles  doit  lutter  le  protestantisme  est 
la  situation  pénible  où  se  trouve  placé  un  pasteur  dénué  de 
toute  fortune  personnelle,  et  chargé  de  famille;  le  ministre  de 
l'Évangile  est  aux  prises  avec  un  problème  bien  plus  malaisé 
à  résoudre  que  pour  le  prêtre  catholique,  seul  en  son  presby- 
tère. Le  héros  de  M.  Rod  en  a  souffert,  mais  il  a  pourtant 
triomphé  de  l'épreuve,  lorsqu'une  fortune  inattendue  lui  échoit; 
sa  conscience  se  trouble  à  la  pensée  de  posséder  la  richesse, 
lui  ministre  d'un  Dieu  de  pauvreté  :  son  angoisse  est  si  vive 
qu'il  y  succombe,  et  l'opinion  publique  blâme  amèrement  la 
faiblesse  du  pauvre  homme  qui,  après  tant  de  privations,  n'a 
.  pu,  croit-on,  supporter  courageusement  la  ioie  d'une  richesse 
inespérée. 

C'est  en  pleine  production  que  la  mort  a  frappe  M.  Edouard 
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Rod.  Ce  Français  de  cœur,  né  en  terre  étrangère,  laissera  dans 
notre  histoire  littéraire  mieux  qu'un  souvenir  :  il  est  de  ceux 
dont  les  œuvres  demeurent. 


* 
*  * 


Entre  toutes  les  questions  brûlantes  de  l'heure  présente, 
celle  de  l' antimilitarisme  s'est  imposée  plus  fortement  qu'au- 
cune autre  à  notre  attention,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle 
ait  attiré  celle  de  plusieurs  romanciers.  i\I.  Paul  Acker  (1),  auteur 
de  jolis  volumes  d'une  aimable  psychologie,  à  diverses  reprises 
couronnés  par  l'Académie  (Petites  Confessions,  1903  ;  La  Petite 
Madame  de  Thianges,  1906;  Le  Désir  de  vivre,  1907),  a  franche- 
ment abordé  le  problème  dans  une  œuvre  forte  et  saine  :  Le 
Soldat  Bernard  (1909).  Sans  exagération  aucune,  et  avec  un 
parti  pris  marqué  d'équité,  il  a  décrit  l'arrivée  au  régiment 
d'un  antimilitariste  convaincu,  ses  préventions  et  ses  répu- 
gnances, leur  lent  fléchissement  devant  le  spectacle  des  faits, 
puis  la  conversion  finale.  Le  même  sujet  avait  déjà  inspiré  à 
M.  Léon  Berthaut  Le  Réveil  (1907),  et  à  M.  Henry  Guerlin 
L'Inutile  Révolte.  Il  est  d'ailleurs  bien  différent,  l'antimilita- 
risme  moderne,  doctrinaire  et  résolu,  de  ce  qu'on  appelait  il  y 
a  une  vingtaine  d'années  du  même  nom,  et  qui  n'était  en  réa- 
lité qu'un  sentiment  de  mécontentement,  fait  de  vague  huma- 
nitarisme et  de  répugnance  à  l'obéissance  devant  un  gradé 
inférieur  d'éducation.  M.  Descaves,  dont  les  ouvrages  firent 
jadis  tant  de  bruit,  n'a  rien  désavoué  de  son  passé,  mais  il  faut 
reconnaître  qu'il  semble  moins  ardent  dans  ses  dernières 
œuvres,  La  Colonne,  1900;  La  Commune,  1901;  Flingot,  1907. 

M.  Maurice  Cabs  s'élève  dans  L" Exode  (1906)  contre  l'émigra- 
tion continue  qui  dépeuple  les  campagnes  au  profit  des  villes 
«  tentacul aires». 

La  rentrée  dans  le  monde  des  religieuses  sécularisées  a  ins- 
piré, outre  U Isolée  de  M.  René  Bazin,  Sécularisée  de  M.  J.  Bou- 

(1)  Dispensé  de  Varlicle  23.  —  Humour  cl  Humoristes. —  Un  Amant  de  coeur.  —  Peliles 
Çon/essions  (2  vol.). —  La  Petite  Madame  de  Thianges.  —  Le  Désir  de  vivre.  —  le  Soldat 
Bernard.  —  Une  Aïeule  contait... 
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vier  (1904),  Les  Revenantes  (1905)  de  M.  Champol,  et  Sœur 
Violette  de  M.  Xavier  Bayr. 

* 

C'est  au  triomphe  de  la  tradition  française  dans  tou^  les 
domaines  que  s'est  voué  avec  ardeur  M.  Léon  Daudet,  fils 
du  grand  écrivain  Alphonse  Daudet.  Dès  la  fin  du  siècle 
dernier,  il  avait  conquis  une  place  importante  parmi  les  roman- 
ciers. Membre  de  l'Académie  des  Dix,  il  semblait  destiné  uni- 
quement à  une  glorieuse  carrière  littéraire,  qu'il  a  remplie,  mais 
les  agitations  de  la  vie  publique  contemporaine  l'ont  d'assez 
bonne  heure  entraîné  vers  la  politique.  Il  n'a  pas,  heureu- 
sement, déserté  la  lutte  littéraire,  qui  pour  lui  s'est  vite  trans- 
formée en  apostolat  :  il  apporte,  dans  les  deux  ordres  si  divers 
d'activité,  la  même  fougue  passionnée,  au  point  que,  souvent, 
il  est  impossible  de  dire  s'il  a  fait  œuvre  de  romancier  ou  de 
polémiste.  On  peut  regretter  qu'il  n'ait  pas  consacré,  au  ser- 
vice de  l'art  pur,  ses  qualités  d'écrivain,  sa  vision  péné- 
trante, son  imagination  et  son  style  nerveux.  Il  lui  arrive 
parfois,  sans  jamais  perdre  de  vue  ses  prédilections  et  ses 
haines,  de  revenir  plus  complètement  vers  la  littérature,  et 
c'est  alors  pour  nous  une  bonne  fortune  à  laquelle  nous 
sommes  redevables  d' œuvres  attachantes  comme  Le  Partage 
de  l'Enfant  ou  Les  Deux  Étreintes. 

Préoccupé  de  même  du  devoir  social,  mais  dans  un  tout 
autre  sens,  M.  Gabriel  Trarieux  nous  peint  dans  Élie  Greuze 
(1907)  l'histoire  sentimentale  et  intellectuelle  d'un  jeune 
homme  très  candide,  pendant  la   grande  crise  de  «  l'Affaire  ». 

Tout  à  fait  à  l'extrême  gauche  du  roman  social,  voici  enfin 
les  libertaires  :  Jean  Grave  (Malfaiteur,  1902)  et  Charles  Malato 
(La  Grande  Grève,  1905).  INIais  il  est  temps  de  nous  arrêter  : 
nous  sortons  du  roman  pour  toucher  aux  œuvres  de  pure  poli- 
tique. 

*' 
*  * 

Depuis  que  le  genre  roman  fut  inventé,  l'amour  est  demeuré 
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en  privilège  d'y  régner.  Aussi  sont-ils  toujours  nombreux  les 
romans  qui,  sans  aucune  autre  prétention,  soit  aux  idées  géné- 
rales, soit  à  la  peinture  des  mœurs,  se  réduisent  à  n'être  que  le 
récit  d'une  histoire  d'amour.  Tantôt  l'auteur  s'attache  à  étu- 
dier la  psychologie  de  ses  héros;  tantôt  il  se  contente  de  s'in- 
téresser et  de  nous  intéresser  aux  péripéties  de  leurs  sentiments. 
M.  Adolphe  Aderer  a  su  raj  eunir  de  façon  charmante,  le  thème 
des  amours  d'une  grande  dame  et  d'un  professeur  (Une  grande 
dame  aima,  1906),  et  nous  montrer  comment  un  sentiment  très 
pur,  né  tout  naturellement,  vers  1867,  entre  un  officier  prus- 
sien, descendant  de  huguenots  exilés,  et  sa  belle  cousine, 
femme  d'un  officier  français,  se  trouve  brisé  net  par  les  événe- 
ments de  1870  (Le  drapeau  ou  la  foi?  1908).  Il  y  a  quelque 
pessimisme  dans  les  romans  de  M.  Quilicus  Albertini  (Le  Prix 
d'un  Baiser,  1905;  Chercheur  d'amour,  1907),  comme  dans  les 
nouvelles  de  M.  Arsène  Alexandre,  l'écrivain  d'art  bien  connu 
qui  débuta  dans  le  roman  (Berthe  et  Rhoda,  ou  les  Deux  Illu- 
sions). On  peut  mettre  dans  toutes  les  mains  les  romans  gra- 
cieux de  M.  H.  Ardel  (Le  Rêve  de  Suzy,  1905;  L'Absence,  1906; 
L'Été  de  Guillemette,  1908),  de  MM.  d'Arnoldi  (Marie  de 
Kéroulas,  1906),  Gaston  Auvard  (Désemparée,*  1908)  et  Henri 
Barante  (La  Fatale  Méprise,  1905).  On  n'en  peut  dire  autant 
de  L'Enfer  de  M.  Henri  Barbusse  (1908),  mais  ces  aventures 
aperçues  dans  une  chambre  d'hôtel,  à  travers  la  cloison,  sont 
du  moins  attachantes  et  philosophiques.  Il  y  a  toute  une 
thèse  sur  l'opposition  inéluctable  des  classes  dans  Amour 
oblige  de  M.  Barracand  (1905),  mais  aussi,  ce  qui  vaut  mieux, 
beaucoup  de  noblesse  de  sentiment,  comme  aussi  dans  son 
autre  roman  :  Le  Cheval  blanc  (1907).  M.  Marcel  Barrière  a 
-entrepris  toute  une  comédie  humaine  nouvelle  qui  doit  se 
composer  de  neuf  volumes  et  s'appeler  Les  Hommes  de  demain  : 
n'attendons  pas  que  l'œuvre  entière  soit  parue,  pour  dire  le 
bien  qu'il  faut  penser  des  premiers  volumes  :  Le  Roman  de 
VAmbition,  et  Le  Nouveau  Don  Juan.  M.  Emile  Baumann, 
dans  L'Immolé  (1908),  nous  montre  comment  on  peut  reve- 
nir à  la  foi  par  la  souffrance,  et  atteindre  au  bonheur  par  le 
dévouement. 
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M.  André  Beaunier,  conteur  très  philosophique  des  aven- 
tures de  Picrate  et  Siméoti  (1904),  a  donné  La  Fille  de 
Polichinelle  (1909).  C'est  une  peinture  saisissante  du  mal 
que  peut  produire  l'intransigeance  des  sentiments  dans  une 
âme  très  haute.  Claire  a  quitté  son  mari,  quinze  jours  après  son 
mariage,  parce  qu'elle  a  appris  qu'il  avait  eu  une  maîtresse. 
Hélas  !  au  bout  de  plusieurs  années,  elle  doit  s'apercevoir 
qu'elle  le  regrette;  elle  se  décide  à  aller  le  rejoindre  :  elle  le 
retrouve  lié  par  un  faux  ménage  et  par  un  enfant;  elle 
n'ose  le  disputer.  La  fière  Claire,  assagie  par  le  malheur,  se 
résignera  à  n'être  que  la  maîtresse  légitime  de  son  mari. 

Signalons  encore  les  contes  de  M.  Emile  Bergerat 
{Contes  de  Caliban,  1909),  les  aimables  romans  de  M.  Fré- 
déric Bertold  (Mirage  d'Amour,  1906)  ;  Les  Métèques  (1906),  une 
œuvre  âpre  et  forte  de  M.  Binet-Valcour,  le  délicat  auteur 
du  Gamin  lendre.  MM.  J.  Blaize  (Similia,  1900;  Rêve  de 
lumière,  1908),  et  Paul  Bonhomme  (Les  Demoiselles  de  la  poste, 
1909),  charment  les  vraies  jeunes  filles.  M.  G.  Bonnamour 
montre  la  permanence  du  lien  du  mariage  en  dépit  du  divorce 
(Vers  Vautre,  1905)  et  la  guérison  d'une  âme  féminine  malade 
par  le  pèlerinage  de  Lourdes  (L'Heure  de  Dieu,  1906).  M.  Mar- 
cel Boulanger,  amant  passionné  de  Chantilly,  ne  peut  se 
tenir  d'en  faire  le  décor  de  ses  œuvres  qui  sont  d'ailleurs 
d'une  jolie  légèreté  de  ton  (Au  pays  de  Sylvie,  1904;  L'Ama- 
zone blessée,  1907).  Albert  Boissière  a  écrit  avec  fécondité 
quinze  romans  en  dix  ans  (La  Tragique  Aventure  du  Mime 
Properce,  Aimée,  L'Homme  sans  figure.  Jolie,  etc.)  Saint- 
Georges  de  Bouhélier  a  moins  de  fécondité  et  plus  de  stu- 
dieuse attention  (1). 

M.  René  Boylesve  (2),  écrivain  délicat,  mérite  une  mention 
pour  le  charme  de  son   style,  et  la  grâce  souriante,  mélan- 

(1)  La  Route  Noire,  roman.  —  La  Tragédie  du  Nouveau  Christ,  pièce.  —  Histoire  de  Lu- 
cie, roman.  —  Les  Chants  de  la  Vie  Ardente,  poèmes.  —  Julien  ou  les  Relations  amou- 
reuses, roman.  —  Des  Passions  de  l'Amour.  —  Le  Roi  sans  Couronne,  pièce.  —  La  Tragé- 
die Royale,  pièce.  —  Le  Carnaval  des  Enfants,  pièce. 

(2)  Le  Médecin  des  Dames  de  Néans.  —  Les  Bains  de  Bade.  —  Sainte-Maric-des-Fleurs. 

—  Le  Parfum  des  iles  Borromées.  —  Mademoiselle  Cloque.  —  La  Becquée.  —  La  Leçon 
d'amour  dcuis  un  parc.  —  L'Enfant  à  la  balustrade.  —  Le  Bel  Avenir.  —  Mon  Amour. 

—  Le  Meilleur  Ami.  —  I^a  Jeune  Fille  bien  élevée. 
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colique,  de  ses  récits  (La  Leçon  cVamour  dans  un  parc,  1902; 
La  Jeune  Fille  bien  élevée,  1909). 

M.  Henri  Buteau,  dans  U Otage  (1909),  nous  montre  l'impos- 
sibilité pour  la  femme,  mariée  et  mère,  de  trouver  le  bonheur 
au  dehors  de  son  foyer.  M.  Georges  Casella  évoque  des  aven- 
tures dramatiques  dans  de  belles  descriptions  de  la  montagne 
(Le  Vertige  des  cimes,  1907).  Il  faut  signaler  les  hvres  bien 
ouvrés  du  styliste  Henri  Céard  (1),  et  le  récent  début  de 
M.  Emile  Clermont  :  son  roman  Amour  promis  (1910)  fait 
songer  parfois  à  Bourget  et  à  Fromentin  :  nous  entendrons 
parler  de  lui  dans  quelques  années.  M.  Michel  Corday  a  un 
talent  souple  qui  sait  se  renouveler  et  évoluer  des  études 
les  plus  aisées  et  les  plus  saines  sur  les  problèmes  physio- 
logiques de  l'amour  (Vénus  ou  les  deux  Risques,  1901;  Les 
Révélées,  1909)  ou  des  sujets  médicaux  les  plus  poignants 
(Les  Embrasés,  1902;  Les  Demi-fous,  1905)  aux  aventures 
sportives  ultra-modernes  :  Monsieur,  Madame  et  Vauto  (1907), 
Les  Casseurs  de  bois,  épisodes  de  la  vie  des  aviateurs  (1910). 

Il  y  a  beaucoup  d'esprit  et  de  verve  amusante  dans  les 
récits  de  M.  Henri  Duvernois:  Crapotte,  1908;  Popote,  le  Mari 
de  la  couturière,  1909.  M.  Edouard  Estaunié  a  obtenu  en  1908, 
le  prix  de  la  Vie  Heureuse  (car  le  jury  féminin  qui  décerne  ce 
prix  chaque  année,  se  plaît  parfois  à  récompenser  le  mérite 
masculin)  avec  un  très  beau  livre  :  La  Vie  Secrète.  Il  a  excellé 
à  mettre  en  lumière  tout  ce  qu'il  peut  tenir  d'intérêt  ou  de 
passion  insoupçonnée  dans  la  vie  la  plus  banale,  la  plus  insigni- 
fiante en  apparence.  M.  Paul  Fiat  est  aussi  distingué  roman- 
cier que  fin  critique  (2).  M.  Gabriel  Faure,  fervent  des  routes 
et  des  petites  villes  d'Italie,  a  doré  du  soleil  méridional  son 
roman  :  L'Amour  sous  les  lauriers  roses  (1905). 

Nous  rentrons  en  France  avec  M.  Jacques  des  Gâchons  : 


(1)  Une  belle  journée.  —  Mal  Éclos.  —  Terrains  à  vendre  au  bord  de  la  mer.  —  Préfaces 
des  Œuvres  d'Alphonse  Daudet  et  des  Lettres  de  Jules  de  Goncourl  (1881-1906). 

Théâtre  :  Tout  pour  riionneur.  —  Les  Résignés.  —  La  Pêche. 

(2)  Journal  cVEug.  Delacroix.  —  Essais  sur  Balzac.  —  Seconds  Essais  sur  Balzac.  

Deux  Ames  souffrantes.  —  Les  Ames  sans  frein.  —  Pastel  vivant.  —  Le  Roman  de  la 
Comédienne.  —  I^s  Premiers  Vendéens.  —  L'Illusion  Sentimentale.  —  Nos  Femmes  de 
Lettres.  —  Le  Musée  Gustave  Moreau. 

T.  V  20 
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La  Maison  des  dames  Renoir  (1904)  touche  aux  sujets  graves 
de  l'hérédité  et  de  l'influence  de  l'éducation;  c'est  un  roman 
vivant  et  agréable.  Les  romans  de  M.  Paul  Gavault  {Snob, 
Mon  Bon  Oncle)  ont  le  charme  de  ses  comédies. 

M.  Rémy  de  Gourmont  fait  alterner,  avec  les  réflexions 
philosophiques,  des  romans  (Une  nuit  au  Luxembourg,  1906; 
Un  Cœur  virginal,  1907,  et  des  contes  {Couleurs,  1908),  où  se 
retrouve  tout  le  charme  des  volumes  précédents. 

Le  délicat  poète  qu'est  M.  Ed.  Haraucourt  se  plaît  de  préfé- 
rence au  genre  de  la  nouvelle,  non  point  brève  et  concentrée  : 
il  retend  au  gré  de  sa  fantaisie,  s' égarant  volontiers  dans  le 
pays  bleu  du  merveilleux,  et  parfois  aussi  revenant  à  la  vie 
réelle,  pour  en  exprimer  la  beauté  secrète,  celle  des  âmes 
ignorées.  L'un  de  ces  derniers  récits,  peu  à  peu,  s'est  déve- 
loppé sous  la  plume  de  l'auteur  jusqu'à  devenir  un  véritable 
roman,  et  il  s'est  trouvé  que  ce  roman  est  tout  près  d'être 
un  chef-d'œuvre.  C'est  l'histoire  d'une  pauvre  servante  qui 
recueille  l'enfant  orphelin  d'une  voisine.  Pour  l'élever,  pauvre 
elle-même,  elle  doit  lutter  avec  la  pire  misère,  descendre  jus- 
qu'à la  prostitution  clandestine  lorsqu'il  faut  payer  la  note  de 
la  nourrice.  Tout  cela,  elle  le  fait  simplement,  sans  idée  nette 
de  la  morale,  sans  croire  accomplir  un  acte  de  dévouement, 
dans  la  muette  affection  de  l'animal  pour  son  petit.  Cepen- 
dant l'enfant  grandit  :  exceptionnellement  intelligent,  il  se 
distingue  à  l'école,  entre  au  lycée  comme  boursier,  y  obtient 
des  prix,  toujours  soutenu  par  la  tendresse  attentive  de 
l'humble  fiUe,  qui  va  jusqu'à  supporter  la  passagère  ingrati- 
tude de  l'enfant.  Le  jeune  Benoît  entre  à  l'École  Nor- 
male, en  sort  professeur,  affiné;  c'est  lui  qui  doucement  fait 
entrer  un  peu  de  lumière,  dans  l'esprit  inculte  de  l' ancienne 
servante  au  cœur  d'or.  Puis,  comme  la  malveillance  s'occupe 
de  ce  couple  exceptionnel,  et  menace  de  créer  un  scandale, 
très  simplement,  le  jeune  professeur  oblige  la  pauvre  fille 
épouvantée  et  ravie,  à  accepter  son  nom  et  à  devenir  sa  femme- 
Ainsi,  l'impitoyable  réalisme  du  début  semble  se  fondre  en 
un  délicieux  conte  bleu,  et  il  eût  été  d'un  poète  de  s'arrêter 
là.  Hélas  !  l'aventure   s'achève,    et  le   sens   commun  bravé 
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reprend  bien  vite  ses  droits  :  Benoît,  une  fois  marié,  est  vic- 
time d'un  accident  fort  commun,  mais  qu'il  n'avait  pour- 
tant pas  prévu  :  il  devient  amoureux  d'une  autre.  De  là 
beaucoup  de  souffrances  pour  tous,  et  deux  morts.  Cette  fin 
est  pénible  et  l'impression  de  malaise  s'augmente  des  frag- 
ments de  pensées  de  Benoît,  qui  forment  comme  l'épilogue  du 
roman,  et  visent  à  lui  donner  une  portée  philosophique  qu'il 
ne  semblait  pas  comporter  tout  d'abord.  Philosophie  d'une 
originalité  contestable,  et  qui  se  ramène  à  cette  idée  que  Benoît 
aurait  été  plus  heureux  dans  une  situation  plus  modeste,  et 
que  sa  mère  adoptive  n'a  gagné  à  son  affinement  que  delà  douleur. 
Toute  la  première  moitié  du  livre  est  très  belle,  et  très  simple. 

Il  faut  réserver  une  place  à  part  aux  Contes  extraordinaires 
d'Ernest  Hello,  visionnaire  grandiose  dont  le  catholicisme 
exalté  revêt  parfois  des  allures  d'apocalypse.  Le  talent  dis- 
tingué de  M.  Edmond  Jaloux,  déjà  apprécié  des  lettrés,  a  été 
révélé  au  grand  public  par  l'attribution,  en  1909,  du  prix  de  la 
Vie  Heureuse  à  son  beau  livre  :  Le  reste  est  silence.  M.  Eugène 
Joliclerc  s'ingénie  à  placer  ses  personnages  dans  des  situations 
fort  particulières,  qu'il  réussit  cependant  à  dénouer  :  Demi- 
maîtresse,  1905;  Les  Enchaînés,  1907;  UÉva,  1908.  M.  Gustave 
Kahn  a  peint  dans  ses  Contes  hollandais  de  curieux  tableaux, 
de  riches  intérieurs  et  de  petites  villes  paisibles  où,  le  dimanche, 
les  habitants  sortent  deux  à  deux,  font,  en  suivant  à  dix 
pas  le  couple  précédent,  la  même  promenade,  et  rentrent 
de  la  même  façon,  placides,  sans  s'être  adressé  la  parole. 
M.  Georges  Lechartier,  croyant  sincère,  nous  montre  dans  la 
foi,  V Irrésistible  force  qui  triomphe  de  toutes  les  forces  de  la 
vie.  Mais  il  ne  faut  pas  que  cette  foi  elle-même  s'égare, 
comme  l'éprouve  le  héros  du  Vaisseau  de  plomb  (1909),  prêtre 
en  danger  de  sombrer  dans  le  modernisme  et  sauvé  par  l'afïec- 
tion  d'un  cœur  de  femme 

M.  René  Maizeroy  a  un  style  précieux  et  caressant,  un  charme 
particulier  qui  fait  songer  aux  contes  de  Catulle  Mendcs. 
M.  Marcel  Lheureux   a   un   talent  aimable  (1).  M.  Mareschal 

(1 1  La  Possession.  —  Les  Malfaisants.  —  Cabotinage  d'Amour.  —  Journal  d'une  Jeune 
Fille  d'aujourd'hui. 
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de  Bièvre,  qui  descend  comme  on  sait  d'un  très  grave  person- 
nage, le  premier  chirurgien  du  roi,  et  d'un  homme  fort  gai, 
le  marquis  de  Bièvre,  si  célèbre  pour  ses  bons  mots,  a  choisi 
de  ressembler  à  celui-ci,  et  ses  romans  écrits  pour  être  mis  en 
toutes  les  mains,  sont  amusants  sans  mièvrerie;  le  titre  l'in- 
dique :  Un  mari  en  loterie  (1906). 

La  collaboration  de  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  (1), 
commencée  à  l'occasion  de  leur  œuvre  historique,  s'est  conti- 
nuée encore  longtemps  et  nous  lui  avons  dû  plus  d'un  roman 
moderne  d'un  intérêt  très  vif,  Vers  la  lumière,  1902;  L'Eau 
souterraine,  1903,  etc.  Elle  semblait  devoir  durer,  bien  que 
M.  Paul  Margueritte  eût  signé  seul  quelques  études  autobio- 
graphiques d'enfance  :  Les  Pas  sur  le  sable.  Les  Jours  s'allon- 
gent (1906),  qui  peuvent  compter  parmi  les  meilleurs  livres 
consacrés  à  l'âme  enfantine.  Au  bout  de  dix  ans,  le  lien  litté- 
raire se  rompit  :  ainsi  deux  romanciers  nous  étaient  donnés, 
ayant  chacun  du  talent  comme  deux.  Ils  ont  depuis  lors 
continué  l'un  et  l'autre  à  écrire  et  à  publier  des  œuvres  de 
valeur  :  le  premier  roman  de  M.  Victor  Margueritte,  Prostituée, 
œuvre  de  tendances  généreuses  d'ailleurs,  a  paru  comporter 
quelque  convention  dans  la  composition,  par  le  parallélisme 
un  peu  artificiel  qu'il  établit  entre  la  destinée  de  deux  fem- 
mes, vouées  également  à  l'amour  vénal,  mais  l'une  dans  le 
luxe  et  la  liberté  malfaisante  du  demi-monde,  l'autre  dans  la 
pauvreté  et  dans  l'esclavage  administratif  de  la  prostitution 
réglementée,  l'une  jusqu'à  l'apothéose  et  l'autre  jusqu'à  la 
mort  tragique.  Ses  autres  romans  ont  fait  preuve  d'un  talent 
plus  mûri.  Dans  L'Or  surtout,  vaste  composit  on  qui  rappelle 
par  plus  d'un  côté  le  souvenir  de  Balzac,  il  nous  a  donné  une 
peinture  puissante   de    la    société    contemporaine.    De   son 


(1)  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  :  Le  Désastre  (1898).  —  Les  Tronçons  du 
Glaive  (1900).  —  Les  Braves  Gens  (1901).  —  La  Commune  (1904). 

Le  Jcu-din  du  Roi  (1900).  —  Les  Deux  Vies  (1902).—  Vers  la  Lumière  (1902).  — 
L'Eau  Souterraine  (1903).  —  Le  Prisme  (1905).  —  Sur  le  Vif  (1905).  —  Vanité  (1907). 

Paul  Margueritte  :  Les  Pas  sur  le  j  Victor  Margueritte  :l?rosn7iJée(19D7). 
Sable   (190'5).    —    Les    Jours    s'allongent        —  Jeunes    Filles    (1908).    —  Le    Talion 

(19J6).  —  La  Princesse  Xoire  (1908).  —  !    (1909).  —  L'Or  (1909). 

La   Flamme  (1909).  —  La  Lanterne  Ma-  | 

gique  (1909)  (nouvelles).  | 


HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE  309 

côté,  M.  Paul  Margueritte  a  poursuivi  tranquillement  et  avec 
le  même  bonheur  son  œuvre  déjà  considérable  :  dans  La 
Flamme,  il  a  su  trouver  une  note  personnelle  pour  exprimer 
l'horreur  de  la  vieillesse,  que  l'homme  sent  venir,  inexorable, 
éteindre  la  flamme  demeurée  vivante  trop  tard  dans  son 
cœur. 

M.  Francis  de  Miomandre  a  peu  produit,  mais  la  qualité 
littéraire  de  son  œuvre  lui  a  valu,  dès  son  second  volume  : 
Écrit  sur  de  Veau,  le  prix  Concourt  en  1908.  On  sait  que  l'Aca- 
démie des  Dix  se  plaît  à  rechercher  et  à  découvrir  les  jeunes 
talents.  M.  de  Miomandre  a  publié  en  outre  :  Visages,  1907, 
et  Le  Vent  et  la  Poussière,  1909.  M.  Jean  Morgan  pourrait 
tout  comme  un  autre  exceller  dans  la  psychologie,  mais  il  a 
quelque  défiance  de  cet  exercice,  et  son  héros  prouve  qu'à 
vouloir  en  trop  faire,  on  risque  en  amour,  d'être  la  Dupe  de 
son  esprit  :  il  est  vrai,  c'est  l'aimée  qui  en  meurt,  ce  qui 
choque  un  peu  notre  idée  de  justice  (1909).  M.  John-Antoine 
Nau  a  été,  en  1903,  le  premier  lauréat  du  prix  Concourt, 
ouvrant  ainsi  la  voie  à  une  troupe  d'élite  :  MM.  Frapié,  Far- 
rère,  etc.  Il  nous  a  donné  depuis  lors  un  roman  assez  complexe, 
et  teinté  d'exotisme  :  Le  Prêteur  d'amour  (1905)  et  La  Gennia, 
«  roman  spirite  hétérodoxe  »  (1906).  Signalons  aussi  les 
aimables  récits  de  'M.  de  la  Noë,  Les  Pantins,  Suzanne  et  les 
Deux  Vieillards  (1908). 

* 
*  * 

M.  Georges  Ohnet  fut  jadis  le  dramaturge  et  le  romancier 
le  plus  en  vogue  de  Paris,  puis  on  sait  qu'une  réaction  cruelle 
le  voua,  pendant  des  années,  aux  dédains  de  ces  mêmes  snobs 
qui  l'avaient  célébré  auparavant.  Il  a  bien  fallu  reconnaître 
cependant  que  si  la  forme  était  souvent  inférieure  dans  ses 
œuvres,  et  sommaire  la  psychologie,  ses  romans  étaient  du 
moins  solidement  charpentés,  et  les  situations  bien  amenées. 
Indifférent  aux  railleries,  M.  Georges  Ohnet  a  continué  régu- 
lièrement son  labeur  de  romancier  :  La  Ténébreuse,  La  Marche 
à  l'amour,  La  Route  rouge,  et  d'autres  romans,  sont  venus 
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chaque  année  émouvoir  ses  lecteurs.  Car  il   en    a  beaucoup 
encore,  mais  ils  ne  s'en  vantent  plus. 

Encore  un  nom  qui  fit  jadis  du  tapage  :  celui  de  M.  Joséphin 
Péladan  ;  dépouillant  sa  robe  asiatique  et  son  titre  de  Sâr, 
M.  Péladan  s'est  réduit  à  un  style  plus  simple  et  à  des  sujets 
plus  humains  que  sa  fameuse  «  éthopée  «  d'autrefois;  Pereal 
notamment  est  une  œuvre  où  passe  un  frisson  d'humanité 
vraie,  le  sujet  en  est  difficile  à  indiquer,  mais  il  a  été  traité 
avec  réserve  et  avec  talent.  MM.  Pontsevrez  {V Amour  com- 
mande, 1906)  et  E.  Pouvillon  (Petites  gens,  1905)  déduisent 
des  sujets  beaucoup  plus  simples  en  des  romans  paisibles  et 
charmants. 

* 
*  * 

M.  Marcel  Prévost  s'était  tout  d'abord  révélé  le  peintre 
voluptueux  des  sensualités  naissantes  ou  épanouies.  Sa  voix 
était  l'écho  des  plaintes,  des  soupirs,  des  appels  des  jeunes 
filles  inquiètes.  11  y  avait  quelque  chose  de  libertin  dans  son 
genre  accoutumé;  il  était  le  Saint- Aubin  ou  le  Fragonard  de 
la  femme  moderne.  Son  roman  avait  ce  double  et  net  carac- 
tère, d'être  à  la  fois  sensuel  et  sentimental,  mais  d'une  senti- 
mentalité dont  l'attendrissement  ne  monte  pas  beaucoup  plus 
haut  que  les  émotions  de  la  sensation. 

En  écrivant  les  Vierges  fortes  (1900),  au  grand  étonnement  du 
public  français,  qui  n'aime  pas  à  modifier  ses  idées,  I\l.  M.  Pré- 
vost rompit  avec  ce  passé.  Il  tourna  le  feuillet,  et  des  choses 
très  nouvelles  apparurent.  Au  lieu  du  petit  entresol  capi- 
tonné, de  la  chambre  bien  close  et  des  dentelles  froissées,  voici 
la  salle  nue  et  sonore  de  la  prédication  biblique.  Plus  de  coquets 
retroussis,  de  minois  fripons,  de  trottins  faciles  :  les  héroïnes 
de  son  roman  ont  la  triste  et  luisante  pauvreté  des  filles  de  la 
Salvation  Armij.  Il  n'y  a  plus  de  quoi  sourire  ou  s'émoustiller; 
cela  est  grave,  doctoral,  sentencieux,  protestant,  austère 
comme  ces  petits  livres  qu'on  distribue  aux  portes  de  ces 
églises  évangéliques,  qui  ont  un  toit  en  zinc  tuyauté. 

Il  faut  reconnaître,   dans  ces  deux  volumes  des   Vierges 
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fortes,  un  effort  considérable,  un  travail  vaste  et  bien  informé, 
un  talent  solide.  L'écrivain  qui  a  créé  tout  ce  monde  bizarre 
est  un  esprit  robuste,  un  observateur,  un  écrivain  et  un  con- 
teur. 

Voyons  d'abord  le  sujet  de  Frédérique  et  de  Léa,  qui  lui  fait 
suite. 

Christine  Sûrier,  fille  séduite,  s'est  laissé  marier  par  le  père 
de  son  séducteur  avec  un  employé  tuberculeux  et  alcoolique, 
qui  meurt.  Christine  élève  fort  mal  ses  deux  filles,  Frédérique, 
le  fruit  de  sa  faute,  et  Léa,  la  fille  de  l'ignoble  mari.  Celles-ci 
sont  bientôt  orphelines.  Elles  se  laissent  embaucher  par  une 
hongroise.  Romaine  Pirnitz,  dans  une  secte  de  féministes  un 
peu  illuminées,  dont  le  siège  social  est  à  Londres.  Elles  vont 
vivre  dans  la  grande  cité  anglaise  et  deviennent  toutes  deux 
amoureuses  d'un  peintre,  leur  voisin,  Georg  Ortsen,  qui  vit 
là  avec  sa  sœur  Tinka,  une  originale  finlandaise.  Georg  n'a 
d'yeux  que  pour  Léa.  Ils  sortent  souvent  ensemble.  Ils  se 
marient,  mais  sans  renoncer  aux  principes  dirigeants  de  la 
secte  à  laquelle  ils  appartiennent;  ils  ne  consomment  qu'un 
mariage  mystique,  pure  union  des  âmes.  Ils  surmontent  les 
regrets  ou  les  envies  que  leur  donne  parfois  leur  intimité. 
Quand  Léa  comprend  que  la  tentation  va  être  la  plus  forte, 
elle  se  sauve  en  France. 

Frédérique,  obscurément  jalouse,  se  consacre  à  l'éducation 
des  élèves  du  collège  féministe,  fondé  avec  les  fonds  d'une 
vieille  paralytique,  W^^  de  Sainte-Parade,  sous  la  direction  de 
Mlle  Pirnitz,  à  Paris. 

Mais  la  fondatrice  est  un  jour  ruinée  par  un  agent  d'affaires. 
L'École  des  arts  de  la  Femme  est  absorbée  par  l'État.  Tout  se 
disloque.  Les  fidèles  ont  des  défaillances.  Léa  lâche  tout,  et, 
bourrelée  de  regrets,  court  à  travers  le  monde  pour  retrouver 
son  Georg,  qui  consent  à  l'épouser  autrement  que  par  mystique 
alliance.  Mais  Léa  a  contracté,  à  Londres,  des  fièvres  de  con- 
somption :  elle  meurt  entre  les  bras  de  son  mari. 

Sur  cette  trame  simple  s'amoncellent  les  épisodes,  qui  met- 
tent en  mouvement  une  très  grande  quantité  de  personnages, 
dont  la  galerie  est  curieuse  et  artistement  composée;  tous  et 
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toutes  ont  leur  physionomie  vraie,  vivante,  spéciale  :  d'abord, 
le  père  Legay,  qui  paraît  un  instant  au  début,  le  père  philo- 
sophe de  la  peu  délicate  Christine,  une  névrosée;  Sûrier,  le 
répugnant  phtisique;  M.  d'Ulzac,  le  banquier  sans  scrupule, 
qui  se  croit  quitte  envers  sa  fille  abandonnée  en  lui  envoyant 
cent  francs  par  an;  puis  vient  l'étrange  séquelle  des  adeptes 
de  la  secte  de  M}^^  Romaine  Pirnitz,  une  apôtre  laide,  bossue, 
jaune,  parcheminée,  qui  n'a  aucun  mérite  à  renoncer  aux  hom- 
mes, qu'elle  eût  découragés  par  son  seul  aspect.  Peut-être 
a-t-elle  un  regard  un  peu  trop  extraordinaire.  Il  suffît  à  Frédé- 
rique  de  la  croiser  dans  l'escalier  pour  être  troublée,  la  poitrine 
agitée  comme  par  un  appel  vers  l'inconnu,  «  et  une  aurore 
se  leva  devant  elle  ».  Puis  viennent,  en  file,  M^i^  Heurteau, 
une  hypocrite;  M^^^  Duyvecke  Hespel,  une  flamande  sentimen- 
tale, dévouée,  qui  laisse  là  les  apôtres,  et  épouse  un  brave 
ouvrier;  Geneviève  Soubize,  sage-femme  hystérique,  qui  finit 
en  cour  d'assises;  Daisy  Craggs,  vieille  laide  fille  au  teint 
couperosé,  une  irlandaise;  et  voilà  quelques-unes  des  prin- 
cipales têtes  de  l'étrange  état-major  dans  l'école  de  M^e  Pirnitz. 

Mais  les  deux  héroïnes  sont  les  deux  sœurs,  Frédérique  et 
Léa  Sûrier  :  toutes  deux  fort  jolies,  mais  inégalement  résis- 
tantes à  la  tentation  du  mariage.  Léa  tient  bon  tant  qu'elle 
peut;  elle  finit  par  déserter  la  cause  et  par  retrouver  celui 
qu'elle  aime. 

Elle  meurt  vénérée  et  admirée,  ce  qui  ne  se  comprend 
guère;  car,  d'avoir  renoncé  à  ses  engagements,  d'avoir  aban- 
donné sa  secte  à  son  malheureux  sort,  pour  aller  se  bourgeoise- 
ment marier,  mérite-t-elle  le  brevet  de  sainte,  de  martyre, 
d'Eve  prochaine  et  de  vierge  forte  que  lui  décerne  la  Pirnitz 
en  quittant  la  maison  mortuaire?  La  vierge  forte  a  faibli. 

Frédérique  est  la  vraie,  la  seule  vierge  forte.  Les  autres, 
laides  ou  vieilles,  sans  aucune  affection  au  cœur,  restent  céli- 
bataires par  nature,  et  comme  par  définition. 

Frédérique  est  jeune,  elle  est  belle;  elle  traverse  toutes  les 
occasions,  toutes  les  tentations;  elle  aime  le  peintre  Georg; 
elle  est  poursuivie  par  le  patron  de  l'usine  où  elle  a  travaillé, 
qui  lui  offre  une  situation  pécuniaire  superbe;  elle  dédaigne 
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tout,  brave  tout,  et  passe  triomphante,  dans  tout  l'éclat  de  sa 
jeune  beauté,  à  travers  les  séductions  de  l'amour,  sans  autre 
récompense  que  la  satisfaction  intérieure  de  sa  fidélité,  à  son 
serment  de  chasteté.  Cruauté  inutile,  car  tout  sombre  autour 
d'elle;  ses  amies,  compagnes  de  son  sacrifice,  se  dispersent; 
les  unes  renoncent  à  leur  vœu  superflu;  sa  sœur  meurt;  son 
beau-frère,  devenu  veuf,  dédaigne  son  secret  amour  et  s'en  va 
c(  vers  la  lumière  ».  C'est  le  dernier  mot  du  deuxième  volume. 
Peut-être  Frédérique  retrouvera-t-elle  le  beau  Finlandais  sur 
son  chemin,  et  alors,  qui  sait  si,  vaincue,  elle  ne  désirera  pas 
goûter  au  bonheur  de  Léa?  Du  moins,  durant  tout  le  roman, 
elle  a  été  inflexible,  malthusienne  décidée,  amazone  irréduc- 
tible, éperdument  solitaire,  docile  aux  préceptes  de  ce  fémi- 
nisme  morbide  qui  veut  vaincre  l'homme  par  l'abstention. 

On  connaissait  déjà  les  hommes  ennemis  jurés  de  la  femme, 
les  misogynes.  Les  disciples  de  Pirnitz  sont  des  femmes  enne- 
mies jurées  de  l'homme,  qu'elles  détestent  pour  l'infériorité 
où  il  les  tient;  il  faudrait  inventer  pour  elles  le  mot  parallèle 
de  misandrie;  elles  sont  les  misandres. 

Voilà  le  sujet  assez  simple  qui  emplit  les  deux  tomes. 

Ce  récit  est  long;  les  conversations,  les  dissertations,  les 
exposés  de  doctrine  y  tiennent  beaucoup  de  place;  l'œuvre  eût 
gagné  à  être  resserrée,  comprimée,  moins  étalée.  Deux  volu- 
mes, l'un  de  493  pages,  l'autre  de  564  pages,  constituent  deux 
très  prolixes  romans  pour  une  matière  qui  eût  pu  comporter 
moins,  que  le  total  de  ces  deux  tomes,  1057  pages  ! 

C'est  énorme;  c'est  trop.  On  bavarde  beaucoup.  Des  résu- 
més de  romans  dans  le  roman  allongent  le  récit  et  le  répètent 
presque. 

Au  demeurant,  les  deux  volumes  sont  différents  de  ton,  de 
conception,  de  manière.  Le  premier,  Frédérique,  est  lent,  doc- 
trinal, très  anglican,  genre  pasteur  protestant.  L'action  y  est 
peu  mouvementée  ;  ce  sont  des  prêches,  des  conférences. 

L'auteur  est  plus  à  l'aise  dans  le  second  volume.  On  voit 
qu'il  s'est  déchargé  dans  le  premier  d'un  poids  lourd  de  docu- 
ments; il  marche  mieux  et  devient  allègre,  gai,  satirique, 
enjoué.  Voyez  tout  le  début  de  Léa,  la  scène  du  curé  et  de 
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l'adjoint;  cela  repose.  Il  y  a  si  longtemps  qu'on  n'avait  souri. 

Dans  Léa,  il  y  a  moins  de  conférences  et  plus  de  péripéties; 
les  belles  scènes  sont  fréquentes.  Il  est  dommage  que  tout  le 
début  alourdisse  la  tête  du  volume. 

C'est  le  résumé  en  50  pages  des  493  pages  de  Frédérique, 
pour  ceux  ou  celles  qui  voudraient  lire  Léa,  sans  ouvrir  le 
volume  précédent.  La  précaution  est  peut-être  sage;  mais  le 
chapitre  est  faible,  car,  tout  naturellement,  c'est  ou  trop  court 
ou  trop  long. 

Dans  cette  œuvre  énorme,  il  y  a  d'excellentes  pages  à 
retenir. 

On  ferait  là  un  choix  de  portraits,  de  descriptions,  de 
paysages  pour  une  pittoresque  et  artistique  galerie.  Vous 
connaissez  déjà  quelques  personnages;  ajoutez-y  Maria,  une 
servante  toulousaine,  un  type  réussi  de  bonne  bourrue,  qui 
soigne  sa  maîtresse  infirme  avec  la  religieuse  à  demeure, 
mêlant  dans  la  volubilité  de  ses  discours,  le  français,  le  patois, 
les  jurons  et  les  formules  de  prières. 

Des  scènes  sont  traitées  avec  force  et  sobriété.  Lisez  le 
séjour  de  Léa  à  l'hôpital  des  Consumptives,  c'est  un  épisode 
excellent,  fait  de  pitié  et  d'amour. 

On  y  reconnaît  le  Prévost  attendrissant  des  précédentes 
œuvres;  et  nous  le  retrouvons  encore  dans  le  récit  pathétique 
et  doucement  triste  de  la  mort  de  Léa,  à  Torquay. 

Les  deux  manières  se  mêlent  ainsi  dans  ce  roman.  Pour  la 
plus  grande  part,  c'est  de  la  philosophie,  de  la  métaphysique, 
de  la  chimère  orientée  vers  l'espoir  d'un  progrès  social.  Ce 
genre  était  tout  nouveau  sous  la  plume  de  Marcel  Prévost,  et 
il  y  a  réussi.  C'est  nettement  pensé,  déduit,  étudié,  bien  écrit. 
Mais  c'est  le  genre  qui  n'est  pas  séduisant;  il  n'est  pas  dans  les 
genres  qui  sont  bons.  On  se  prend  parfois  à  regretter  l'origi- 
nalité si  pimpante,  si  alerte,  si  mousseuse  de  ce  talent  qui 
paraissait  fait  entre  tous  pour  écrire  les  Lettres  de  femmes. 
C'était  déjà  du  féminisme,  évidemment,  mais  combien  aima- 
ble, délicat,  attrayant  ! 

Ce  Prévost-là,  qui  semblait  un  petit  neveu  du  père  de 
Manon,  on  ne  lé  retrouve  guère  dans  les  Vierges  fortes.  L'élé- 
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gant  dandy,  le  familier  des  boudoirs,  a  soudain  revêtu  la 
redingote  lévite  du  pasteur  protestant,  boutonnée  jusqu'au 
col,  et  il  a  chaussé  les  besicles  sous  le  chapeau  à  larges  bords. 
Il  est  tout  à  fait  respectable,  tout  à  fait. 

Et  pourtant,  si  l'on  pouvait  ainsi  dépouiller  entièrement  sa 
personnalité  en  endossant  une  redingote,  il  faudrait  que  cette 
personnalité  fût  bien  mince  et  bien  légère.  Ce  n'est  pas  le  cas. 
L'ancien  Prévost  reparaît,  de-ci  de-là;  c'est  comme  un  coin 
de  gilet  blanc  et  de  cravate  mauve  qu'on  apercevrait  derrière 
les  boutonnières  de  la  lévite.  On  le  retrouve  dans  ces  scènes 
faites  de  sentimentalité  délicate  et  discrète,  traitées  avec  tact 
et  mesure,  d'une  touche  habilement  sobre  :  la  promenade  de 
Georg  et  Léa  à  Richmond  et  Hampton  Court,  où  ils  n'ont 
même  pas  vu,  tout  préoccupés  d'eux-mêmes,  la  fameuse  vigne 
et  les  belles  toiles  peintes  du  château;  et  surtout  le  retour  de 
la  gare,  en  voiture,  leur  tendre  enlacement,  la  fuite  de  Léa  et 
son  arrivée  chez  sa  sœur;  ou  encore  la  lettre  si  simple  et  si 
touchante,  une  vraie  lettre  de  femme,  où  M^^^  Duyvecke 
explique  à  la  directrice  de  l'École,  comment  elle  a  passé  la 
nuit  au  chevet  d'un  enfant  malade;  et  aussi,  cette  veille  chez 
Remineau  qui  adore  respectueusement  sa  garde-malade  : 

Il  s'en  alla  —  aussi  loin  d'elle  que  le  permettait  l'étroit  logement  : 
il  se  réfugia  dans  la  cuisine.  Duyvecke,  assise  au  pied  du  lit  de  Gaston, 

appuya  sa  tête  sur  le  traversin,  joue  contre  joue L'enfant  la  caressa 

quelque  temps  de  ses  mains  moites,  la  frôla  de  ses  lèvres,  puis  s'endor- 
mit. Elle  s'endormit  elle-même  d'un  profond  sommeil. 

Cependant  l'ouvrier  sculpteur,  installé  sur  un  escabeau,  dans  la 
cuisine,  les  talons  sur  un  des  barreaux,  les  mains  en  cercle  autour  de 
ses  genoux,  regardait  par  la  fenêtre  ouverte  un  coin  de  ciel  bleu, 
palpitant  d'étoiles,  découpé  entre  les  cheminées  et  les  mansardes  des 
maisons  voisines.  Il  n'avait  pas  envie  de  bouger.  Il  était  heureux. 

C'est  d'une  réserve  charmante.  Lisez  encore  l'épisode  de 
Léa  piquée  à  la  jambe  par  un  moustique,  et  Georg  veut  la 
panser;  toute  la  scène  est  d'une  pudeur  délicate,  d'une  grâce 
bien  féminine.  Marcel  Prévost  excelle  dans  ces  peintures  où  se 
montre  l'exquise  discrétion  de  la  femme.  Il  est  le  peintre  de  la 
féminité.  Mais  les  femmes  féministes  ne  sont  pas  féminines; 
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elles  mettent  au  contraire  tous  leurs  soins  à  mériter  le  reproche 
que  formulait  Joseph  de  Maistre  : 

«  Le  plus  grand  tort  d'une  femme,  c'est  d'être  un  homme.  » 

Aussi  Marcel  Prévost  est-il  plus  heureux,  quand  il  montre 
ses  héroïnes  dans  leur  faiblesse  et  leur  grâce  de  vraies  femmes. 

Frédérique  et  Léa  sont  toutes  deux  troublées  par  le  voisi- 
nage du  beau  peintre  finlandais  et  blond  Georg;  couchées  l'une 
près  de  l'autre,  elles  ne  dorment  pas  :  «  Frédérique  demeura 
les  yeux  ouverts  fixés  sur  la  nuit,  toujours  cherchant  en 
elle-même  le  secret  de  son  inquiétude,  du  mécontentement 
qu'elle  éprouvait  de  soi,  et  n'en  trouvant  pas  l'explication 
suffîssante  dans  le  souci,  probablement  imaginaire,  que  lui 
causait  sa  sœur  cadette.  —  Minuit  sonna  à  l'horloge  d'un  club 
voisin;  puis,  à  des  intervalles  qui  parurent  courts  à  son 
insomnie,  tintèrent  les  trois  coups  isolés,  qui  s'espacent  de 
demi-heure  en  demi-heure  jusqu'à  une  heure  et  demie  de  la 
nuit...  Comme  le  dernier  venait  de  retentir  la  voix  de  Léa 
murmura  :  «  Dors-tu,  Fédi  ?  »  Cette  voix  inattendue  troubla 
Frédérique.  —  Léa,  elle  aussi  ne  dormait  donc  pas  ?  Le  cœur 
de  l'aînée  se  mit  à  battre  violemment;  elle  ne  répondit  pas. 
—  Elle  sentit  qu'elle  ne  pouvait  pas  en  ce  moment  parler  à 
sa  sœur. —  Ce  tacite  mensonge  était  le  premier  qu'elle  eût 
fait  à  Léa,  qu'elle  eût  fait  de  sa  vie...  Pourtant,  elle  continua 
de  se  taire. —  Il  lui  semblait  qu'un  fil,  un  fil  ténu  de  confiance 
et  d'amour,  entre  Léa  et  elle,  venait  de  se  rompre.  « 

Il  y  a  encore  le  rez-de-chaussée  galant  de  M.  Duramberty, 
à  peine  aperçu,  où  Geneviève  Soubize  essaye  de  l'assassiner, 
et  où  l'assaut  se  tourne  contre  elle;  ou  aussi  l'entretien  de 
l'usinier  avec  son  employée  Frédérique,  à  qui  il  propose  de 
lui  faire  une  situation  :  ce  sont  de  vagues  touches  de  galanterie 
et  de  modernisme,  que  le  pinceau  du  peintre  a  frottées  là  par 
habitude. 

Le  Parisien  reparaît  vaguement  derrière  le  salutiste  qui 
cite  des  versets  de  la  Bible. —  On  dirait  une  toile  d'Edelfelt, 
où  l'on  apercevrait,  au  coin  de  la  plage,  derrière  les  pêcheurs 
finlandais,  l'amorce  du  boulevard  Haussmann. 

Des  noms  de  témoins  du  procès  de  Rennes  passent  dans 
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le  cortège  :  Painlevé  est  ministre,  et  ]\I^^  Bodson  meurt  à 
l'hôpital. 

Le  style  est  châtié,  précis,  sans  ces  acrobaties  et  ces  fuligi- 
neuses nouveautés  dont  nous  lassent  tant  de  modernes  «  éco- 
liers limousins  ».  Si  l'on  peut  souligner  le  conservatisme  de  la 
nation  anglaise  et  les  steppes  boréales,  en  revanche,  depuis  la 
circulaire  ministérielle  sur  la  réforme  de  l'orthographe,  il  n'y 
a  plus  rien  à  reprendre  à  la  phrase  d'une  femme  qui  dit,  comme 
Léa  :  «  N'ai-je  pas  l'air  trop  lasse?  » 

Partout,  la  forme  est  d'excellente  qualité,  ferme,  d'un  son 
clair,  d'une  trempe  forte,  d'une  souplesse  heureuse.  Pour  tou- 
cher, par  exemple,  un  point  spécial,  nul,  mieux  que  Mar- 
cel Prévost,  n'a  réussi  à  donner,  en  demeurant  correct  et  fran- 
çais, l'impression  que  c'est  un  étranger  qui  parle.  Il  a  le  secret 
de  mettre  l'accent,  et  comme  la  prononciation  dans  la  phrase 
écrite,  qui  reste  pourtant  régulière,  et  conforme  aux  lois  de 
notre  langage.  Molière  faisait  parler  patois  à'  ses  Picards  ou  à 
ses  Suisses;  Marcel  Prévost  fait  parler  ses  personnages  étran- 
gers en  français,  mais  c'est  un  français  tel  qu'il  évoque  l'accent 
spécial  de  l'étrangère  qui  parle,  l'Anglaise  qui  a  de  certaines 
tournures  de  phrases  affectionnées,  des  répétitions,  des  riens, 
tout  cela  indiqué  avec  la  plus  grande  réser^^e,  sans  approcher 
du  baragouin,  sans  rien  qui  lui  ressemble.  Écoutez  Georg  le 
finlandais  : 

Une  chaleur  enivrante  descendait  à  présent  en  nappes  d'or  du  ciel 
purifié  :  elle  dilatait  à  la  fois  les  tiges  menues  des  graminées,  et  Técorce 
des  troncs  qui  craquaient  doucement.  Les  ombres  un  peu  violettes 
du  printemps  découpaient  sur  le  vert  ingénu  des  pelouses  l'image 
oblique  des  groupes  d'arbres....  Ce  coin  de  la  bruyère  de  Highgate 
était,  en  ce  moment,  silencieux  et  oublié.  Georg  et  Léa  se  sentaient 
vraiment  seuls  dans  la  nature  frémissante. 

—  Léa,  dit  Georg,  appuyé  du  coude  sur  le  tronc  d'un  chêne,  je  vois 
que  réellement  vous  vous  réveillez,  selon  le  mot  de  Tinka  :  vous  tres- 
saillez aujourd'hui  dans  le  printemps  !  Cela  m'apparaît  manifeste, 
comme  ce  réveil  des  choses  autour  de  nous.  Tinka  disait  vrai  :  elle  et 
moi,  notre  printemps,  notre  réveil,  ne  sont  pas  encore  venus,  mais  je 
sens  en  moi  déjà  comme  une  fermentation  secrète  :  mon  âme  s'étire, 
il  me  semble,  à  la  veille  de  vivre.  Léa,  il  faut  que  vous  ne  me  quittiez 
pas,  ou  je  dormirai  toujours  dans  ces  limbes  qui  m'oppressent. 

Est-ce  que  vous  n'entendez  pas,  dans  ces  mots,  le  Finlan- 
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dais,  l'homme  du  nord,  la  langueur  fade  de  ce  blond  lent  et 
musical,  qui  suit  doucement  le  rêve  que  reflètent  ses  yeux 
bleus  comme  les  lacs  de  son  pays? 

Quant  aux  Anglaises,  il  les  fait  parler  très  drôlement,  sans  y 
mettre  la  charge  excessive  avec  laquelle  Abel  Hermant  fait 
s'exprimer  ses  désopilants  Transatlantiques  :  et  cela  est  très 
bien  fait. 

Maintenant,  où  l'auteur  des  Vierges  fortes  a-t-il  voulu  en 
venir?  La  conclusion?  C'est  l'inanité  des  rêves  de  ces  femmes 
détraquées,  l'impuissance  de  leurs  efforts,  le  ridicule  de  leur 
originalité,  le  danger  pour  la  femme  de  mépriser  l'autre  sexe, 
et  la  nécessité  de  se  soumettre  à  lui.  Voyez-les  toutes,  ces 
apôtres,  elles  sont  grotesques,  ou  fausses,  ou  lâches.  Les  unes 
sont  «  plaisantes  à  voir  »  et  on  les  appelle  «  les  monstres  «,. 
parce  qu'elles  sont  tortes  ou  bossues,  par  conséquent  désinté- 
ressées dans  la  question  de  l'amour.  Les  autres?  Daisy  voit 
emprisonner  sa  fille  adoptive,  et  dès  que  ses  sentiments  les  plus 
chers  sont  en  jeu,  écoutez-la  : 

—  J'en  ai  assez  de  leur  École  !  Qu'elle  aille  au  diable  ! 

Geneviève  est  une  folle  qui  se  livre  et  qui  tue;  M^^e  Heur- 
teau  est  une  hypocrite  qui  se  fait  nommer  directrice  par  le 
gouvernement;  M"^  de  Sainte-Parade  «  a  la  réputation  d'une 
vieille  folle  »;  Tinka  aboutit  au  doute;  Léa  lâche  nettement 
ses  amies;  Georg  ne  persiste  pas  non  plus,  et  reconnaît  «  avoir 
tenté  l'impossible  »;  M^i^  Sanz  est  d'avis  que  les  mariages 
mystiques  «  possibles  en  Scandinavie  »  ne  sauraient  convenir 
«  à  une  Latine  »,  bref,  c'est  une  débandade;  et  la  plus  ferme  de 
toutes,  Frédérique,  porte  pourtant  au  cœur  l'ulcère  d'un 
amour  malheureux.  On  ne  peut  mettre  dans  une  plus  vive 
lumière,  l'utopie  oiseuse  et  l'inutilité  d'une  doctrine  qui  échoue 
piteusement.  Ce  qui  ressort  de  ces  deux  volumes,  c'est  la  ban- 
queroute du  féminisme  et  la  faillite  de  ses  espérances. 

Voilà  pour  la  doctrine.  Si  l'on  s'interroge  sur  la  place 
que  tiendra  cette  tentative  dans  l'œuvre  du  romancier, 
ce  livre  énorme  présente  un  grave  défaut.  Il  ne  semble  pas 
tant  avoir  été  écrit  pour  des  Français,  que  pour  des  Anglo- 
Saxons.  II  a  un  air  d'exotisme  qui  nous  déconcerte.  N'était  la 
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saveur  singulière  du  style,  on  dirait  une  traduction  ou  une 
adaptation  de  quelque  roman  Scandinave  ou  finlandais. 

Nous  ne  reconnaissons  là  ni  nos  mœurs  ni  nos  habitudes,  ce 
qui,  à\Tai  dire  serait  indifférent,  si  les  mœurs  qu'on  nous  pré- 
sente étaient  intéressantes.  En  France,  en  général,  nous  som- 
mes rebelles  à  l'intérêt  que  peut  offrir  tout  ce  vague  mysti- 
cisme septentrional,  dont  on  a  voulu,  voilà  tantôt  vingt  ans,  nous 
imposer  les  beautés  occultes  et  subtiles.  Nous  nous  sentons 
trop  de  race  latine,  pour  goûter,  dans  leur  plénitude,  les  rêves 
et  les  aspirations  morbides  de  ces  gens  de  l'Extrême  Nord, 
qui  nous  paraissent  brumeux  et  nébuleux.  Lugné-Poé  a  vail- 
lamment travaillé  à  introduire  chez  nous  cette  littérature  de 
brouillards  et  d'apparitions,  de  rêverie  vague  et  indécise.  Il  a 
mené  cette  cohorte  de  nordistes  passionnés. 

Je  n'ose  décider  s'il  a  réussi.  L'effort  a  été  \igoureux,  et  le 
«  nordisme  »,  si  l'on  peut  dire,  n'a  jamais  agi  avec  autant 
d'efficacité  sur  l'esprit  public  en  France.  Je  ne  crois  pas, 
cependant  à  une  influence  bien  profonde  ni  bien  décisive.  J'y 
vois  une  mode  qui  séduit  un  instant,  mais  dont  la  légère  caresse 
ne  saurait  entamer  ni  modifier  les  instincts  profonds  de  notre 
race,  qui  sont  la  précision,  la  clarté,  la  netteté.  Les  plus 
rêveurs,  mettons  rêvasseurs,  de  nos  génies,  à  commencer  par 
Chateaubriand,  sont  des  gens  pratiques,  à  côté  des  rêveurs 
allemands  ou  russes.  Aussi  n'est-ce  point  le  fait  d'avoir  décrit 
un  état  d'esprit  exotique  que  je  regrette  :  non,  mais  je  ne  vois 
pas  l'intérêt  de  ces  rêveries.  Décrire  les  mœurs  des  Apaches 
ou  des  Malgaches  me  semblerait  plus  attrayant  que  l'étude  de 
ces  hallucinés,  qui  demandent  des  soins. 

C'est  un  roman  pour  l'Extrême  Nord.  Il  y  a  deux  Parisien- 
nes :  elles  y  sont  fourvoyées,  et  si  on  l'oublie  bientôt,  c'est 
qu'elles  vont  à  Londres  s'anglicaniser  de  telle  sorte  qu'on  ne 
se  rappelle  plus  leur  patrie,  et  Paris  ne  leur  est  plus  rien. 

C'est  une  œuvre  de  mysticisme  boréal,  et  il  éclate  à  chaque 
page,  et  tous  les  personnages  en  conviennent  eux-mêmes  à 
foison,  quand  ils  en  ont  assez.  «  Je  ne  suis  plus  l'enfant  indécis 
qui  vivait  parmi  les  limbes  crépusculaires,  séparé  de  la  vie  », 
déclare  Georg  en  renonçant  à  la  secte.  Cela  est  bien  dit.  Toutes 
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ces  héroïnes  vivent  et  évoluent  dans  ces  «  limbes  crépusculai- 
res »  qui  rappellent  les  cieux  de  la  Norvège.  La  Norvège?  Mais 
il  n'est  question  que  d'elle.  Dans  toutes  les  verbeuses  déclara- 
tions de  l'apôtre  hongroise,  M^i^  Romaine  Pirnitz,  la  Norvège 
est  le  Walhalla  vers  lequel  tendent  toutes  les  aspirations, 
toutes  les  imitations.  Lisez  le  discours  qu'elle  débite  lors  de 
l'inauguration  de  son  école,  à  la  fin  du  volume  Frédérique  : 
c'est  un  cours  de  philosophie  anglo-saxonne,  où  elle  passe  en 
revue  tous  les  États  de  l'Europe  boréale  :  «  Les  Scandinaves 
nous  donnent  l'exemple  d'un  culte  vraiment  pieux  pour  les 
droits  sacrés  de  la  conscience  humaine...  Un  des  endroits  du 
monde  où  la  transformation  des  idées  sur  la  femme  a  été  sin- 
gulièrement prompte  et  digne  d'intérêt,  c'est  l'ensemble  des 
pays  septentrionaux,  en  Suède,  en  Norvège,  en  Danemark,  en 
Finlande...»  Ajoutez  l'Angleterre,  l'Allemagne,  l'Amérique  du 
Nord.  Ah  !  qu'une  fringante  Espagnole  ferait  bien  dans  le 
tableau  !  Mais  non,  elles  viennent  toutes  du  Nord,  comme  la 
lumière  au  temps  de  Voltaire;  mais  elles  n'apportent  plus  que 
des  brumes.  Ce  ne  sont  que  noms  de  là-bas,  Edith,  Georg, 
Ebner  qui  s'appelle  de  son  petit  nom  Justus,  Pirnitz,  Sanz, 
Duyvecke  Hespel,  et  l'on  finit  par  penser  comme  l'industriel 
Duramberty  : 

—  Quel  ramassis  d'anglaises,  de  juives,  d'allemandes,  de 
polonaises  ! 

Je  pressens  bien  la  réponse  : 

—  Ce  sont  les  peuples  du  Nord  qui  ont  les  premiers  rêvé 
l'émancipation  de  la  femme.  C'est  de  là  que  doivent  venir  les 
apôtres  ! 

Mais  valait-il  la  peine  d'aller  les  chercher?  Elles  sont  si 
ennuyeuses  ! 

Et  nous  sommes  si  mal  faits  pour  les  comprendre? 

D'ailleurs,  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  soutenir,  que  le 
féminisme  est  d'origine  boréale;  que,  par  suite,  il  ne  peut  aller 
sans  le  mysticisme  des  gens  du  Nord.  Il  y  a  un  féminisme  fran- 
çais qui  ne  doit  rien  à  la  Finlande,  croyez-le  bien.  Le  Nord 
n'est  pour  rien  dans  la  nécessité  sociale  qui  force  la  femme  à 
reconquérir  sa  dignité,  sa  liberté,  son  gagne-pain.  Christ  avait 
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déjà  relevé,  ennobli  la  femme,  et  il  n'était  pas  Danois.  La 
Vierge,  élue  entre  toutes  les  femmes,  dans  cette  société  orien- 
tale où  la  femme  est  moins  que  rien,  donnait  l'exemple  de  la 
plus  éclatante  revanche  que  les  femmes  ont  jamais  pu  rêver. 
Et  elle  n'était  pas  du  Nord.  L'indépendance  par  le  célibat? 
Ce  ne  sont  pas  les  Scandinaves  qui  l'ont  inventée;  la  fondation 
des  ordres  religieux  n'a  pas  eu  d'autre  raison.  Le  mariage  mys- 
tique? La  religion  chrétienne  le  proclame.  Pirnitz  ne  parle  pas 
autrement  que  Fénelon,  notre  doux  évêque,  quand  il  écrivait 
dans  son  Traité  de  Védiication  des  filles  : 

«  Le  mariage  est  un  état  moins  parfait  que  la  virginité.  » 
Cette  opinion,  prétendue  Scandinave,  a  été  celle  d'une  par- 
tie considérable  de  la  société  française  la  plus  brillante,  sous 
Louis  XIV,  et  d'entendre  disserter  Georg  et  Tinka,  on  ne  peut 
se  défendre  de  se  rappeler  les  Précieuses,  la  métaphysique 
galante  de  APi^  de  Scudéiy,  le  Code  de  la  galanterie  d'après 
Clélie  ou  le  Grand  Cyre,  et  les  dialogues,  dans  les  Femmes 
i  avanies,  d'Armande  et  d'Henriette  : 

Les  suites  de  ce  mot,  quand  je  les  envisage 


Frédérique,  choquée  par  la  vue  de  l'honnête  chambre  à  cou- 
cher de  Mi"^  Remineau,  et  «  étouffant  dans  cette  atmosphère 
conjugale  »,  pense  et  parle  comme  la  prude  de  Molière. 

Des  deux  parts,  chez  nos  Scandinaves  et  chez  les  habituées 
de  l'hôtel  du  Marais,  c'est  la  même  horreur  de  l'homme,  du 
commerce  charnel,  le  dégoût  des  amours  physiques,  la  crainte 
de  céder  à  l'homme,  pour  le  mieux  tenir  dans  l'esclavage  et 
la  dépendance,  et  pour  ne  pas  tomber  en  son  pouvoir.  Mais  les 
précieuses  et  les  femmes  savantes,  qui  étaient  riches  et  avaient 
de  quoi  vivre,  ne  voulaient  sauvegarder  leur  indépendance  que 
pour  se  réserver,  se  consacrer  toutes  à  la  science. 

Les  féministes  modernes  ont  des  aspirations  plus  poignantes. 
Elles  veulent  vivre  par  elles-mêmes.  Un  proverbe  persan  dit  : 

—  La  femme  est  comme  la  vigne  :  elle  s'appuie,  et  elle  enivre. 

La  femme  moderne  ne  se  soucie  pas  d'enivrer;  mais  elle 
ne  veut  plus  s'appuyer. 

T.    V  21 
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Cette  prétention  peut  aller  sans  le  mysticisme  Scandinave. 
Et  c'est  ce  qu'elle  fait.  Il  y  a  un  féminisme  plus  vrai,  plus  inté- 
ressant que  celui  de  Frédérique  et  de  Pirnitz  :  c'est  celui  des 
femmes  pauvres  qui  veulent  travailler  pour  vivre,  simplement, 
sans  savoir  ce  qu'on  fait  en  Finlande.  Celles-là,  elles  sont 
légion,  et  la  peinture  de  leurs  revendications,  de  leurs  luttes, 
eût  été  autrement  poignante  que  celle  des  visions  de  quelques 
folles.  Celles-là,  les  malheureuses  qui  soutiennent  le  combat 
pour  la  vie,  elles  sont  autrement  vivantes,  autrement  pitoya- 
bles. Aux  détraquées  de  l'École  des  Arts,  on  n'accorde  ni 
pitié  ni  souhaits.  L'auteur  les  appelle  lui-même  des  hallu- 
cinées. Mais  les  autres,  les  vraies?  Elles  n'ont  rien  de 
commun  avec  ces  visionnaires;  elles  sont  aux  antipodes  de 
ces  chimères;  et  elles  sont  les  vraies  héroïnes.  Quand  Georg 
et  Léa  vont  assister  aux  meetings  de  la  grève  des  dessinatrices 
de  la  maison  Clariss  and  Sons,  nos  deux  fiancés  mystiques 
sortent  et  s'écartent  avec  dégoût.  «  Épris  des  idées  plus  que 
de  l'action,  ils  furent  blessés  par  l'âpreté  terre  à  terre  des 
revendications.  «  Ah  !  rêveurs  lunatiques  !  C'est  justement 
ce  qui  leur  manque,  le  sens  pratique  et  positif  qui  les  rattache- 
rait à  la  vie  commune,  et  les  rendrait  utiles  à  la  réalité.  Et 
c'est  pourquoi  on  ne  saurait  dire  que  l'auteur  des  Vierges 
fortes  a  étudié  le  féminisme,  et  a  apporté  un  argument  ou  jeté 
une  arme,  dans  le  combat  des  femmes  contre  l'injuste  égoïsme 
des  hommes. 

lia  analysé  une  maladie  spéciale  d'une  petite  secte  mystique, 
dans  le  grand  et  large  mouvement  féministe  contemporain, 
et  toute  l'utilité  qui  se  dégage  de  cette  étude,  c'est  de  mettre 
en  garde  contre  cette  folie,  qu'il  condamne,  et  dont  il  montre 
la  sotte  et  fatale  inanité. 

Et  du  féminisme  en  général,  que  pense- t-il?  Il  ne  le  dit  pas. 
Il  bat  en  brèche  le  mysticisme,  sans  décider  si  le  féminisme  est 
bon,  quand  il  laisse  la  vision  pour  le  positif.  Lorsque  Tinka 
ébranlée  ne  sait  plus  que  croire,  elle  écrit  des  livres  où  certains 
de  ses  personnages  prononcent  contre  l'affranchissement  des 
femmes  des  plaidoyers  si  éloquents  «  que  parfois  je  me  de- 
mande :  N'ont-ils  pas  raison?  » 
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Et  l'apôtre  Pirnitz  lui  répond  : 

—  Ce  sont  des  livres  de  doute  et  d'émotion. 

C'est  un  de  ces  livres-là  que  Marcel  Prévost  a  écrit. 

M.  Marcel  Prévost  semble  avoir  bien  vite  senti  combien  le 
féminisme  intégral,  à  la  manière  septentrionale,  répugne 
invinciblement  à  nos  âmes  latines.  Et  tout  en  restant  un  apôtre 
fervent  et  éloquent  du  développement  de  la  personnalité  fémi- 
nine, il  n'a  pas  tardé  à  trouver,  comme  d'instinct,  l'accord 
possible  et  désirable  entre  les  aspirations  nouvelles  de  la  femme 
et  de  la  jeune  fille,  et  la  vieille  tradition  française  :  autant  une 
rupture  complète  serait  regrettable,  autant  une  évolution 
décidée  et  raisonnée  apparaît  souhaitable.  Ce  sont  ces  idées 
qu'il  a  développées  dans  ses  gracieuses  Lettres  à  Françoise 
(1902),  dont  le  recueil  forme  un  cours  complet  d'éducation 
moderne,  rédigé  en  conseils  à  une  petite  pensionnaire  de  cou- 
vent, et  d'agréables  dissertations  sur  tout:  les  expositions 
rétrospectives,  le  passé  national,  le  passé  familial,  le  luxe,  la 
toilette,  la  coquetterie  comprise  d'une  certaine  façon,  l'élo- 
quence de  la  chaire,  la  Noël,  les  couvents,  les  clartés  de  tout, 
les  livres  de  classe,  les  occupations  champêtres,  le  cotillon,  la 
cuisine,  la  gymnastique,  les  sports  féminins,  les  lectures  pour 
jeunes  hlles,  le  mariage,  les  longues  fiançailles,  le  règlement  de 
la  vie,  le  mobilier,  les  examens,  les  belles-mères,  les  voyages  et, 
en  particulier,  le  voyage  de  noces,  la  province,  la  philosophie 
du  bonheur,  le  trousseau,  les  enfants.  Tout  cela  est  intéressant, 
fin,  disert,  un  peu  confus,  et  l'absence  de  plan  y  est  regrettable; 
mais  dans  l'aimable  décousu  des  lettres,  dejolies  pages  piquent 
d'utiles  vérités,  comme  tel  développement  sur  l'époque  post- 
scolaire de  la  vie  des  jeunes  hlles. 

Utile  en  même  temps  qu'agréable,  cet  ouvrage  permet  aux 
jeunes  filles  de  lire  Marcel  Prévost,  et  d'apprendre  à  devenir 
des  femmes  éclairées,  intelligentes,  et  gracieuses. 

Après  les  jeunes  filles,  les  jeunes  femmes  peuvent  trouver 
d'excellents  conseils  pour  l'organisation  de  leur  bonheur  con- 
jugal dans  les  Lettres  à  Françoise  mariée  (1908),  qui  procèdent 
de  la  même  veine  de  confesseur  laïque,  d'analyste  délicat  de 
l'esprit   féminin. 
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En  1906  parut  Monsieur  et  Madame  Moloch.  Psychologie 
savante,  puissance  de  conception,  charme  du  style,  tout  con- 
court à  faire  de  ce  roman  une  des  œuvres  définitives  de  la 
période  contemporaine.  La  donnée  en  est  volontairement 
très  simple,  sans  cesser  d'être  attachante  :  le  jeune  précep- 
teur français,  placé  dans  une  petite  cour  allemande,  est  aimé 
de  la  sentimentale  princesse  Else,  et  après  une  rapide  intrigue 
toute  de  cœur,  ils  sont  sur  le  point  de  fuir  à  l'étranger,  mais 
le  jeune  homme  se  reprend  à  temps,  et  revient  en  France. 
Autour  de  ce  drame  intime,  gravitent  des  personnages  pro- 
fondément caractérisés  :  le  Prince  autoritaire  et  borné,  le 
jeune  prince  Max  et  sa  camarade  d'un  instant,  la  capricieuse 
et  gentille  petite  française  Gritte,  et  surtout  ce  couple 
inoubliable,  «M.  et  M^^  Moloch  »,  c'est-à-dire  le  savant  Zim- 
mermann  et  sa  femme.  Le  véritable  sujet  du  livre,  est  le 
tableau  de  l'Allemagne  moderne,  militarisée  à  la  prussienne, 
et  faisant  un  si  vif  contraste  avec  la  vieille  Allemagne  d'hier, 
rêveuse,  savante  et  sentimentale,  et  qui  est  toujours  en 
réalité  la  vraie  Allemagne.  La  thèse  est  peut-être  contes- 
table :  si  nous  sommes  enclins  à  imaginer  que  la  vieille 
Allemagne  était  la  forme  idéale  de  ce  pays,  n'est-ce  pas 
parce  qu'elle  n'était  pas  gênante  pour  nous  ?  Mais  on  ne 
peut  que  louer  l'auteur  de  nous  avoir  donné  un  portrait  — 
je  devrais  plutôt  dire  deux  portraits  différents  et  vivants,  — 
et  si  vrais  tous  deux,  du  pays  voisin,  sous  la  forme  attrayante 
d'un  roman  simple,  captivant  et  vécu. 


* 


Sous  une  légèreté  apparente,  les  nombreux  romans  dialo- 
gues de  M.  Michel  Provins  (1)  et  ses  nouvelles  dénotent  une 


(1)  Lettres  d'hommes.  —  La  Femme  (Taufourcrhui.  —  Dégénérée.  —  Les  Lendemains.  — 
Les  Passionnelles.  —  Heures  conjugales.  —  L'Entraîneuse.  —  Comment  elles  nous  pren- 
nent. —  Le  Fond  secret.  —  Nos  Petits  Cœurs.  —  Les  Sept  Cordes  de  la  Lyre.  —  Le  Cœur 
double.  —  Les  Joies.  —  Les  Illusions.  —  Théâtre  :  Dégénérés.  —  Le  lalion.  —  L'Ecole 
des  Flirts.  —  Les  Arriinstes. —  Le  Feu  sous  la  cendre.  —  Le  Fruit  défendu.  —  Le  Grain 
de  sel.  —  Le  Désir.  —  Le  Vertige.  —  Le  Médecin  du  Cœur. 
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connaissance  profonde  du  cœur  humain  en  général,  et  du 
cœur  féminin  en  particulier.  Ce  n'est  pas  toujours  gai,  mais 
c'est  étincelant  et  vrai. 

M.  Henri  Rabusson  porte,  dans  les  drames  intimes  de  la  vie 
conjugale,  une  émotion  et  une  noblesse  qui  lui  sont  toutes  par- 
ticulières :  V Hostilité  conjugale,  1903;  Le  Grief  secret,  1907: 
Frissons  dangereux,  1908.  M.  Jean  Rameau  écrit  paisiblement 
des  histoires  très  douces  et  très  poétiques  :  Le  dernier  bateau, 
1900;  Tendre  folie,  La  blonde  Lilian,  1902;  Brimborion,  1905,  etc. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  trouve  des  scènes  violentes,  des  duels, 
des  machinations  perfides,  mais  ne  nous  frappons  pas,  tout 
s'arrangera. 

■  *  * 

M.  Henri  de  Régnier,  comme  tous  les  vrais  poètes,  est  en 
même  temps  excellent  prosateur.  Il  est  même  romancier,  ce 
qui  a  été  dénié  à  de  très  grands  poètes.  Dans  une  langue  sobre, 
qui  trouve  l'effet  sans  l'avoir  cherché,  il  conte  des  récits 
attachants  :  Le  Mariage  de  minuit  (1903),  Les  Vacances  d'un 
jeune  homme  sage  (1903),  La  Peur  de  l'amour  (1907),  etc.  Les 
personnages  principaux  ou  épisodiques,  se  détachent  avec 
relief  dans  une  curieuse  individualité. 

M.  Jean  Reibrach  unit  la  hardiesse  des  idées  au  charme 
du  récit  dans  La  Nouvelle  Beauté  (1903)  ou  Les  Sirènes  (1904). 

Les  frères  Rosny,  de  plus  en  plus,  ont  incliné  vers  le  roman 
à  épisodes  et  à  tendance  optimiste,  où  ne  circule  plus  que  bien 
rarement,  la  belle  flamme  de  leurs  premières  œuvres.  Leur 
style,  par  contre,  s'est  assoupli  de  la  façon  la  plus  heureuse, 
et  a  perdu  cette  recherche  qui  le  rendait  parfois  un  peu  fati- 
gant. Leur  labeur  si  remarquable  s'est  poursuivi  sans  une 
défaillance  au  cours  de  ces  dix  années  :  à  peine  peut-on  citer 
quelques  titres  parmi  tant  d'œuvres  :  Le  docteur  Harambur, 
Les  Fiançailles  d'Yvonne,  1904;  Le  Testament  volé,  1906...  Puis, 
la  collaboration  s'est  terminée,  comme  celle  des  frères  Margue- 
ritte.  Et  nous  avons  maintenant  les  romans  signés  J.-H.  Rosny 
aîné  (Marthe  Baraquin,  1909;  La  Vague  rouge,    1910)  et  les 
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romans  signés   J.-H.    Rosny  jeune  (U Affaire  Derise,   1909). 

M.  Albert-Emile  Sorel  écrit,  dans  la  note  sentimentale,  des 
romans  d'une  fine  psychologie  :  Les  Sentiers  de  Vamour, 
1907;  V  Offrande,  1908;  La  Carrière  amoureuse  de  M.  Mont- 
secret,  1909.  M.  Maurice  Talmeyr,  dans  La  Cité  du  Sang,  1901, 
a  dépeint  non  pas  une  ville  où  les  hommes  s' entr' égorgent, 
mais  les  abattoirs  parisiens,  lieu  d'épouvante.  MM.  Jérôme  et 
Jean  Tharaud  ont  obtenu,  en  1906,  le  prix  Concourt  avec  un 
très  mince  volume  :  Dingley,  l'illustre  écrivain,  qui  consti- 
tuait une  concise  mais  excellente  étude  sur  l'impérialisme 
anglais  contemporain,  et  sur  le  poète  qui  l'incarna  un 
moment,  Rudyard  Kipling.  Les  derniers  romans  d'André 
Theuriet  ne  font  pas  oublier  les  pages  délicieuses  que  ce 
disparu  nous  a  jadis  données  sur  sa  forêt  chère.  M.  Léon  de 
Tinseau  continue  à  écrire  dans  le  genre  bien  personnel  qu'il 
a  créé  :  il  a  trouvé  le  secret  d'être,  attachant  sans  incidents 
dramatiques,  touchant  sans  emphase,  et  consolant  sans  fadeur 
(Au  coin  d' une  dot,  1901;  La  Chesnardière,  1908;  Le  Secrétaire  de 
jV/me  la  Duchesse,  1904;  Le  Port  cVatlache,  1908).  11  y  a  beau- 
coup de  délicatesse  et  de  noblesse  de  sentiment  dans  Le 
Miroir  tragique  (1902)  de  M.  G.  Toudouze. 

Il  convient  de  consacrer  mieux  qu'une  simple  mention  à  un 
auteur  regretté,  esprit  d'élite  qui  n'a  malheureusement  abordé 
le  roman  que  sur  la  fin  de  son  existence,  mais  qui  a  montré 
comme  il  pouvait  y  réussir  brillamment  :  le  vicomte 
E.-M.  de  Vogué.  Chacune  de  ses  œuvres,  en  ce  genre,  a 
marqué  un  progrès  :  après  avoir  donné  dans  Jean  d'Agrève, 
un  admirable  poème  d'amour  en  prose,  un  roman  qui,  par  un 
rare  privilège,  a  pu  être  écrit  sur  le  mode  lyrique  pendant  trois 
cents  pages  sans  donner  au  lecteur  un  instant  de  fatigue,  il 
avait  abordé  avec  les  Morts  qui  parlent  l'étude  du  monde 
parlementaire.  Le  Maître  de  la  mer  avait  conservé  toutes 
les  qualités  d'observation  exacte  et  avertie  du  précédent 
volume,  avec  plus  de  naturel  et  de  vie.  Le  type  de  l'Américain 
milliardaire,  autoritaire,  brutal  et  mystique  tout  ensemble, 
est  particulièrement  bien  campé;  l'auteur  a  su  mettre  en 
pleine   lumière    le    trait   caractéristique   de  la   race   anglo- 
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saxonne  :  le  sens  de  l'idéalisme  allié  à  la  notion  de  la  vie 
pratique.  Et  c'est  en  même  temps  une  touchante  histoire 
d'amour. 

* 
*  * 

Le  Roman  de  Mœurs  est  malaisé  à  définir  :  tout  roman 
n'est-il  pas  par  quelque  côté  une  étude  de  mœurs?  Mais  cette 
étude  a  quelque  chose  de  plus  collectif  que  le  roman  psy- 
chologique, qui  est  individuel. 

Appelons  les  romanciers  des  mœurs  parisiennes,  si  l'on  peut 
parler  de  mœurs  parisiennes  ?  Paris  est  si  divers  qu'il  faudrait 
y  étudier  plusieurs  villes  distinctes.  Voici  le  Montmartre  pitto- 
resque de  M.  Louis  Bisse,  le  Paris  populaire  du  regretté 
Charles-Louis  Philippe  (Marie  Doimdieu,  1904),  le  Paris  du 
boulevard,  croqué  sans  indulgence  par  M.  Ernest  Lajeu- 
nesse;  le  Paris  enfin  si  curieusement  regardé  dans  le  :  Journal 
de  Sonia  (1904)  elle  Journal  d' une  étrangère  (1907)  par  M.  Emile 
Berr. 

M.  Georges  Lecomte(Le5  Cartons  verts,  1901)  a  mis  dans  la 
peinture  de  la  vie  administrative  un  parti  pris  de  critique  qui 
n'exclut  pas  l'esprit  et  l'intérêt  amusant..  Se  peut-il  que  tant 
de  vilenies  se  trouvent  rassemblées  dans  un  seul  bureau?  La 
série  de  ses  autres  romans  affirme  et  développe  de  rares  quali- 
tés de  psychologue  et  d'écrivain  (1). 

Le  monde  du  théâtre,  ce  monde  particulier  aux  mœurs 
caractéristiques,  n'a  pas  manqué  de  peintres  avertis  et  auto- 
risés. M.  Jules  Claretie  (2)  avait  créé  en  Brichanteau  comé- 
dien, un  type  inoubliable  de  vieil  artiste  malchanceux,  vani- 


(1)  OuN-RAGES  :  La  Meule,  comédie  en  4  actes,  jouée  au  Théâtre  Antoine,  (1891).  — 
Mirages,  drame  en  5  actes.  —  L'Art  Impressionniste  (1893).  —  Espagne,  1  vol.  (1896).  — 
I^s  Vulels,  roman  (1898).  —  Suzeraine,  roman  (1899).  —  La  Maison  en  Fleurs,  roman, 
(1900).  - —  Les  Carions  Verls,  roman  (1902).  —  Le  Veau  d'Or,  roman  (1904).  —  Les  Hanne- 
tons de  Paris  (1906).  —  L'Espoir  (1908). 

(2)  La  Vie  à  Paris  (1899-1910).  —  Le  Sang  Français,  nouvelles  et  récits  (1901).  — 
La  Corde  (1901).  —  Pro/iZ.s  de  Thé'tre  (1902).  —  La  Maison  de  Victor  Hugo  (1904).  — 
Hricliitnleau  célèbre  (19(J5).  —  Le  Mariage  d'Agnès  (1907).  —  Thérèse,  drame  lyrique 
(1907).  —  Ma  Générale,  comédie  (1908).  —  L'Obsession  (Moi  et  L'autre)  (1909).  — 
Quarante  ans  après,  impressions  d' Alsace- Lorrame  (1870-1910).  —  Deux  Visions  (1910). 
— r  Les  Piétons  de  Paris. 
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teux  et  généreux  tout  ensemble,  grand  enfant  puéril  et  idéa- 
liste qui  amuse,  qui  attendrit,  et  qu'on  ne  peut  se  défendre 
d'aimer.  Il  a  développé  et  complété  heureusement  le  person- 
nage dans  Brichanteau  célèbre  (1905).  Le  Mariage  cV  Agnès  (1907) 
est  une  délicieuse  idylle  où  la  comédienne  apparaît  femme  et 
artiste  en  même  temps,  et  où  se  marque  l'influence  de  la  vie 
factice  de  la  scène  sur  les  sentiments  réels.  Le  cadre  est 
d'ailleurs  exquis,  c'est  l'évocation  de  l'ambulance,  demeurée 
célèbre,  qui  avait  été  installée  pendant  le  siège  de  Paris  dans 
le  foyer  de  la  Comédie-Française.  Nul  mieux  que  M.  Jules 
Claretie  n'était  qualifié  pour  nous  donner  la  description  de  ce 
milieu,  petit  monde  à  part  au  sein  du  vaste  monde  du  théâtre. 
Nous  ne  quittons  pas  la  Comédie-Française  avec  M.  Frédéric 
Fèbvre,  son  ancien  sociétaire,  qui  nous  a,  lui  aussi,  conté  dans 
Le  Roman  d'un  M' as-tu-vu,  ce  qu'il  a  su  observer  autour  de 
lui  au  cours  de  sa  glorieuse  carrière  théâtrale. 


* 

*  * 


Voici  la  vie  parisienne  à  tous  ses  étages,  dans  les  récits 
colorés  de  M.  Abel  Hermant.  Il  a  subi,  au  cours  de  sa  brillante 
carrière  littéraire,  une  évolution  intéressante,  qui  ne  concorde 
nullement  avec  celle  de  plusieurs  autres  de  ses  contem- 
porains. Lorsqu'il  débuta  dans  les  lettres,  la  mode  était  au 
naturalisme,  et  il  y  sacrifia  avec  un  singulier  talent  dans  ses 
premières  œuvres  :  Le  Cavalier  Miserey,  Nathalie  Madoré,  etc. 
Mais  les  tendances  pessimistes  de  l'école  de  Zola  n'étaient 
point  le  fait  de  son  esprit,  naturellement  tourné  vers  l'ironie 
souriante,  et  c'est  sans  effort  qu'il  devint  l'observateur 
narquois,  avisé  et  amusé  du  «  monde  »  aristocratique  ou 
bourgeois,  parisien  ou  exotique,  et  du  corps  diplomatique. 
Sa  phrase  aussi  s'est  transformée,  et  a  emprunté  la  non- 
chalante et  perfide  douceur  des  conteurs  du  xviii^  siècle;  il 
excelle  à  exprimer  en  termes  choisis  les  réalités  les  plus 
scabreuses. 

Comment  exposer,  sans  user  d'euphémismes,  le  sujet  des 


HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE  32^ 

Souvenirs  du  vicomte  de  Courpières'^  La  vocation  naturelle 
de  ce  gentilhomme  était  l'amour,  et  il  s'en  fait  une  carrière, 
presque  une  profession.  Le  vicomte  ne  semble  jamais  faire 
un  calcul  :  il  paraît  agir  par  instinct,  et  c'est  aussi  par  ins- 
tinct que  toutes  les  femmes  semblent  reconnaître  en  lui 
l'ami  de  cœur  naturel.  Il  évolue  à  travers  bien  des  mondes 
féminins,  accompagné  de  son  fidèle  historiographe,  et  partout 
il  obtient  les  mêmes  succès.  Il  trouve  même  moyen,  sans 
paraître  y  songer,  de  faire  un  très  riche  mariage.  C'est  la  fin 
de  sa  carrière,  et  cependant,  M.  de  Courpières  marié  et  riche, 
demeure  toujours  lui-même,  et  ses  nouvelles  aventures,  à 
peine  différentes  des  précédentes,  sont  tout  aussi  amusantes. 
Tout  cela  est  conté  dans  la  langue  la  plus  châtiée,  où  les 
réalités  les  plus  malpropres  se  voilent  d'une  expression  irré- 
prochable qui  fait  songer  aux  correctes  hardiesses  de  l'auteur 
des  Liaisons  dangereuses. 

L'on  fréquente,  chez  M.  Abel  Hermant,  de  bien  singulières 
compagnies,  et  parmi  ses  héros,  les  moins  mauvais  ne  valent 
pas  grand'chose  :  parmi  beaucoup  d'immoralité,  l'amoralité  est 
encore  une  supériorité.  M.  A.  Hermant  est  le  chroniqueur 
amusé  et  curieux  des  petites  sociétés  singulières  qui  se  forment 
au  sein  de  la  grande  société  parisienne.  Il  est  au  courant  de  la 
dernière  mode  et  du  plus  récent  scandale;  et  tout  naturelle- 
ment l'une  et  l'autre  entrent  dans  ses  récits.  Il  n'y  a  jamais  de 
clé  dans  ses  romans,  et  cependant  son  regard  est  si  observateur, 
sa  plume  si  prompte  qu'on  lui  a  plus  d'une  fois  prêté  des 
intentions  de  médisance.  De  son  passage  dans  l'école  natu- 
raliste, il  a  gardé  le  goût  du  «  document  humain  »,  et  l'utilise 
si  bien  qu'en  plus  d'une  page,  un  nom  réel  vient  se  substituer 
de  soi-même  dans  l'esprit  du  lecteur  à  celui  du  personnage 
imaginaire,  si  forte  est  apparue  la  ressemblance.  Il  écrit  au 
jour  le  jour,  sous  l'impression  des  événements  contem- 
porains, et  son  œuvre  s'en  trouve  tout  imprégnée.  M.  Abel 
Hermant  demeurera  le  chroniqueur  de  la  société  parisienne 
d'aujourd'hui,  pour  le  plus  grand  profit  des  historiens  de 
demain,  qui  viendront  le  consulter.  Son  ironie  s'est  exercée 
tour  à  tour  sur  les  bourgeois  millionnaires  (Les  Grands  Bour- 
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geois.  Un  Fils  de  Roi)  et  sur  les  gentilshommes.  Le  Cadet  de 
Contras,  dont  il  nous  a  irarré  si  complaisamment  et  si 
plaisamment  les  aventures,  appartient  au  même  milieu 
social  que  M.  de  Courpières,  avec  qui  il  ne  laisse  pas  d'offrir 
quelque  ressemblance  amorale.  Et  ces  aventures  elles-mêmes 
sont  de  telle  nature  qu'elles  échappent  à  toute  analyse,  à 
moins  de  les  énumérer  en  détail  :  les  héros  vont,  viennent  à 
la  fantaisie  du  conteur,  et  aussi  suivant  les  détours  imprimés 
à  sa  pensée  par  le  hasard  des  actualités  ;  cependant  leur 
caractère  se  dessine,  se  modifie  et  se  précise  avec  une 
sûreté  singulière.  Le  précepteur  de  Maximilien  de  Coutras, 
cet  étonnant  Gosseline,  normalien  érudit,  aussi  exempt 
de  pédantisme  que  de  préjugés,  voire  même  de  principes, 
et  qui  commente  avec  un  aplomb  imperturbable  et 
ironique,  tous  les  menus  incidents  de  leur  vie  commune,  pour 
en  tirer  les  moralités  les  plus  inattendues  et  les  moins  mo- 
rales, ce  Gosseline  sur  la  personne  de  qui  l'auteur  ne  nous 
a  presque  rien  dit,  finit  par  nous  apparaître  comme  un 
personnage  familier.  Au  cours  des  épisodes,  voici  que  Maxi- 
milien et  Gosseline  sont  soudain  appelés  à  la  caserne  (car  cet 
extraordinaire  précepteur,  en  dépit  de  sa  maturité  d'esprit 
déconcertante,  est  exactement  de  l'âge  de  son  élève)  ,et  c'est 
pour  M.  Abel  Hermant  une  occasion  de  retourner  avec  eux 
au  quartier,  qu'il  avait  abandonné  depuis  la  dégradation 
militaire  du  cavalier  Miserey.  Rien  n'est  plus  curieux  que  de 
voir  comme,  à  distance,  son  jugement  sur  les  hommes  et  les 
choses  s'est  modifié  :  au  lieu  de  l'âpre  peinture  de  la  vie  mili- 
taire, sous  le  joug  pesant  de  la  discipline,  voici  qu'il  nous  en 
montre  le  côté  humoristique,  l'amusement  que  des  esprits 
cultivés  et  avisés  peuvent  puiser  dans  une  existence  nou- 
velle. Les  grèves  mêmes,  les  charges,  les  briques  reçues  et  les 
coups  de  sabre  donnés,  ne  peuvent  troubler  l'ironie  souriante 
du  conteur.  Le  sentiment  n'apparaît  jamais  à  découvert 
dans  l'œuvre  contemporaine  de  M.  Abel  Hermant  :  tout  au 
plus  se  laisse-t-il  parfois  deviner. 

C'est  une  place  toute  particulière  que  s'est  faite  M.  A.  Her- 
mant dans  notre  littérature  :  à  mi-chemin  entre  les  roman- 
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ciers  et  les  humoristes.  Il  est  du  petit  nombre  de  ceux  qui  peu- 
vent faire  tout  accepter,  les  thèses  les  plus  amorales,  les  sujets 
les  plus  osés  —  ou  même  l'absence  de  tout  sujet,  grâce  à 
l'aisance  élégante  du  style. 


* 
*  * 


i\I.  iSIaurice  Maindron,  abandonnant  pour  un  instant  son 
cher  xvi^  siècle,  nous  a  donné  dans  U Arbre  de  Science,  l'étude 
d'un  petit  monde  parisien,  très  spécial  et  assez  ignoré  du  grand 
public,  celui  du  Muséum.  Il  y  avait  même  mis  une  thèse  : 
l'opposition  des  naturalistes  théoriciens,  sortis  de  l'École  nor- 
male, et  des  hommes  de  science  pratique,  voyageurs,  chasseurs 
de  plantes  ou  d'insectes.  L'auteur  avait  beau  jeu  à  signaler  les 
lacunes  des  connaissances  des  premiers  et  il  n'y  a  pas  manqué, 
mais  il  a  dépassé  le  but  en  faisant  de  ses  normaliens,  non 
seulement  des  ignares,  mais  encore  de  malhonnêtes  gens, 
prêts  à  confisquer  à  leur  profit  le  travail  d'autrui.  C'est  d'une 
générahsation  facile  et  gratuite  :  si  ^I.  Maindron  avait  connu 
de  plus  près  la  maison  de  la  rue  d'Ulm,  il  aurait  pu  y  voir 
des  caractères  bien  différents. 

La  souplesse  semble  être  la  qualité  la  plus  caractéristique 
du  talent  de  M.  Charles-Henr}'  Hirsch.  Sa  fantaisie  l'entraîne 
tour  à  tour  dans  toutes  les  directions  :  les  récits  qu'il  semble 
commencer  au  hasard  se  développent  selon  qu'il  a  rencontré 
au  passage  un  type  intéressant,  dont  il  s'amuse  tout  le  premier 
à  imaginer  les  aventures  et  à  développer  le  caractère.  Ainsi 
pénètre-t-il,  nous  entraînant  sur  ses  pas,  dans  les  mondes  les 
plus  divers  :  il  parcourt  les  divers  étages  de  la  vie  galante, 
depuis  l'exquise  Demoiselle  de  Comédie  jusqu'à  la  fille  du  trot- 
toir, en  s'arrêtant  parmi  les  amis  d'Éva  Tumarche  ou  dans  la 
famille  interlope  de  la  petite  danseuse  Suzanne  Jaude.  Puis 
il  s'échappe  vers  le  ménage  bourgeois  des  Nochat,  platement 
raisonnable  et  convenable  jusque  dans  l'inconduite;  il  trace, 
dans  un  milieu  paysan,  la  silhouette  tragique  d'un  vieux 
forban    au    repos,    capable    encore    d'énergie    sauvage,    de 
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meurtre  même,  lorsque  la  passion  oubliée  se  réveille  en  lui. 
Enfin,  c'est  la  très  jolie  figure  de  Nini  Godache,  la  petite 
ouvrière  sentimentale,  que  la  seule  vie  de  Paris  suffit  à  rendre 
trop  affinée  pour  sa  famille  vulgaire,  et  qui  s'éprend  d'un  jeune 
viveur  ruiné;  un  peu  bien  conventionnel,  cet  amour  d'ouvrière, 
de  gentilhomme  élégant  qui  pousse  l'absence  de  scrupules 
jusqu'à  assassiner  une  vieille  usurière  dont  il  a  été  l'amant; 
mais  l'amour  profond  de  Nini  est  observé  et  noté  avec  une 
parfaite  précision,  et  un  sentiment  de  pitié  très  délicate. 

Le  style  est  précieux,  recherché,  raffiné,  maniéré.  C'est  une 
curiosité  littéraire  que  de  l'avoir  fait  servir  à  exprimer  l'exis- 
tence sauvage  de  M.  Bébert  dit  le  Tigre  et  de  M^^^  Coquelicot, 
et  les  drames  qui  ensanglantent  la  nuit,  le  trottoir  des  rues 
désertes.  M.  Hirsch  en  trouve  plus  aisément  l'emploi  dans  ses 
études  ironiques  sur  le  demi-monde.  Le  charme  particulier  de 
ses  romans,  est  dans  l'accent  de  sincère  pitié  qui  se  dégage 
de  son  récit,  chaque  fois  qu'il  rencontre  une  âme  féminine 
victime  d'un  situation  fausse,  et  de  l'égoïsme  masculin;  com- 
passion discrète  qui  s'exprime  sans  fracas,  et  s'impose  au  lec- 
teur le  plus  imbu  d'idées  bourgeoises.  Elle  tempère  l'ironie  du 
récit,  qui,  sans  elle,  tendrait  à  devenir  vite  monotone  et  fati- 
gante :  en  contraste  singulier  avec  le  dilettantisme  de  la  phrase, 
elle  donne  au  talent  de  M.  Hirsch  son  originalité  et  son  charme. 

Encore  des  Histoires  de  Parisiens  (1907)  :  c'est  M.  Alfred 
Capus  qui  vient,  en  nous  les  contant,  se  délasser  de  ses  succès 
dramatiques;  elles  sont  faites  avec  la  vie  de  Paris,  et  elles 
portent  l'empreinte  reconnaissable  du  talent  finement  iro- 
nique, et  au  fond  optimiste,  de  leur  auteur. 

Il  faut  s'arrêter  un  instant  devant  l'étude  que  M.  Ad.  Brisson 
a  consacrée  à  Florise  Bonheur,  ouvrière  parisienne.  C'est  un 
genre  neuf  qui  se  greffe  sur  les  espèces  existantes.  C'est  1  abou- 
tissement, le  confluent  et  la  rencontre  de  plusieurs  canaux 
divers.  Histoire  et  roman,  réalité  et  fiction,  reportage  et  forme 
littéraire,  tout  s'y  trouve  et  s'y  mêle  avec  une  aisance  qui  est 
la  caractéristique  du  livre.  Tout  cela  est  fait  et  mené  avec 
bonne  grâce,  conime  en  souriant.  C'est  du  roman  et  c'est  de 
l'enquête.    Il   y   a   des   pages  auxquelles  Du  Play  eût  souri. 


HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE  333 

Un  fil  ténu  d'intrigue,  et  surtout  la  persistance  du  même 
guide  à  travers  Paris,  constituent  l'unité  de  ces  excursions. 

Car  c'est  le  spectacle  de  Paris  dans  ses  souffrances,  ses 
misères,  ses  laideurs.  Avec  Ad.  Brisson,  les  laideurs  mêmes 
deviennent  sympathiques.  Son  optimisme  voile  les  plaies 
trop  saignantes,  et  il  nous  apitoie  doucement  sans  jamais 
nous  faire  crier.  Son  réalisme  est  de  bon  ton  et  de  bonne 
société.  Quand  il  s'assied  à  la  table  des  ouvriers,  il  lui  est 
impossible  de  s'encanailler  et  de  passer  pour  l'un  d'eux.  Il 
reste  distingué  sous  le  bourgeron.  La  petite  ouvrière  Florise 
Bonheur  le  conduit  dans  les  milieux  populaires  parisiens,  et 
quand  ce  n'est  elle,  c'est  son  frère.  M,  Ad.  Brisson  refait 
du  Privât  d'Anglemont  à  la  mode  nouvelle.  A  Sainte-Anne, 
chez  le  commissaire  de  police,  chez  l'entrepreneur,  dans  les 
beuglants,  à  Montmartre,  à  La  Villette,  il  pénètre  partout, 
regarde  tout,  assiste  aux  réunions,  aux  banquets,  force  les 
portes  des  ateliers,  et  promène,  par  tout  cet  enfer,  sa  sereine 
et  compatissante  curiosité. 

Il  raconte  et  écrit  agréablement,  d'un  bon  style  net,  sans 
enflure.  Les  scènes  sont  bien  posées  et  les  types  ont  du  relief. 

On  peut  rapprocher  de  Florise  Bonheur,  l'étude  non  moins 
curieuse  écrite  sur  Camille  Frison,  ouvrière  de  la  couture,  par 
M.  André  Vernières  (Lucien  Delpont  de  Vissée). 

M.  Gustave  Geoffroy  est  aussi  un  observateur  sympathique 
au  peuple.  Il  en  a  dépeint  l'existence  en  des  œuvres  atta- 
chantes et  un  peu  touffues  :  La  Servante  (1903),  V Apprentie 
(1904),  Herminie  Gilquin  (1907),  L'Idylle  de  Marie  Biré. 

M.  Léon  Frapié  ne  se  contente  pas  d'observer  et  de  décrire 
ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux;  à  la  différence  des  écrivains  de 
l'ancienne  école  naturaliste,  il  aime  avant  tout  l'émotion 
humaine,  qui  lui  semble  le  seul  spectacle  vraiment  intéres- 
sant, et  ses  livres  ont  manifesté  un  sentiment  de  pitié  profonde 
et  émue  pour  la  vie  populaire  de  Paris.  Dans  La  Mater- 
nelle (1904),  roman  de  mœurs,  il  est  allé  d'instinct  à  ce  qu'il  y 
a  de  plus  émouvant  dans  la  misère  urbaine,  l'enfance  :  il  a 
regardé  de  près  ces  tout  petits,  blêmes,  mal  vêtus,  mal  nourris, 
que  leurs  parents  n'ont  pas  le  temps  de  choyer,  à  peine  celui 
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d'aimer;  il  a  découvert  chez  eux  une  infinité  de  types  variés, 
car  c'est  peut-être  à  cet  âge  que  l'être  humain  présente  le  plus 
d'originalité  :  sorti  tout  récemment  de  la  vie  animale,  il 
commence  à  peine  à  être  soumis  à  l'action  égalisatrice  de 
l'éducation.  L'observation  de  M.  Léon  Frapié  est  perspi- 
cace parce  qu'il  y  a  mis  plus  que  son  intelligence  :  son  cœur. 
C'est  avec  le  même  esprit  de  généreuse  sympathie  que  l'au- 
teur a  étudié  ces  sacrifiées  de  notre  vie  moderne,  la  pros- 
tituée et  la  servante.  La  Proscrite  (1906)  et  La  Figiiranie  (1908) 
sont  deux  études  consacrées  à  deux  catégories  de  sacrifiées  :  la 
prostituée,  parquée  hors  de  la  société  et  du  droit  par  nos  mœurs 
et  nos  institutions,  victime  expiatoire  et  rançon  de  l'honnêteté 
des  autres  femmes  ;  — la  servante  traitée  en  bête  de  somme,  par- 
fois en  bête  de  plaisir,  et  qui,  dégradée  et  corrompue  par  l'exis- 
tence que  lui  ont  fait  ses  maîtres,  peut  à  son  tour  devenir  pour 
le  foyer  bourgeois  un  ferment  de  corruption  et  de  désastre. 

Dans  la  simplicité  voulue  de  leur  style,  les  romans  de 
M.  Frapié  peuvent  être  mis  au  nombre  des  œuvres  les  plus 
remarquables  de  l'époque  contemporaine.  On  sait  d'ailleurs 
qu'il  a  été  le  second  titulaire  du  prix  annuel  de  l'Académije 
Concourt,  en  1904. 

Les  mœurs  judiciaires  ont  été  observées  avec  assez  peu 
d'indulgence  par  M.  Louis  Delzons,  magistrat,  qui  signa  du 
pseudonyme  de  Louis  Estang  L'Affaire  Nell  (1906),  et  de  son 
propre  nom  Les  Mascran  (1909).  Les  angoisses  de  l'officier 
moderne,  entré  dans  l'armée  parce  qu'il  a  cru  s'y  battre  un 
jour,  et  qui  n'a  vu  .venir  que  des  incidents  politiques,  grèves 
ou  inventaires,  se  trouvent  retracées  dans  L'Éternelle  attente 

(1907)  de  M.  Fernand  Médine  et  dans  Au  service  de  la  France 

(1908)  de  M.  Saint-Cénery.  Citons  aussi,  très  modernes,  les 
romans  sportifs  de  MM.  Léon  Riotor  et  Henry  Kistemackers 
(Aéropolis,  1909). 

Voici  les  romans  provinciaux  :  La  Fourmilière  (1909),  où 
M.  Lucien-Alphonse  Daudet  s'est  montré  digne  d'un  nom, 
plusieurs  fois  illustré  dans  les  lettres  françaises.  M.  Gaston 
Rouvier  a  surtout  vu  la  province  convoiteuse  et  usurière 
(Les  Toits  rouges,  1908).  M.  Marc  Villers,  un  jeune,  a  peint 


HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE  335 

d'une  touche  balzacienne  la  famille  bourgeoise  de  province 
(La  Malepasse,  1907).  M.  Jean  Viollis  a  fait  tenir  une 
tragédie  intime  dans  la  vie  grise  du  principal  de  collège  (M.  le 
Principal,  1908),  tandis  que  M.  Antonin  Lavergne  étu- 
diait la  vie  de  l'instituteur  de  village,  aux  prises  avec  les 
tyranneaux  locaux  et  leurs  exigences  politiques  (Jean  Cosie 
ou  V Instituteur  de  Village,  1902;  Monsieur  le  Maire,  1905). 

Sous  le  pseudonyme  de  Brenn,  un  écrivain  qui  connaît  per- 
sonnellement, sans  aucun  doute,  la  vie  universitaire  des  très 
petites  villes,  nous  en  a  donné  une  peinture  précise  et  fouillée, 
exempte  d'indulgence  et  de  pessimisme  tout  à  la  fois,  et  toute 
inspirée  d'une  ardente  passion  de  justice,  dans  le  roman 
d'YiJes  Maclec,  professeur  de  collège.  Les  idées  de  M.  Albert 
Thierr}^  sont  très  voisines  de  celles  de  Brenn:  L'Homme  en 
proie  aux  enfants  (1909)  est  une  bien  curieuse  étude  autobio- 
graphique de  la  carrière  de  l'instituteur  d'école  primaire  supé- 
rieure, où  sont  notés  jour  par  jour,  avec  une  minutie  scrupu- 
leuse, les  incidents  de  classe  qui  éclairent  la  psychologie  obs- 
cure de  l'écolier,  et  ont  leur  retentissement  dans  la  conscience 
du  maître. 

La  vie  campagnarde  revit  dans  les  récits  de  M.  Cunisset- 
Carnot,  grand  promeneur  et  grand  chasseur.  Jules  Renard,  un 
de  nos  derniers  romanciers  naturalistes,  a  vu  de  près  le  paysan, 
et  l'a  admirablement  campé,  dans  un  style  net,  précis  et  sûr 
(Nos  Frères  farouches,  Ragolte,  1908).  11  avait  mis  la  même 
sûreté  d'images  à  rendre  la  vie  animale  dans  ses  Histoires 
naturelles  (1904),  d'une  concision  de  forme  peut-être  un  peu 
exagérée.  Ce  sont  également  des  histoires  de  bêtes  (De  Goupil 
à  Margot)  qui  ont  valu  à  M.  Louis  Pergaud,  le  prix  Goncourt  en 
1910. 

* 
*  * 

Et  voici,  hors  cadre,  les  délicieuses  notes  écrites  par 
M.  Jules  Lemaître  En  marge  des  vieux  livres.  Ce  n'est  pas  là 
du  pastiche  littéraire,  ce  n'est  pas  non  plus  de  la  nouvelle 
historique,  ce  n'est  pas  de  la  fantaisie  pure,  ou  plutôt,  c'est  un 


336  HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

peu  de  tout  cela  à  la  fois,  et  c'est  mieux  encore  :  la  délicate 
rêverie  d' un  fin  lettré  qui,  ayant  fermé  un  de  ces  livres 
immortels,  Homère  ou  l'Évangile,  s'amuse  à  suivre  par  la 
pensée,  les  aventures  ultérieures  des  héros,  celles  que  l'au- 
teur ne  nous  a  pas  apprises.  Rien  de  plus  léger,  et  de  plus 
souple  que  ce  procédé,  qui  permet  à  l'imagination  et  à  la  sen- 
sibilité du  narrateur  de  révéler  toute  leur  étendue.  C'est  dans 
un  cadre  semblable  que  M.  Emile  Gebhart  évoque,  et  fait 
revivre  à  son  gré  maint  personnage  littéraire,  D'Ulysse  à 
Panurge  (1902). 

De  même  conviendrait-il,  pour  parler  dignement  de  M.  Mau- 
rice Maeterlinck  dans  une  histoire  du  roman  français,  de  créer 
pour  lui  seul  une  rubrique  spéciale.  Poète  et  penseur,  tel  il 
nous  apparaît  toujours,  soit  qu'il  triomphe  dans  le  drame, 
soit  qu'il  arrête  son  attention  sur  la  vie  des  abeilles  ou  sur  celle 
des  fleurs,  soit  enfin  qu'il  lui  plaise  d'emprunter,  comme  dans 
le  Double  Jardin  (1904)  la  forme  du  roman.  A  travers  ces 
voiles  divers,  sa  pensée  brille  toujours  identique,  et  la  même 
délicieuse  sagesse,  tout  embaumée  d'un  très  noble  et  très 
délicat  idéalisme,  nous  montre  la  route  qui  mène  à  la  Bonté 
et  à  la  Beauté. 

* 
*  * 


Mais  à  quelle  place  encore  parler  de  M.  Paul  Adam,  à  moins 
de  se  résoudre  à  morceler  à  l'infini  l'étude  de  son  œuvre 
abondante  et  multiple?  Il  n'est  point  de  talent  plus  souple,  plus 
prompt  à  se  transformer,  que  le  sien.  Il  semble  avoir  voulu  par- 
courir glorieusement  toute  l'étendue  du  champ  ouvert  aux 
romanciers;  il  s'est  essayé  dans  tous  les  genres,  et  il  y  a  égale- 
ment réussi. 

C'est  toute  une  fresque  épique  et  colossale,  que  cette  suite 
de  romans  qui  va  de  la  Force  au  Soleil  de  Juillet,  en  passant 
par  U Enfant  d'Austerlitz  et  la  Ruse.  L'ancêtre  des  Héri- 
court,  le  vieux  paysan  aveugle  et  terrible  d'énergie,  a  réso- 
lument poussé  ses  enfants  dans  toutes  les  carrières  en  leur 
enjoignant  de  ne  jamais  séparer  leurs  intérêts;  et  c'est  l'histoire 
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de  toute  une  famille  qui  se  déroule  devant  nous,  et  c'est  aussi 
l'histoire  de  toute  une  époque,  de  1800  à  1830  :  l'épopée 
napoléonienne,  les  chevauchées  héroïques  et  aventureuses  du 
colonel  Bernard  Héricourt;  puis  la  Restauration,  où  l'âme 
complexe  et  fuyante  de  son  fils  Orner  est  disputée  entre  les 
tendances  politiques  de  ses  oncles;  les  conspirations,  lescarbo- 
nari,  des  voyages  dangereux  à  Rome,  tout  cela  vient  aboutir 
à  la  confuse  mêlée  des  «  Trois  glorieuses  »  journées  de  juillet 
1830.  A  côté  des  Héricourt,  s'agitent,  innombrables,  des  con- 
temporains. Ce  serait  un  travail  de  longue  haleine,  que  de  dres- 
ser l'index  des  personnages  de  ces  romans.  L'auteur  n'a  épar- 
gné aucun  artifice,  pour  nous  donner  l'illusion  de  la  vie  :  les 
créatures  de  Balzac  passent  et  repassent  sans  cesse  dans  ses 
récits,  y  coudoyant  les  hommes  historiques,  les  héros  de 
M.  Paul  Adam,  et  même  ceux  —  beaucoup  plus  artificiels  — 
des  Misérables  :  Micher  Chrestien  s'entretient  avec  Enjolras  et 
Blanqui.  De  sorte  que  nous  avons  l'impression  de  retrouver 
des  êtres  réels,  que  nous  connaissions  déjà.  Mais,  derrière 
ceux-ci,  c'est  toute  la  foule  des  figurants  qui,  par  moments, 
envahit  la  scène  :  une  foule  pressée,  vivante,  colorée,  courant 
■et  s' agitant.  C'est  la  Vie  elle-même.  Et  cette  vie  ne  va  pas,  on 
le  sait,  dans  les  romans  de  M.  Paul  Adam,  sans  quelque  pen- 
chant à  la  volupté  :  il  y  a  d'agréables  exploits  de  soudards, 
des  rires  de  grisettes  et  de  carabins,  jusqu'à  la  mélancolie  d'un 
amour  muet  de  sœur  à  frère,  qui  rappelle  singulièrement  les 
aventures  de  René. 

Ces  puissantes  facultés  d'évocation,  de  résurrection  du 
passé,  M.  Paul  Adam  ne  les  a  pas  appliquées  seulement  à 
l'histoire  moderne,  presque  contemporaine,  —  car  on  a  pu 
connaître  dans  sa  jeunesse  quelqu'un  de  ces  beaux  vieillards 
à  l'esprit  demeuré  éternellement  jeune,  qui  vous  parlait  de  la 
première  d'  «  Hernani  »  ou  de  la  fusillade  de  juillet.  M.  P.  Adam 
se  plaît  à  se  transporter  en  esprit,  et  à  nous  introduire  à  sa 
suite,  dans  ce  monde  disparu  et  prestigieux  de  l'hellénisme 
byzantin.  Dans  le  double  éloignement  du  temps  et  de  l'es- 
pace, il  anime  sous  nos  yeux  la  «  Cité  gardée  de  Dieu  »,  dans 
Basile  et  Sophia,  Irène  et  les  Eunuques. 

T.  V  22 
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Ce  que  Dumas  père  faisait  pour  l'époque  des  Valois,  Paul 
Adam,  avec  plus  d'ambition  dans  la  forme,  l'a  tenté  pour  une 
des  époques,  non  la  moins  belle,  de  la  grande  épopée  byzantine. 

Les  Byzantins  longtemps  dédaignés,  sont  revenus  à  la  mode. 
Sardou  a  fait  Théodora  —  une  très  fausse  Théodora,  mais 
enfin  il  l'a  popularisée;  —  il  a  fait  une  Gismonda.  Et  on  a 
fondé  à  la  Sorbonne  une  chaire  nouvelle,  pour  un  cours  de 
byzantinisme.  Cette  période  a  sa  littérature,  avec  Jean  Lom- 
bard, avec  Schlumberger,  Rambaud,  Diehl,  Louis  Tiercelin, 
avec  Paul  Adam. 

Celui-ci  a  choisi  son  sujet  au  ix^  siècle  et,  comme  il  a  mis  en 
scène  des  personnages  historiques,  il  n'est  pas  inutile  à  l'intel- 
ligence de  son  livre  de  préciser  d'abord  les  noms  et  les  dates. 

C'est  un  moment  de  cette  vaste  et  grande  période  byzan- 
tine qui  va  de  l'invasion  des  barbares  à  la  prise  de  Constanti- 
nople  par  les  Turcs,  —  période  étrange  et  souvent  fort  belle, 
admirable  par  la  sève  féconde,  l'énergie,  le  ressort,  la  cons- 
tance, la  puissance,  le  goût  artistique  et  l'amour  du  beau.  On 
a  trop  médit  des  Byzantins,  et  M.  Paul  Adam  s'emploie  à 
continuer  la  légende.  Byzantin?  Le  profane  voit  dans  ce  mot  le 
synonyme  méprisant  de  dissolu,  de  mesquin,  de  chicanier,  de 
raffiné;  il  évoque  l'idée  de  disputes  alambiquées  et  oiseuses  sur 
des  thèmes  de  philosophie,  de  casuistique,  de  sophistique.  Il 
ne  faut  pourtant  pas  oublier  que  les  Byzantins  ont  donné 
l'exemple  d'une  des  plus  généreuses  races  par  le  courage  et  le 
goût  esthétique;  qu'ils  ont  laissé  d'impérissables  monuments 
d'un  art  délicat,  merveilleux,  fécond,  créateur  et  original; 
qu'ils  ont  été  copiés,  imités,  admirés;  qu'ils  ont  été  une  forte 
race  guerrière;  qu'à  plusieurs  moments  ils  ont  renouvelé 
l'exemple  de  la  domination  romaine  et  ont  possédé  le  monde; 
qu'ils  ont  traversé  des  crises  inouïes,  réduits  à  un  moment  au 
seul  espace  compris  entre  les  murs  de  Constantinople,  et, 
l'année  suivante,  maîtres  de  tous  les  peuples. 

Longtemps,  leur  histoire  a  été  ignorée.  Le  mouvement  de 
curiosité  vers  eux  a  commencé  en  France,  sous  Louis  XIV, 
qui  fit  faire,  sous  la  direction  de  Colbert,  l'admirable  collec- 
tion connue  sous  le  nom  de  la  Byzantine  du  Louvre.  La  rail- 
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lerie  de  Voltaire  arrêta  vite  cet  élan.  Aujourd'hui,  les  Byzan- 
tins sont  surtout  étudiés  par  les  Russes,  leurs  descendants 
immédiats,  formés  à  leur  image,  héritiers  directs  des  Paléo- 
logue. 

M.  Adam  nous  transporte  à  l'époque  où  finit  la  rage  des 
Iconoclastes,  qui  durait  depuis  Léon  l'Isaurien.  La  piété  des 
empereurs  s'était  alarmée  de  la  ferveur  des  peuples  pour  les 
images  des  saints:  c'était  une  nouvelle  idolâtrie;  les  images 
étaient  adorées  pour  elles-mêmes,  comme  des  idoles.  Sous 
Constantin  Copronyme,  et  jusqu'à  Irène  et  au  concile  de  Nicée 
(787),  les  images,  les  représentations  de  Dieu,  de  la  Vierge, 
des  saints  furent  proscrites  et  détruites.  Après  Irène,  la  secte 
iconoclaste  revint  au  pouvoir,  mais  l'impératrice  Théodora 
Despoina  rétablit  définitivement  les  images. 

La  figure  de  cette  impératrice  apparaît  dans  le  récit  de 
M.  Adam,  mais  sans  le  reflet  et  la  majestueuse  intelligence  qu'il 
était  juste  de  lui  donner.  Fille  du  peuple,  la  Paphlagonienne 
Théodora  Despoina  avait  dû  à  sa  seule  beauté  de  devenir  la 
femme  de  l'empereur  Théophile.  Veuve  en  842,  elle  gouverna 
avec  énergie  et  intelligence  et,  n'était  la  large  tache  rouge  qu'a 
laissée  sur  son  règne  le  massacre  de  cent  mille  Manichéens, 
elle  serait  le  modèle  de  la  grande  reine.  Elle  écarta  les  inva- 
sions des  Bulgares,  des  Sarrasins;  elle  donna  un  nouvel  essor 
au  commerce  et,  par  la  cessation  des  briseries  d'images,  fit 
renaître  les  arts,  qui  eurent  sous  sa  régence  un  éclat  rayonnant 
et  merveilleux;  la  postérité  lui  doit  cet  éclatant  hommage. 

Quand  son  fils  Michel,  à  sa  majorité,  demanda  à  sa  mère  ses 
comptes  de  régence,  bien  qu'aucun  impôt  n'eût  été  créé,  le 
Trésor  regorgeait  de  richesses  considérables.  Le  fils  les  dissipa 
honteusement  et  se  débarrassa  des  objurgations  de  sa  mère  en 
l'enfermant  dans  un  cachot. 

Ce  fils,  c'est  Michel  l'Ivrogne,  qui  se  vantait  de  prendre 
Néron  pour  modèle,  et  qui  tua  le  messager  coupable  de  le  déran- 
ger dans  ses  plaisirs  pour  lui  annoncer  une  attaque  de  l'ennemi. 
Excommunié  par  le  pape  Nicolas  P^  il  excommunia  le  pape 
à  son  tour.  Ignoble  et  débauché,  il  compromit  l'Empire  et 
éleva  au  pouvoir  des  créatures  indignes.  C'est  lui  qui  décida 
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le  grand  schisme  qui  sépare  encore  aujourd'hui  les  Églises 
grecque  et  latine. 

Paul  Adam  a  développé  avec  complaisance  le  motif  des  sec- 
tes religieuses  et  de  leurs  pratiques  :  Manichéens  et  Pauliciens 
occupent  le  premier  plan  :  encore  n'est-ce  qu'un  côté  du 
tableau  que  présenta  cette  époque,  où  le  gros  intérêt  fut  la 
confiscation  du  pouvoir  spirituel  au  profit  de  l'empereur  et  au 
détriment  du  pape.  C'est  là  l'événement  capital,  dont  les  pra- 
tiques des  sectes  variées  ne  sont  que  les  indices  subalternes 
de  l'agitation  religieuse.  P.  Adam  les  a  trop  tirées  en  avant, 
et  le  rôle  religieux  de  l'empereur,  la  révolution  philosophique, 
le  grand  schisme  final  n'apparaissent  pas. 

En  réalité,  Michel,  pour  écarter  toute  surveillance  et  toute 
opposition,  remplaça  Ignace,  légat  du  pape,  par  un  de  ses 
capitaines,  Photius,  qui  disputa  aussitôt  au  Saint-Siège  la 
suprématie  sur  l'église  de  Bulgarie  récemment  convertie. 
L'empereur  mit  à  profit  le  schisme  pour  se  défaire  d'un  censeur 
gênant,  le  pape,  qui  blâmait  ses  excès.  «  Lorsque  le  patriarche 
Ignace,  à  la  tête  de  son  clergé,  faisait  des  processions  dans  la 
ville,  les  courtisans,  ayant  l'empereur  au  miUeu  d'eux,  allaient 
à  sa  rencontre  montés  sur  des  ânes  comme  un  chœur  de  saty- 
res, jouant  des  instruments,  chantant  des  chansons  infâmes 
et  insultant  à  la  piété  des  fidèles  par  des  gestes  obscènes.  » 
(Le  Beau.)  C'est  ce  mouvement  d'idées  qui  s'étendit,  s'élargit, 
ruina  l'influence  de  la  papauté  en  Orient  et  prépara,  après 
Photius,  par  la  mauvaise  foi  du  patriarche  Cérulaire,  le  départ 
définitif  des  légats  papaux  loin  de  l'Église  schismatique  et 
rebelle. 

Ce  Photius  était  neveu  de  Bardas,  oncle  et  âme  damnée  de 
Michel  l'Ivrogne,  protecteur  de  Basile,  le  héros  du  livre  de 
P.  Adam. 

C'est  celui  qui  est  connu  sous  le  nom  de  l'empereur  Basile 
le  Macédonien. 

Michel  l'Ivrogne  Porphyrogénète  a  régné  de  842  à  867. 

Il  fut  tué  et  remplacé  par  Basile  le  Macédonien,  empereur 
de  867  à  886. 

Enfant  du  peuple,  né  à  Andrinople,  en  Macédoine,  Basile 
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fut  soldat;  il  fit  campagne  contre  les  Bulgares,  qui  le  firent 
prisonnier.  Il  s'évada,  arriva  à  Constantinople,  fut  recueilli 
par  un  moine  qui  le  plaça  comme  écuyer  dans  la  maison  de 
l'empereur  Michel  l'Ivrogne.  Celui-ci  le  remarqua,  tant  il  était 
admirable  dans  l'art  de  dresser  les  chevaux.  Il  fit  de  ce  maqui- 
gnon un  chambellan,  en  861.  Basile  tua  Bardas,  pour  enlever 
ce  favori  qui  tenait  place  entre  l'empereur  et  lui,  et  se  vit 
par  son  zèle  associé  à  l'empire  (866),  puis  menacé  de  mort  par 
cette  brute  capricieuse.  Pour  écarter  ce  risque,  il  étrangla 
Michel  et  prit  son  trône.  Il  fut  un  excellent  empereur  et  son 
règne  fut  glorieux  :  justice,  finances,  piété,  victoires,  armées, 
tout  prospéra.  Ce  fut  un  homme  de  valeur,  intelligent,  qui  a 
laissé  des  œuvres  intéressantes  :  des  Lettres,  des  Avis  à  son 
fils  Léon  le  Philosophe,  qu'il  faillit  condamner  à  faux;  ce  der- 
nier ouvrage,  publié  dans  ÏImperium  orientale  du  P.  Banduri, 
a  été  plusieurs  fois  traduit  en  français  et  est  inspiré  par  la 
morale  la  plus  pure.  Basile  est  l'auteur  du  code  qu'on  appelle 
Les  Basiliques.  C'est  un  grand  nom  de  l'histoire. 

Mais  P.  Adam  n'avait  pas  à  nous  le  présenter  sous  ce  jour, 
puisque  son  récit  s'arrête  au  moment  où  Basile  assassine 
Michel  :  il  n'avait  à  nous  montrer  que  le  maquignon  brutal, 
derrière  lequel  nul  n'eût  pu  soupçonner  le  futur  empereur  de 
gloire. 

A  la  dernière  page  du  livre,  Basile  éclabousse  le  palais  du 
sang  impérial;  c'est  l'aurore  rouge  d'un  jour  éclatant. 

M  Hermotine  les  vint  chercher.  Il  les  entraîna  fiévreux,  annonçant, 
avec  des  paroles  confuses,  le  sacre.  Descendus,  ils  arrivèrent  jusqu'à 
la  Mégaura.  Basile  trônait  dans  un  cercle  de  mille  torches  flambantes, 
tenues  aux  mains  des  soldats.  Les  moines  chantaient  un  ofTice.  La 
spiritualité  d'Hermopolis,  levant  au  ciel  les  poches  de  son  visage 
mou,  déclamait  : 

—  Au  nom  de  Jérusalem  et  du  Plérôme  universel,  je  déclare 
celui-ci,  Basile-Auguste,  empereur  des  Romains...  Vous  adorez.... 

—  Triomphe,  Basile,  fils  d'Arsace  le  Macédonien  !... 

—  Longue  vie  à  l'œil  du  Théos. 

—  L'Invoqué  marche  !  crièrent  des  bouches  courageuses. 

L'aube  alors  blêmit  les  fentes  du  vantail.  Le  jour  d'un  nouvel 
empire  se  levait  sur  Byzance.  » 

Le  roman  de  Paul  Adam  comprend  seize  courts  chapitres, 
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qui  font  un  album  d'aquarelles  byzantines,  sans  action  mou- 
vementée ni  lien  étroit.  Ce  sont  des  études  pittoresques. 

Voici  Basile  revenu  de  chez  les  Bulgares,  la  bouche  fendue 
d'un  coup  de  sabre.  Il  entre  dans  les  écuries  royales,  et  met  sa 
sœur  Sophia  sur  le  passage  et  sous  les  regards  de  l'empereur 
Michel  l'Ivrogne.  Sophia  assiste  aux  orgies  des  Pauliciennes, 
tandis  que  Basile  ramasse  une  escorte  de  moines  et  de  philo- 
sophes loqueteux,  dont  un  évêque. 

Cependant  le  peuple  gronde  contre  la  vieille  impératrice 
Théodora  et  son  favori  Théoctiste. 

Dans  la  ville,  ce  ne  sont  qu'émeutes  et  bagarres.  La  faveur 
de  Basile  grandit  par  des  turpitudes;  il  tue  Théoctiste,  il  livre 
Sophia  aux  ardeurs  de  Michel  l'Ivrogne,  Sophia  devenue 
manichéenne,  déflorée,  amie  de  la  favorite  impériale  Eudoxie  ; 
Basile  finit  par  égorger  Michel,  et  voilà  le  nouvel  empereur. 

Le  récit  est  un  peu  décousu,  sans  belle  et  large  ordonnance. 
Ce  sont  des  épisodes  groupés  autour  d'une  étude  intéressante 
et  d'une  reconstitution  pittoresque  des  cérémonies  occultes 
des  Manichéens. 

Avec  de  l'imagination,  des  documents,  de  la  science  et  de 
l'art,  l'auteur  a  poussé  avec  succès  quelques  portraits  et  quel- 
ques scènes.  Des  types  se  détachent  mieux  :  Basile,  le  pale- 
frenier; la  vicieuse  Sophia;  le  capitaine  Egomène,  paillard  et 
insinuant;  le  digne  et  loqueteux  évêque  d'Hermopolis,  et  déjà 
plus  loin,  avec  moins  de  précision,  Michel  et  sa  mère,  Bardas 
et  Théoctiste. 

Tout  le  côté  occulte  des  pratiques  et  cérémonies  paulicien- 
nes est  développé  avec  complaisance. 

On  sait  que  le  manichéisme  doit  son  nom  à  son  fondateur 
Manès,  qui  vécut  en  Perse,  deux  cents  ans  après  le  Christ, 
et  qui  tenta  de  fondre  les  dogmes  des  anciennes  religions 
d'Orient  avec  le  christianisme,  en  l'amalgamant  avec  la  reli- 
gion de  Zoroastre  fondée  sur  le  dualisme  du  Bien  et  du  Mal. 
Le  roi  de  Perse  Behram  le  fit  écorcher  vif;  mais  les  gouttes  de 
son  sang  rejaillirent  en  pluie  féconde  sur  le  monde,  où  sa  doc- 
trine a  fleuri.  L'Asie,  l'Afrique  et  l'Europe  en  ont  été  péné- 
trées; il  y  eut  des  Manichéens  en  Gaule,  en  Espagne  (les  Pris- 
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cilliens),  à  Byzance,  en  Bulgarie,  en  France  (les  Albigeois), 
en  Italie. 

P.  Adam  nous  fait  assister  à  des  séances  orgiaques  de  mani- 
chéisme impur,  celui  dont  le  Père  Maimbourg  pouvait  écrire  : 
«  Comme  ils  croyaient  que  l'esprit  venait  du  bon  principe  et 
que  la  chair  et  le  corps  étaient  du  méchant,  ils  enseignaient 
qu'on  le  devait  haïr,  lui  faire  honte  et  le  déshonorer  en  toute 
manière  qu'on  pourrait,  et  sur  cet  infâme  prétexte  il  n'y  a 
sortes  d'exécrables  impudicités  dont  ils  ne  se  souillassent  dans 
leurs  assemblées.  » 

A  l'époque  du  récit  de  P.  Adam,  les  Manichéens  avaient  été 
l'objet  d'épouvantables  massacres  ordonnés  par  la  pieuse 
Théodora  Despoina;  son  fils  favorisa  les  excès  orgiaques  d'une 
secte  dont  il  aimait  les  débauches,  et  dont  le  dogme  final  fut 
le  désordre  des  mœurs;  aussi  le  manichéisme  retrouva  de 
beaux  jours  sous  Michel  l'Ivrogne  avec  les  Pauliciens. 

Les  Pauliciens  ou  Pauli-Johannistes  sont  une  secte  mani- 
chéenne qui  doit  son  nom  soit  à  saint  Paul,  dont  les  Epîtres 
ont  fourni  à  Marcion  l'idée  manichéenne  du  dualisme  que 
défendit  la  nouvelle  secte,  soit  à  Paul  l'Arménien,  fils  de  la 
Manichéenne  Callinice,  qui  fut  l'apôtre  de  la  religion  nouvelle, 
variété  du  manichéisme.  D'après  eux,  deux  principes  anta- 
gonistes gouvernent  le  monde,  le  Dieu  évangélique  et  le 
Démiurge,  Dieu  des  Juifs,  fils  des  Ténèbres  et  du  Feu. 

Ils  estimaient  que  le  Démiurge  avait  été  un  instant  vaincu 
par  la  venue  du  Sauveur;  mais  il  n'avait  pas  tardé  à  se  relever 
de  sa  défaite  en  faisant  reparaître  dans  la  nouvelle  Église  tout 
le  formalisme  judaïque,  hommage  détourné  au  Dieu  des  Juifs, 
au  Dieu  abhorré.  Eux,  ils  voulaient  la  suppression  de  toutes 
les  formes  extérieures  du  culte,  des  sacrements,  du  clergé. 
Après  la  persécution  sanglante,  œuvre  de  Théodora  Despoina, 
leur  sang  fécondant  l'idée,  ils  devinrent  un  parti  considé- 
rable. 

Il  y  a  encore  aujourd'hui  des  Pauliciens  en  Arménie  et  en 
Thrace. 

L'étude  pittoresque  et  concrète  de  cette  vie  mystique  et 
occulte  des  sectes  byzantines  a  séduit  M.  Paul  Adam.  Et  il 
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nous  a  donné  une  mosaïque  dans  le  goût  de  l'époque  qu'elle 
figure,  confuse  et  miroitante,  splendide  et  mêlée,  d'un  agen- 
cement naïf  et  sans  plans  distincts.  L'impression  dominante 
est  fâcheuse,  triste  et  ne  correspond  pas  à  la  vérité  histo- 
rique. Elle  évoque  une  ville  en  délire  et  en  débauche,  inca- 
pable d'effort,  de  sérieux,  de  progrès,  vautrée  dans  la  luxure, 
l'ivrognerie  et  la  misère.  La  Byzance  de  Théodora  Despoina 
et  de  Basile  fut  plus  belle  que  ce  tableau.  Il  y  manque  la  pein- 
ture de  la  glorieuse  renaissance  des  arts  et  de  la  puissante 
organisation  militaire.  L'historien  des  Pauliciennes  a  étouffé 
l'artiste,  qui  eût  dû  frémir  devant  les  somptueuses  manifes- 
tations esthétiques  du  byzantinisme  au  ix^  siècle. 

Mais  le  livre  est  de  ceux  dont  il  faut  faire  état  par  le  talent 
descriptif,  et,  s'il  faut  reprocher  à  la  description  d'avoir,  sous 
une  trop  luxuriante  frondaison,  pris  toute  la  place  de  la  psy- 
chologie, qui  est  courte  dans  ces  pages,  il  convient  de  recon- 
naître quel  plaisir  donnent  ces  visions  nettes  et  pittoresques, 
avec  la  vie  agitée,  tumultueuse,  délirante,  des  foules  dans  les 
carrefours,  bigarrées  par  des  types  de  tous  poils  et  de  toutes 
couleurs,  animées  par  le  trot  des  mules  et  les  enjambées  des 
chamelles,  les  vociférations  des  partis  en  présence,  et  les  accla- 
mations du  Cirque. 

Ce  qui  manque?  Plus  de  beauté  !  Plus  de  mosaïques  ruti- 
lantes, de  marbres  verts  de  Thessalie,  aigles  d'agate,  fleurs 
faites  avec  de  petits  cubes  de  verre  polychrome,  de  fonds  d'or, 
de  vêtements  somptueux,  de  murs  constellés  de  pierreries,  de 
sièges  incrustés  de  perles  et  d'opales,  de  parois  revêtues  de 
béryl,  de  chrysocale,  de  topazes  et  d'émeraudes,  de  rayonne- 
ments, de  ruissellement  d'or,  de  broderies  fines,  de  pourpre, 
de  richesses,  de  dessins  déliés  et  d'ornements  rares  et  char- 
mants; en  un  mot,  une  impression  plus  nette  d'un  grand  effort 
fait  par  l'art,  pour  atteindre  les  effets  les  plus  saisissants  que 
l'ornementation  a  jamais  réalisés  :  voilà  ce  qu'on  souhaiterait 
davantage  dans  le  livre  de  P.  Adam. 

La  querelle  des  Iconoclastes  servit  la  cause  de  l'art,  en  pro- 
voquant, par  la  répression,  au  moment  de  la  détente,  une 
véritable   renaissance.   Même   les   empereurs  iconoclastes  ne 
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furent  nullement  de  grossiers  barbares,  et  l'art  eut  leur  protec- 
tion, quoiqu'il  fût  dépouillé  de  tout  caractère  sacré.  Le  mari 
de  Théodora,  Théophile,  a  embeUi  Byzance  de  splendides 
monuments,  et  enrichi  de  merveilleuse  façon  le  palais  impérial, 
dont  M.  Adam  nous  a  donné  un  croquis  imparfait.  Au  temps 
de  Michel  l'Ivrogne,  c'était  un  séjour  fantastique  et  féerique 
que  cet  édifice  qu'a  décrit  Labarte,  nous  promenant  dans  ces 
salles  éclatantes  d'or  et  de  mosaïque,  ornées  d'un  luxe  inouï 
qui  devait  faire  un  décor  merveilleux  à  la  majesté  mysté- 
rieusement cachée  de  l'empereur.  Il  fallait,  pour  arriver  à 
l'empereur  Michel,  traverser  les  parties  des  palais  dites  la 
Chalcé,  la  Daphné,  le  Sacré-Lieu,  par  des  portes  d'ivoire,  des 
cours,  des  théâtres,  des  temples,  des  atria  aux  vasques  de 
bronze,  des  salles  aux  vases  d'or  massif,  aux  colonnes  de  mar- 
bre vert,  les  splendeurs  du  chrysotriclinium,  de  la  Magnaure, 
avec  le  trône  en  or  enrichi  de  pierres  précieuses,  devant  un 
arbre  rempli  d'oiseaux  mécaniques,  des  sièges  d'or,  des  lions 
artificiels  et  rugissants  et  des  orgues  ornées  de  pierres  rares 
et  d'émaux,  commandées  par  le  mari  de  Théodora.  Quant 
aux  appartements  privés  qu'habita  Basile  avec  sa  femme 
Eudoxie,  lisez-en  les  descriptions  authentiques  :  vous  aurez 
l'idée  de  l'état  des  arts,  de  l'orfèvrerie,  de  l'architecture,  à 
cette  époque  du  byzantinisme  resplendissant  et  triomphant. 

Jamais  l'empire  byzantin  ne  fut  plus  puissant  ni  plus  pros- 
père qu'au  IX®  siècle.  Guerriers  intrépides,  administrateurs 
habiles,  les  souverains  surent  porter  à  l'apogée  les  ressources 
du  génie  hellénique.  La  vie  industrielle  et  commerciale  fut 
florissante,  la  vie  intellectuelle  eut  son  plus  bel  épanouisse- 
ment :  de  France,  d'Angleterre,  il  venait  des  étudiants  à 
Byzance.  Ce  Photius,  qui  lutta  contre  Rome,  était  un  esprit 
supérieur,  versé  dans  l'antiquité  profane,  auteur  d'une  Somme 
remarquable,  le  Myriobiblion,  et  beaucoup  d'autres  le  valaient. 
Le  peuple  avait  ses  épopées  et  ses  '(  gestes  »,  comme  ce  poème 
récemment  découvert,  sur  Digénis  Akritas,  héros  de  la  guerre 
contre  les  Sarrasins.  C'était  une  floraison  des  esprits  et  des 
opulences  :  M.  Paul  Adam  l'a  un  peu  trop  émondée. 

Tout  cet  éblouissant  décor  trop  rarement  étalé  dans  Basile 
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et  Sophia,  M.  Paul  Adam  semble  bien  y  avoir  renoncé  de  parti 
pris  dans  Irène  et  les  Eunuques.  Non  content  d'en  renfermer 
l'action  dans  le  Sacré-Palais,  ce  petit  monde  à  part  isolé  dans 
Byzance,  il  a  encore  dédaigné  d'évoquer  le  luxe  prestigieux  qui 
y  entourait  les  Basileis,  pour  se  réduire  à  une  étude  de  psy- 
chologie historique.  C'est  bien  une  curieuse  et  captivante 
figure  que  celle  d'Irène,  bru  du  grand  empereur  iconoclaste 
Constantin  V  Copronyme,  plus  tard  régente  de  l'empire  à  la 
mort  de  son  faible  époux  Léon  le  Khazar,  et  restauratrice 
du  culte  proscrit  des  images;  de  cette  Irène  qui,  pour  conserver 
le  pouvoir,  fit  ou  laissa  aveugler  son  propre  fils  ;  qui  rêva  peut- 
être  un  moment  d'unir,  en  épousant  Charlemagne,  tout 
l'Occident  du  monde  à  l'Orient,  et  mourut  enfin  dans  l'exil, 
détrônée  et  chassée  par  un  usurpateur.  Cette  princesse  toute 
intellectuelle,  politique  et  ambitieuse,  intéresse  plus  qu'elle  ne 
touche.  Sa  figure  si  remarquable  se  précise  encore  et  se  com- 
plète par  celle  de  ces  ministres  étranges  que  furent  les  eunu- 
ques byzantins,  détachés  de  toute  passion,  et  accessibles  aux 
seuls  calculs  de  la  politique  la  plus  compliquée  et  la  plus  tor- 
tueuse. Mais  toute  cette  étude  offrait  plus  d'intérêt  à  l'histo- 
rien qu'au  romancier,  et  le  roman  politique  de  M.  Paul  Adam, 
comme  certaines  tragédies  politiques  du  vieux  Corneille,  nous 
laisse  une  légère  déception. 

Par  la  suite,  il  renonça  au  passé  :  le  voici  en  pleine  vie 
moderne,  avec  le  Serpent  Noir.  Le  titre  énigmatique  est 
emprunté  à  Nietzsche,  et  l'ombre  du  philosophe  allemand 
domine,  invisible,  tout  le  roman.  C'est  l'étude  d'un  cas  de 
conscience  :  le  D'"  Goulven  est  sur  le  point  de  découvrir  un 
remède  qui  doit  sauver  des  millions  d'hommes,  mais  il  est 
épuisé,  presque  mourant,  et  ne  pourrait  se  rétablir  et  achever 
son  œuvre  que  s'il  avait  la  richesse;  une  jeune  veuve,  qui 
l'aime,  lui  offre  la  fortune,  d'où  dépendent  pour  lui  la  vie  et  le 
succès. 

Il  y  a  un  obstacle,  et  c'est  sa  propre  femme.  Pourtant,  dans 
un  héroïque  sacrifice,  celle-ci  consent  à  s'efïacer,  à  divorcer  : 
le  savant  ne  va-t-il  pas  tout  immoler  à  la  conquête  de  son  bon- 
heur matériel  et  sentimental  (car  il  a  été  séduit  par  le  charme 
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de  l'étrangère)?  Va-t-il  se  débarrasser  du  «  serpent  noir  »,  de 
la  notion  traditionnelle  du  devoir?  La  vieille  morale  du 
sacrifice  l'emporte  chez  le  mari  :  il  vivra  et  mourra  pauvre, 
près  de  sa  femme,  sans  achever  ses  travaux.  Par  une  piquante 
ironie,  M.  Paul  Adam  s'est  plu  à  mettre  Ce  récit  dans  la  bouche 
d'un  agent  d'affaires  véreux  et  vulgaire,  nietzschéen  de  contre- 
bande. Il  y  a  là  tout  un  drame  intime,  et  de  fait  l'auteur  n'a 
pas  eu  à  le  remanier  beaucoup  pour  le  faire  passer  à  la 
scène. 

Ce  sont  encore  les  idées  nietzschéennes  sur  la  relativité  de  la 
morale  qui  dominent  la  dernière  œuvre  de  M.  Paul  Adam,  le 
Trust,  roman  vaste  comme  un  monde,  où  l'action  se  déplace 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  terre,  selon  qu'une  poignée  de  capi- 
talistes, dans  un  vertigineux  amoncellement  de  valeurs,  font 
surgir  çà  et  là,  à  Cuba,  aux  États-Unis,  en  Egypte,  dans  les 
montagnes  du  Dauphiné,  des  villes,  des  usines,  des  chantiers, 
toute  une  civilisation  et  une  vie  nouvelle.  En  même  temps, 
par  une  conséquence  fatale,  des  drames  obscurs,  des  ruines, 
des  vies  humaines  sacrifiées  par  milliers,  voilà  l'autre  résultat 
de  l'œuvre  gigantesque,  l'autre  face  de  la  vérité.  Des  foules 
innombrables,  de  tous  pays,  de  toutes  races,  grouillent  sous  nos 
yeux  confusément,  tandis  qu'au-dessus  d'elles,  dans  l'apothéose 
du  luxe  suprême,  plane  le  petit  monde  des  Riches.  Pourtant 
M.  Paul  Adam  célèbre  hautement  la  vertu  du  trust,  la  lutte 
de  quelques  énergies  humaines  contre  les  forces  des  choses,  et 
leur  triomphe  créateur  de  vie,  de  richesse  et  de  civilisation 
nouvelles.  A  cette  œuvre  grandiose  et  passionnante,  M.  Héri- 
court  —  le  petit-fils  d'Omer  Héricourt,  «  l'enfant  d'Auster- 
litz  »  —  sacrifie  impitoyablement  toutes  les  autres  existences, 
même  le  bonheur  et  la  vie  de  sa  fille,  le  seul  être  qu'il  aime  au 
monde.  De  ce  roman  touffu  se  dégage  une  rare  impression 
de  force. 

Signalons  encore  les  volumes  de  nouvelles  (Le  Trou- 
peau de  Clarisse,  Clarisse  et  rhomme  heureux.  Combats,  etc.), 
où  s'épanche  le  trop  plein  de  l'imagination  créatrice  de 
M.  Paul  Adam,  et  saluons  en  lui  un  magnifique  ouvrier  de 
lettres,  au  labeur  puissant  et  soutenu,  au  talent  prodigieuse- 
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ment  souple  et  varié,  qui  possède  au  plus  haut  degré  la  faculté 
maîtresse  de  créer  de  la  vie,  et  à  qui  il  n'a  peut-être  manqué 
jusqu'ici  que  plus  de  simplicité  dans  la  forme,  pour  obtenir  du 
grand  public,  toute  la  faveur  qu'il  mérite. 


*  * 


Jean  Lorrain,  aujourd'hui  disparu,  a  eu  un  réel  talent  et  une 
notoriété  spéciale.  Son  mérite  était  bien  connu  des  lettrés, 
mais  il  était  de  ceux  que  le  grand  public  ne  saurait  appré- 
cier facilement,  pour  ses  qualités  exceptionnelles  de  forme  : 
sa  bizarrerie  et  sa  nouveauté.  Aussi  est-il  inutile  de  passer 
ici  en  revue  les  divers  volumes  publiés  par  lui  :  mieux  vaut 
se  borner  à  donner  une  idée  un  peu  plus  précise  du  roman  où 
l'on  s'accorde  généralement  à  voir  son  œuvre  la  plus  caracté- 
ristique :  Monsieur  de  Phocas. 

C'est  assurément  un  livre  étrange,  moins  compliqué  pour- 
tant qu'il  ne  paraît  d'abord. 

Dans  toute  œuvre  d'imagination,  l'examen  du  lecteur  est 
sollicité  par  trois  attraits  divers.  Il  peut  en  aimer  ou  en  goûter 
l'action,  en  apprécier  les  caractères,  en  estimer  la  forme.  Tout 
est  là. 

Ici,  est-ce  l'action  qui  est  séduisante?  Elle  est  nulle.  Il  n'y 
a  ni  intrigue,  ni  histoire,  ni  récit.  C'est  une  succession  de  nota- 
tions psychologiques  prises  par  le  sujet  lui-même,  chez  lui, 
chez  son  ami,  au  théâtre,  au  bar,  au  music-hall,  à  la  campagne, 
dans  un  canot,  dans  les  bouges,  partout  où  ce  pauvre  fou  pro- 
mène sa  folie. 

Ceci  semble  nous  promettre  que  si  le  premier  point  est  man- 
qué, c'est  que  tout  l'effort  aura  porté  vers  le  second,  et  que 
nous  allons  avoir  une  forte  et  pénétrante  étude  de  caractère; 
c'est  sans  doute  quelque  roman,  comme  on  disait  jadis,  de 
mœurs  ou  de  condition? 

A  vrai  dire,  l'étude  des  caractères  y  est;  il  n'y  a  même  que 
cela.  Elle  est  ingénieusement  fouillée.  Mais  ce  caractère  man- 
que d'intérêt  pour  nous,  parce  qu'il  est  un  cas  d'exception,  un 


HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE  349 

phénomène  monstrueux,  à  qui  il  faudrait  un  peu  de  généralité 
et  d'humanité  pour  mériter  notre  sympathie,  notre  compassion, 
notre  attention  même. 

Il  nous  est  tout  à  fait  indifférent  que  M.  de  Phocas  trouve 
dans  ses  pérégrinations  un  œil  vert,  du  vert  qu'il  lui  faut.  Car  il 
lui  faut  un  œil  vert.  C'est  une  maladie  comme  une  autre.  Elle 
nous  laisse  désintéressés,  et  nous  passons  comme  nous  passe- 
rions devant  un  veau  à  deux  têtes  ou  un  fœtus  à  quatre  bras, 
flottant  en  bocal. 

Jugez-en.  L'auteur  voit  entrer  un  jour  chez  lui  un  inconnu, 
moulé  dans  un  complet  de  drap  vert  myrte,  cravaté  très  haut 
d'une  soie  vert  pâle,  un  long  et  frêle  jeune  homme  de  vingt- 
huit  ans  à  la  face  exsangue  et  vieille,  ayant  un  jonc,  «  d'au 
moins  dix  louis  »,  avec  une  grosse  émeraude  à  sa  cravate,  un 
frêle  et  blanc  poignet  de  fine  race,  une  main  de  princesse  et  de 
courtisane.  C'est  M.  de  Phocas  —  un  faux  nom  —  cinq  fois 
millionnaire,  cercleux  qui  a  eu  des  succès  d'écurie,  voyageur 
fantasque;  il  vient  voir  Jean  Lorrain  pour  lui  parler  de  la 
poésie  des  pierres  fines  et  des  gemmes,  et  lui  dire  : 

L'avez-vous  assez  bien  chantée,  cette  flore  orfévrie,  à  la  fois  byzan- 
tine, égyptienne  et  renaissance  !  En  avez-vous  assez  saisi  les  aspects  de 
madrépores  et  de  joyaux  sous-marins,  oui,  sous-marins,  car  fleuris  de 
béryls,  de  péridots,  d'opales  et  de  saphirs  pâles,  couleur  d'algues  et  de 
vagues,  d'un  émail  céruléen  presque,  ils  ont  l'air  de  joyaux  longtemps 
restés  au  fond  de  la  mer. 

Ce  visiteur  est  aimable.  C'est  un  original.  Il  vient  de  tuer 
un  peintre  et  il  s'expatrie.  Il  confie  à  l'auteur  un  manuscrit  : 
c'est  le  livre  que  nous  lisons. 

Pourquoi  a-t-il  tué  un  peintre? 

Parce  qu'il  souffrait  «  d'une  chose  bleue  et  verte  ».  M.  de 
Phocas  parcourt  le  monde  à  la  recherche  d'un  regard  qui 
aurait  cette  couleur  vert  liquide  ou  vert  émeraude,  un  certain 
vert,  là,  indéfinissable,  qu'il  a  cru  apercevoir  deux  ou  trois  fois, 
dans  la  prunelle  d'un  rameur  de  Billancourt,  dans  les  yeux  de 
l'Antinoiis,  sur  un  très  vieux  pastel,  enfin  sur  le  visage  d'une 
petite  statuette  qui  provient  d'un  pavillon,  où  un  lord  anglais 
a  été  assassiné  pour  avoir  voulu  fonder  une  religion  nouvelle. 
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Et  tout  cela,  ce  n'est  pas  encore  le  vert  liquide  rêvé,  ce  sont 
des  à  peu  près  fugitifs. 

L'idéal  est  de  sa  nature  fuyant  et  insaisissable. 

Dès  lors,  toute  les  démarches  de  notre  homme,  tendent  à 
épier  les  yeux  de  ses  semblables,  les  teintes  de  la  nature,  les 
lanternes  allumées,  les  émeraudes  chez  les  marchands  de 
gemmes. 

Jadis  une  vieille  coutume  normande  était,  en  mai,  de  por- 
ter sur  soi  un  rameau  de  verdure,  une  feuille,  un  insigne  vert  ; 
n'en  pas  avoir,  c'était  risquer  de  recevoir  un  seau  d'eau  sur  la 
tête  au  cri  traditionnel  :  «  Je  vous  prends  sans  vert  !  »  M.  de 
Phocas  n'eût  jamais  reçu  de  seau  d'eau.  On  ne  le  prend  pas 
sans  vert;  car  il  épie,  guette,  pourchasse  toutes  les  nuances 
visibles  et  invisibles  de  cette  famille. 

Cette  recherche  lassante  et  toujours  en  éveil  ne  va  pas  sans 
une  tension  cérébrale  qui  crée  en  lui  de  fâcheux  instincts, 
dont  le  pire  est  le  désir  de  tuer,  la  folie  du  meurtre. 

Plusieurs  fois  il  se  prit  à  souhaiter  d'étrangler  des  femmes. 
Quand  un  cou  féminin  est  tendre,  délicat,  «  souef  et  poli  )\ 
comme  disait  Villon,  il  apparaît  à  M.  de  Phocas  comme 
((  bon  pour  la  hache  ».  C'est  une  fâcheuse  manière  de  voir.  Il 
aimerait  tuer,  étrangler,  pétrir  de  la  chair,  plonger  dans  le 
sang  chaud. 

Il  put  s'offrir  ce  luxe  malsain.  Un  soir,  dans  un  salon,  un 
être  petit,  étrange,  un  peintre  anglais  chassé  de  son  pays 
pour  les  fantaisies  débridées  de  son  humour,  s'approche  de 
M.  de  Phocas  et  lui  dit  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  la  maîtresse  de  céans  ressemble 
à  une  cigogne? 

C'était  assez.  Voilà  deux  hommes  aussitôt  liés  étroitement 
par  un  philtre  secret,  par  la  communauté  de  la  folie.  Ils  ont 
tous  deux  la  monomanie  des  masques,  hideux,  grimaçants. 
Ils  s'étaient  reconnu  la  même  maladie  —  celle  qu'avait  Gran- 
ville  plus  spirituellement  et  plus  gaiement  —  de  démêler  des 
profils  d'animaux  dans  les  profils  humains.  Le  peintre  Ethal, 
qui  est  ici  l'interlocuteur  de  Phocas,  a  chez  lui  une  collection 
horrible  de  masques  effrayants.  On  les  regarde  le  soir,  au  clair 
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(Je  lune,  dans  la  nuit  de  l'atelier.  C'est  à  donner  des  cauche- 
mars. Ethal  propose  cette  cure  pour  guérir  la  névrose  spéciale 
de  Phocas.  Bizarre  et  anormal  docteur  ! 

Étrange  traitement,  qui  consiste  pour  Ethal  à  s'absenter  et 
à  envoyer  à  son  client  des  gravures  abominables  qui  le  font 
tressaillir  et  lui  secouent  les  nerfs. 

Un  soir  d'orgie,  un  Irlandais  dit  à  Phocas  : 

—  Je  veux  vous  guérir. 

La  recette  est  de  voyager.  Ce  nouvel  ami  a  été  lui  aussi 
hanté,  soigné  par  Ethal,  et  il  hait  celui-ci.  Il  met  Phocas  en 
garde  contre  ce  méphistophélique  et  machiavélique  docteur 
qui  se  joue  des  nerfs  et  des  terreurs  de  son  sujet.  Trop  tard. 
Phocas  est  devenu  la  chose  d' Ethal  :  il  ne  peut  plus  faire  assez 
effort  de  sa  volonté;  il  reste  accroché  au  monstre,  fasciné. 
D'ailleurs,  Phocas  apprend  d'un  jockey  que  ce  sympathique 
ami  irlandais,  ce  sauveteur  généreux,  est  un  assassin  con- 
damné au  bagne  dans  son  pays.  Il  le  laisse  partir  et  n'y  pense 
plus. 

Mais  Ethal?  Phocas  se  prend  de  haine  pour  cet  être,  dont  la 
volonté  enserre  et  envoûte  la  sienne. 

Ethal  porte  au  doigt  une  émeraude  dont  l'histoire  est  fan- 
tastique. Elle  a  servi  d'œil  artificiel  à  une  reine  aimée  qu'un 
roi,  dans  sa  sauvage  passion,  a  éborgnée  d'un  coup  de  pouce. 
Elle  renferme  une  goutte  d'un  poison  tel  que  le  contact  avec 
la  peau  suffit  pour  tuer. 

Phocas  prend  l'horreur  de  ce  bourreau  qui  le  maîtrise,  qui 
le  torture  et  qui,  pour  mieux  peindre  des  visages  pâles,  rend 
phtisiques  et  tue  par  des  philtres  les  femmes  et  les  enfants  qui 
posent  pour  ses  toiles.  Dans  un  accès  de  fureur,  il  saisit  la 
main  du  peintre  qui  tient  l'émeraude  fatale,  et  il  la  lui  écrase 
sur  ses  dents.  Ethal  meurt,  on  croit  au  suicide;  et  Phocas  sans 
être  inquiété,  part  en  voyage  après  avoir  remis  à  Jean  Lorrain 
le  manuscrit  de  sa  vie  notée  et  racontée. 

A  défaut  d'action,  à  défaut  d'un  caractère  —  M.  de  Phocas 
n'est  qu'un  être  curieux  et  excentrique,  morbide  et  extra- 
humain —  il  reste  le  style.  Il  joue  ici  le  rôle  capital.  Comme 
un  beau  meuble  inutile  porte  des  orfèvreries,  des  émaux,  des 
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ciselures,  des  incrustations,  l'histoire  fantasque  et  froide  de 
Phocas  est  contée  dans  une  langue  soignée,  sertie  de  trouvail- 
les, et  on  lui  sait  gré  de  n'être  pas  trop  chargée  de  ces  faciles 
bizarreries,  qui  font  ressembler  la  prose  d'un  Jean  Lombard 
à  un  thème  latin,  ou  au  dialecte  de  l'Écolier  Limousin  qui  trans- 
frétait la  Séquane. 

Dans  M.  de  Phocas,  sauf  quand  une  danseuse  se  tuyaute 
dans  un  bar,  ou  quand  le  client  s'embête  chez  le  coiffeur,  ou 
quand  Phocas  invective  les  ceusses  de  son  cercle,  à  part  ces 
rares  exceptions,  le  souci  littéraire  n'a  pas  de  défaillances. 

Il  y  a  de  belles  pages,  des  morceaux  de  bravoure,  agréable- 
ment venus  :  les  masques;  tout  le  récit  de  la  fumerie  d'opium 
chez  Ethal  est  fort  remarquable;  les  pages  sur  les  toiles  de 
Gustave  Moreau,  certaines  descriptions  d'estampes  anciennes 
sont  d'un  modernisme  exaspéré. 

Suivons  Phocas  à  la  soirée  de  Claudius  Ethal  fréquentée 
par  des  êtres  louches,  anormaux,  de  vieilles  coquettes  mal 
éteintes,  de  blonds  et  longs  éphèbes,  des  exotiques,  des  prin- 
cesses, des  Slaves,  des  Siciliennes,  des  musiciens,  des  poètes, 
la  grande-duchesse  bien  connue  et  le  grand  tragédien.  Dans 
l'atelier,  on  fait  la  nuit;  de  pâles  cierges  éclairent  de  vagues 
Javanaises  qui  dansent;  les  formes  blanches  des  toilettes  mar- 
brent de  taches  les  tapis  des  divans.  On  fume  les  pipettes 
d'opium  et  Phocas  supporte  assez  mal  ce  sport.  Ses  visions 
ont  quelque  chose  des  cauchemars  d'Edgard  Poë,  ou  de  Bau- 
delaire, ou  de  Rollinat. 

Et  quels  rêves,  après  ces  visions  déformées,  étirées,  fanto- 
males  et  macabres  : 

Et  soudain,  dans  l'ombre  devenue  verdâtre,  je  voyais  ricaner  les 
faces  singulièrement  gonflées  des  deux  Javanaises.  Elles  flottaient  sans 
corps  comme  deux  vessies  transparentes  et  vernies;  diadémées  de 
longs  vers  blancs,  leurs  yeux  mi-clos  laissaient  filtrer,  comme  par  deux 
fentes,  un  regard  huileux  et  mort.  Les  deux  vessies  riaient,  tandis 
qu'approchées  de  mon  visage,  leurs  quatre  mains  sans  bras,  quatre 
mains  molles  et  exsangues  menaçaient  mes  yeux  de  leurs  ongles  aigus 
irradiés  en  griffes,  dans  de  longs  étuis  d'or. 

Hypnotisme,  névrose,  sorcellerie,  magie,  philtres  déconcer- 
tants,  poisons  dissolvants,   ivresses  délirantes   et   épouvan- 
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tables,  nerfs  tendus  à  craquer,  cerveaux  bourdonnants  sous 
l'afflux  du  sang  qui  se  jette  en  trombe  dans  les  lobes  endolo- 
ris, plaisir  malin,  malsain  et  cruel  de  l'artiste  morbide  qui  se 
plaît  à  la  culture  des  décompositions  mentales  et  des  pourri- 
tures de  la  volonté,  qui  entretient  la  moisissure  morale,  et 
respire  les  relents  des  champignons  des  âmes  mortes;  voilà 
dans  quelle  pharmaceutique  évolue  Phocas,  l'homme  qui  cher- 
che un  œil  vert,  et  qui  tue  par  irritation  de  voir  que  la  vie  ne 
donne  à  nos  rêves,  si  sages  ou  si  fous  soient-ils,  que  des  à-peu- 
près  de  satisfactions,  des  leurres,  des  mensonges  et  des  appa- 
ritions fugitives  de  l'insaisissable  désir. 


* 


M.  Romain  Rolland,  à  n'en  juger  que  par  le  titre,  n'a  écrit 
qu'un  seul  roman.  D'année  en  année,  sous  des  sous-titres 
variés,  son  roman  s'est  accru  sans  cesse  de  nouveaux  volumes; 
c'est  une  œuvre  exceptionnelle  à  tous  égards,  et  qui  mérite 
étude. 

Jean-Christophe,  c'est  la  vie  d'un  musicien.  Musicien  lui- 
même,  et  passionné  pour  cet  art,  M.  Romain  Rolland  avait 
étudié  de  fort  près  la  vie  de  Beethoven  (qu'il  nous  a  contée 
ailleurs),  et  il  s'en  est  souvenu  constamment,  en  écrivant  son 
roman.  Son  héros  est  le  fils  d'un  musicien  allemand  médiocre, 
et  peu  estimable,  et  d'une  femme  excellente  et  bornée.  Il 
grandit  dans  la  gêne,  obligé  d'être  de  très  bonne  heure  le  sou- 
tien matériel  des  siens,  et  toute  la  partie  consacrée  à  cette 
enfance,  puis  à  l'adolescence,  est  sans  conteste  la  plus  belle  de 
l'œuvre.  La  formation  de  cette  âme,  d'abord  semblable  à 
toutes  les  âmes  d'enfants,  puis  se  précisant,  s'individualisant 
peu  à  peu  dans  ses  caractères  particuliers,  et  bientôt  excep- 
tionnels; les  crises  qui  la  bouleversent  et  la  transforment, 
l'intervention  des  sentiments  nouveaux:  amitié,  amour;  tout 
cela  est  observé  et  rendu  avec  l'attention  et  la  précision  d'un 
psychologue;  les  idées  de  Jean-Christophe  sur  la  musique, 
ses  engouements  et  ses  dégoûts  successifs  pour  telle  forme 
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musicale,  pour  les  maîtres  de  telle  période,  ses  compréhen- 
sions, ses  doutes,  ses  luttes  avec  la  difficulté  d'exprimer  ce 
qu'il  sent,  sont  notés  comme  seul  pouvait  le  faire  un  musi- 
cien. Parmi  toutes  ces  analyses  si  serrées,  Jean-Christophe 
ne  cesse  pas  de  paraître  très  réel,  bien  vivant,  et  non  seule- 
ment lui,  mais  sa  mère,  mais  le  vieil  oncle,  et  tous  les  siens, 
et  les  amis,  et  les  femmes  très  diverses  dont  il  s'éprend.  Cepen- 
dant, l'existence  de  Jean  Christophe  s'assombrit  par  degrés  : 
son  génie  naissant  semble  une  mauvaise  originalité,  et  ne  lui 
a  pas  donné  d'ailleurs  de  savoir-vivre.  Après  des  échecs  de 
carrière  musicale  et  de  sentiment,  il  est  sur  le  point  de  s'en- 
liser dans  une  liaison  vulgaire.  Et  c'est  tout-à-coup  le  salut", 
témoin,  par  hasard,  de  la  brutalité  de  quelques  sous-ofTiciers 
allemands  ivres,  il  intervient  généreusement,  frappe  plus  fort 
qu'il  ne  veut  :  il  y  a  mort  d'homme,  et  Jean-Christophe  doit 
fuir  en  hâte,  passer  la  frontière  et  se  réfugier  à  Paris. 

Qu'y  va-t-il  faire?  Il  lui  faut  chercher  à  se  caser,  à  gagner 
sa  vie,  et  ensuite  à  se  faire  connaître.  Et  c'est  une  occasion 
pour  M.  Romain  Rolland  de  l'introduire  dans  le  monde  musical 
parisien,  où  tout  d'abord  Jean-Christophe  ne  rencontre  que 
des  gens  médiocres.  L'auteur  a  détourné  son  attention  de  son 
héros,  pour  rappeler  tout  ce  qu'iï  a  vu  autour  de  lui,  a  donné 
libre  expression  —  non  pas  à  ses  rancunes  —  mais  à  ses  indi- 
gnations et  à  ses  mépris.  Cette  nouvelle  méthode  substitue 
les  idées  et  les  sentiments  personnels  de  l'auteur  à  la  peinture 
des  milieux,  et  à  l'étude  des  sentiments  imaginaires.  Ce  n'est 
pas  impunément  que  M.  Romain  Rolland  a,  pendant  tant 
d'années,  vécu  en  tête-à-tête  avec  son^Jean-Christophe  :  il  a 
fini  par  lui  prêter,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  un  peu  de  son 
âme;  il  fait  exprimer  tout  haut  par  son  héros,  par  son  double, 
ce  qu'il  pense  sur  les  problèmes  contemporains. 

Il  y  a  tout  un  volume  de  Jean-Christophe  où  Jean-Christophe 
n'apparaît  pas.  Ce  volume,  cet  «  épisode  »  qui  porte  le  nom 
d'Antoinette,  se  rattache  simplement  au  reste  du  récit.  Autre- 
fois, en  Allemagne,  Jean-Christophe  avait  passé  quelques 
heures,  au  théâtre,  auprès  d'une  institutrice  française  qui 
lui  était  inconnue,  et  avec  qui  il  avait  causé  de  la  musique 
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Il  l'avait  devinée  intelligente  et  sympathique,  mais  il  ne 
s'était  pas  douté  que  cette  soirée  laisserait  dans  l'âme  d'An- 
toinette une  trace  ineffaçable.  C'est  l'histoire  de  cette  amou- 
reuse inconnue,  que  nous  conte  M.  Rolland;  une  histoire 
très  simple  et  très  noble  :  celle  d'une  jeune  fille  demeurée 
seule  avec  un  jeune  frère  qu'elle  a  élevé,  et  qui  s'éteint, 
épuisée  par  la  lutte  au  moment  où  elle  a  terminé  sa  tâche, 
emportant  avec  elle  le  souvenir  de  son  amour  insoupçonné.  Et 
c'est  son  frère  Olivier,  qui,  au  lendemain  de  cette  mort,  va 
devenir  l'ami  de  Jean-Christophe,  lui  donner  le  réconfort  dont 
le  pauvre  exilé  a  tant  besoin  dans  sa  solitude  morale,  et  aussi 
rectifier  doucement  ses  jugements  trop  hâtifs  et  trop  pessi- 
mistes sur  Paris  et  sur  la  France.  C'est  une  occasion  pour 
l'auteur  de  nous  confier  ses  amitiés,  comme  il  nous  avait  fait 
part  de  ses  haines.  Ce  sont  de  très  belles  pages  que  celles  où 
Jean-Christophe,  bravant  le  danger  d'une  arrestation,  vient, 
sous  la  conduite  de  son  fidèle  Olivier,  assister  aux  derniers 
moments  de  sa  mère,  et  où  la  vieille  Louisa  s'éteint  doucement, 
comme  dans  les  bras  de  deux  enfants. 

C'est  une  œuvre  de  valeur  exceptionnelle  que  Jean-Chris- 
tophe :  le  seul  reproche  qu'on  soit  tenté  de  lui  faire,  c'est 
d'avoir  si  bien  débuté  que  les  volumes  suivants  n'ont  pu  se 
maintenir  à  la  hauteur  des  premiers.  De  ce  roman  qui  a 
commencé  de  paraître  en  1905,  les  deux  derniers  volumes,  Les 
Amies,  viennent  à  peine  d'être  publiés. 


* 

*       ! 


M.  Pierre  Louys  avait  écrit  au  siècle  dernier  des  œuvres 
d'un  éclat  tel,  que  l'on  attendait  de  lui  avec  impatience  de 
nouveaux  travaux. 

Mais  le  talent  de  M.  P.  Louys  est  doublé  d'une  égale 
indolence.  Au  cours  de  ces  dix  ans,  il  nous  a  donné  seulement 
un  conte  fort  agréable.  Les  Aventures  du  Roi  Pausole,  puis 
quelques  nouvelles  à  de  longs  intervalles. 
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Le  sujet  des  Aventures  du  Roi  Pausole  est  indiqué  dès  le 
début  ; 

—  Ma  fiile?  où  est  ma  fille?  criait  le  roi. 

—  Elle  s'est  sauvée  du  palais,  répond  le  ministre. 

—  Ses  jours  sont  menacés?  Ah  1  courons  Ty  soustraire,  reprend  le 
roi. 

Et  il  part.  Il  va  chercher  sa  fille.  Il  la  retrouve  et  la  ramène. 
C'est  tout.  Il  n'y  a  pas  plus  là  que  dans  toutes  les  opérettes  et 
féeries;  le  roi  ganache  qui  s'en  remet  sur  ses  ministres  du  soin 
de  penser  et  d'agir  pour  lui;  le  ministre  grotesque,  à  qui  il  ne 
manque  qu'une  grande  clé  dans  le  dos;  le  petit  page  adorable, 
spirituel,  malin,  adoré  de  toutes,  page  Charmant;  la  reine 
inflammable,  la  princesse  combustible,  les  gardes  en  maillot 
jaune.  L'honnêteté  est  copieusement  bravée,  sinon  dans  les 
mots,  du  moins  dans  les  gestes,  et  c'est  presque  dommage, 
car  ces  passages  scabreux,  de  nature  à  faire  excommunier 
les  lectrices,  ne  sont  pas  les  meilleurs. 

De  vous  dire  comment  le  roi  Pausole  —  un  roi  de  Châtelet, 
qui  tient  un  sceptre  et  un  globe  du  monde,  mais  dans  le  globe 
il  y  avait  une  gourde  à  porto,  et  dans  le  sceptre  un  éventail  — 
de  vous  dire  comment  il  ne  songeait  qu'à  éviter  toute  fatigue 
et  toute  réflexion,  comment  dans  ses  États  chacun  était  libre 
et  les  femmes  allaient  non  vêtues;  comment  il  rendait  la  jus- 
tice sous  un  cerisier,  en  becquetant  des  cerises  ;  comment  il  mit 
trois  jours  pour  se  rendre  à  six  kilomètres  de  son  palais  et  y 
revenir;  comment  il  s'endormit,  après  déjeuner  dans  une 
ferme  où  son  page  fit  le  diable  à  quatre,  et  où  l'une  des  reines 
vint  le  retrouver  sur  un  chameau;  comment  il  logea  chez 
M.  Lebirbe,  président  de  la  ligue  pour  la  décence  des  rues  et 
la  démoralisation  publique,  dont  les  deux  filles  étaient  de 
fieffées  petites  effrontées,  qui  regardaient  avec  une  lunette 
chez  les  voisins;  comment  la  princesse  fut  enlevée  par  une 
danseuse  peu  recommandable  et  s'amouracha  d'un  page;  c'est 
ce  qui  importe  assez  peu,  car  toutes  ces  aventures  valent  beau- 
coup moins  par  leur  invention  assez  pauvre,  que  par  la  façon 
tout-à-fait  charmante  dont  ces  riens  sont  contés.  La  forme  est 
tout  :  materiam  superat  opus. 
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Il  y  a  des  intentions  vagues  de  donner  par  les  allusions,  des 
étais  plus  solides  à  cette  fantaisie  aérienne;  Pausole  parle  de 
son  voisin  Loubet,  et  son  ministre  lui  cite  des  surnoms  très 
modernes,  Thiers  le  Bref,  Grévy  le  Gaigneur,  Carnot  le  Juste, 
Faure  le  Bel.  Pourtant,  nous  ne  sortons  pas  de  la  féerie,  et 
bien  que  ce  pays  de  Tryphème  soit  délimité  géographiquement 
à  l'extrémité  des  Pyrénées,  le  rêve  ne  prend  pas  de  consis- 
tance et  ces  faii^toches  sont  bien  imaginaires  :  on  ne  nous  fait 
pas  même  leurs  portraits,  et  si  le  roi  Pausole  est  dûment  cos- 
tumé en  roi  de  carton,  nous  manquons  de  données  sur  son  âge, 
ses  traits,  son  air,  sa  prestance.  Chacun  peut  se  le  figurer  à  sa 
guise. 

D'un  bout  à  l'autre,  il  y  a  un  parti  pris  de  gaieté  qui  recourt 
à  tous  les  moyens,  même  les  plus  gros  et  les  moins  déli- 
cats, même  les  effets  faciles  de  style  (le  microcoque  le  plus 
micro,  etc.). 

Que  manque-t-il  pour  que  cette  gaieté  soit  franche,  commu- 
nicative,  et  ne  finisse  pas  par  faire  longueur,  quand  on  a  lu  la 
moitié  du  livre?  Ce  qui  lui  manque,  c'est  un  peu  de  sentiment 
vrai  et  humain,  un  peu  d'attendrissement  au  besoin,  un  peu  de 
vérité  humaine. 

Nous  nageons  en  pleine  et  perpétuelle  ironie;  il  n'y  a  rien 
de  court  et  de  borné  comme  l'ironie;  et  j'ajouterai  :  de  fati- 
gant. L'ironie  continue  ennuie.  Or  tout  ceci  n'est  fait  que  de 
paradoxe,  et  le  souci  est  trop  apparent  de  nous  égayer  par  une 
moquerie  qui  cesse  d'être  spontanée,  et  qui  tourne  au  procédé. 
Nous  avons  des  lois  contre  la  licence  des  rues?  Tryphème  en 
aura  pour  cette  même  licence.  Nos  sociétés  de  sauvetage  de 
l'enfance  se  proposent  de  sauvegarder  les  fillettes  du  déshon- 
neur? Les  lois  de  Tryphème  les  y  pousseront  avec  une  risible 
condescendance.  Le  contrepied  y  est  de  style. 

Dans  cette  histoire,  on  agit  peu;  en  revanche,  on  cause  beau- 
coup, et  le  dialogue  est,  en  général,  mené  avec  esprit  et  habi- 
leté. 

Beaucoup  de  luxure  et  de  paillardise,  des  scènes  naïvement 
égrillardes  ou  d'une  perversion  savante,  des  attitudes  de  reines 
endormies,  des  surprises,  des  accueils. 
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Les  caractères  sont  soutenus  et  nettement  marqués  de  leur 
étrangeté  nécessaire;  le  roi,  monarque  indolent  et  imbécile 
qui  ne  redoute  rien  tant  que  de  voir  troubler  son  repos,  fût- 
ce  par  le  détail  le  plus  négligeable,  à  plus  forte  raison  par 
des  questions  d'État  ou  des  responsabilités  personnelles;  le 
page  Giglio,  petit  sacripant  robuste,  funeste  éducateur  de 
filles;  et  surtout  Taxis,  la  figure  la  plus  poussée  de  ce  tableau 
de  mythologie  ofïenbachique. 

Le  style  est  délicat,  agréable,  suave  et  savoureux. 

L'auteur  a  fait  une  grande  dépense  d'épigraphes  dont  le 
choix  éclectique  est  amusant,  mettant  ses  chapitres  sous  les 
patronages  les  plus  variés  :  Montaigne,  Saint-Amant,  Malle- 
ville,  M^^  Ancelot,  Saint-Evremond,  Scudéry,  Johannes 
Secundus,  Ronsard,  Aristote,  Théocrite,  Octave  Feuillet, 
Westermarck,  Rémy  Belleau,  Meilhac,  Sapho,  et  le  Temps 
du  20  novembre  1910  : 

«  Sat  prata  biberunt,  comme  dit  le  vieil  Horace  »,  citation 
cruelle  pour  M.  Léon  Cléry. 

Une  seule  définition  convient  à  ce  livre  :  c'est  un  livret 
littéraire  d'opéra-bouffe.  C'est  d'ailleurs,  une  œuvre  de  réel 
talent,  et  d'une  lecture  fort  amusante.  Pourtant,  quand  on 
l'a  terminée,  on  rouvre  avec  plaisir  Aphrodite  ou  La  Femme  et 
le  Pantin. 

Signalons  enfin  les  intéressants  romans  d'Alfred  Vallette. 
La  Vierge  et  A  V Écart,  en  collaboration  avec  Raoul  Minhar. 


*  * 


Le  régionalisme  est  l'une  des  tendances  les  plus  fortes  de 
notre  époque,  par  réaction  contre  la  centralisation  exces- 
sive. On  accuse  la  Révolution  d'avoir  supprimé  en  France 
la  vie  propre  des  anciennes  provinces.  Tocqueville  a  mon- 
tré comment  la  Révolution  n'avait  fait  sur-  ce  point  que 
reprendre  et  compléter  l'œuvre  centralisatrice  commencée  par 
la  monarchie.  La  Révolution  elle-même,  et  les  cahiers  en  font 
foi,  se  soucia  de'  développer  la  vie  locale  des  provinces. 
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A  présent,  le  régionalisme  est  à  la  mode,  et  il  a  inspiré 
nombre  de  romanciers.  Déjà,  parmi  ceux  que  nous  avons 
cités  jusqu'ici,  beaucoup  lui  ont  fait  bonne  place  dans  leurs 
récits.  Nous  voulons  seulement  ici  mentionner  rapidement 
quelques-unes  des  œuvres  où  ce  caractère  devient  prépondé- 
rant. 

Entre  toutes  nos  provinces  françaises,  la  plus  chère  est 
l'Alsace  aujourd'hui  deux  fois  française,  par  le  cœur  et  par 
l'héroïsme.  M.  Charles  de  Rouvre,  dès  1901,  signalait  en  un 
très  beau  roman.  Française  du  Rhin,  la  situation  du  pays 
annexé  après  trente  ans  de  domination  allemande.  Ce  fut  une 
révélation  précisée  par  les  Oberlé  de  M.  René  Razin.  Le  roman 
Française  du  Rhin,  moins  teinté  de  drame,  est  dans  une  note 
plus  sobre:  il  est  moins  proche  des  Oberlé  que  du  volume  de 
M.  Rarrès  :  Au  Service  de  l'Allemagne. 

Depuis,  deux  auteurs  pieusement  voués  au  culte  de  la  pro- 
vince perdue,  Jeanne  et  Frédéric  Régamey,  nous  ont  donné 
Au  Service  de  l'Alsace  (1906),  mettant  en  pleine  valeur  la 
lutte  héroïque  soutenue  sur  le  sol  alsacien  par  la  population 
indigène  pour  le  maintien  et  le  développement  de  la  civili- 
sation française  contre  la  culture  germanique.  Plus  récemment 
encore,  M.  André  Lichtenberger  nous  montrait  dans  Juste 
Label  (1910)  la  conversion  au  patriotisme  alsacien  d'un  ex- 
pacifiste  convaincu,  pour  qui  le  spectacle  de  la  vie  réelle  l'em- 
porte sur  les  idées  abstraites. 

Près  de  l'Alsace,  mais  de  l'autre  côté  de  la  frontière,  c'est 
le  pays  lorrain  que  décrit  M.  Emile  Moselly  (Emile  Chénin).  On 
sait  qu'un  remarquable  volume  de  nouvelles  :  Jean  des  Bre- 
bis ou  le  Livre  de  la  Misère  (1907)  lui  valut  le  prix  Goncourt,  et 
attira  sur  lui  les  yeux  du  public.  Depuis,  deux  nouveaux 
recueils  de  nouvelles  :  La  Vie  Lorraine  (1907)  et  Le  Rouet 
d'ivoire  (1908)  ont  confirmé  l'impression  de  son  premier 
ouvrage. 

Comment  parler  de  la  Lorraine  sans  nommer  M.  Maurice 
Barrés?  Nous  avons  montré  plus  haut  ce  qu'il  a  fait  pour  sa 
chère  province.  Et  il  est  difficile  de  ne  pas  signaler  le  dernier 
roman  publié  par  M.  Louis  Bertrand  :  Mademoiselle  de  JeS' 
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sincourt  (1911),  peinture  de  la  vie  provinciale  lorraine,  œuvre 
remarquable,  sobre  et  volontairement  grise,  qui  semble  mar- 
quer dans  le  très  beau  et  très  coloré  talent  de  l'auteur  une 
transformation  des  plus  intéressantes. 

Au  nord  de  la  France,  M.  Camille  Vergniol  nous  a  donné 
de  la  vie  flamande  une  description  d'un  réalisme  puissant,  par- 
fois un  peu  cru,  mais  d'une  riche  sensualité  {Doménica,  1900). 
M.  Pierre  Hamp,  dans  ses  études  de  vie  locale,  ne  s'arrête 
pas  à  la  couleur  pittoresque  des  pays  divers;  il  va  droit  aux 
hommes,  qui  l'intéressent  davantage.  Il  les  voit  tels  qu'ils 
sont,  et  les  peint  sans  aucun  artifice  de  composition.  Les  Dix 
Contes  écrits  dans  le  Nord  montrent  la  vie  sociale  des  pays  usi- 
niers, où  deux  castes  ennemies,  patrons  et  ouvriers,  riches  et 
pauvres,  vivent  face  à  face,  sans  aucune  classe  intermédiaire. 
La  Peine  des  hommes  est  une  bonne  et  sobre  étude  sur  le 
monde  du  travail  :  sobre,  car  l'auteur  décrit  la  vie  laborieuse 
du  port  de  Boulogne  sans  s'attarder  à  une  seule  page  pitto- 
resque sur  les  pêcheurs  en  mer.  Son  enquête  s'achève  en 
pessimisme  :  «  Le  bonheur,  dit-il,  est  d'aimer  son  métier,  mais 
où  sont  les  métiers  aimables?...  L'ouvrier  n'aime  plus  son 
métier,  et  cela  ébranle  le  monde.  » 

La  Bretagne  a  gardé  plus  qu'aucune  autre  région  de  la 
France  une  saisissante  individualité.  Les  beaux  romans  de 
M.  Anatole  Le  Braz  (1)  (Le  Gardien  du  feu,  1900;  Le  Sang  de  la 
Sirène,  1901)  lui  sont  consacrés.  Pierre  Clésio  (Audic)  avait 
montré  dans  Les  Renards  (1900)  de  vaines  tentatives  faites 
pour  déprendre  la  Bretagne  de  son  amour  pour  la  patrie  fran- 
çaise, et  pour  l'amener  à  consentir  à  la  conquête  britannique. 
Je  cite  encore  parmi  les  romans  bretons,  l'œuvre  de  M.  Henr>' 
Céard  :  Terrains  à  vendre  au  bord  de  la  mer  (1906),  mais  ce 
volume  sur  la  Bretagne  n'est  pas  britannophile. 

Des  régions  jusqu'alors  peu  étudiées,  comme  l'Auvergne, 
entrent  à  leur  tour  en  lutte  pour  le  développement  de  la  vie 
régionale,  avec  Terre  Maternelle  (1904)  du  vicomte  de  Mira- 

(1)  I.a  Chanson  de  la  Bretagne.  —  Au  Pays  des  Pardons.  —  Pâques  d'Islande.  —  Le 
Gardien  du  Feu.  —  Le  Sang  de  la  Sirène.  —  La  Terre  du  Passé.  —  Vieilles  histoires 
du  pays  breton.  —  Le  Théâtre  celtique.  —  Les  Contes  du  Soleil  et  de  la  Brume. —  Au  paijt 
d'exil  de  Chateaubriand,  etc.. 


HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE  361 

mon-Fargues,  et  L'Armoire  au  linge  blanc  (1908)  de  M.  Armand 
Delmas.  Voici  encore  dans  le  même  esprit,  VAme  limousine 
(1907)  de  M.  Jean  Nesmy. 

Pour  le  Midi,  le  mouvement  depuis  longtemps  commencé 
se  développe  :  encore  n'avons-nous  à  parler  ici  que  de  la  litté- 
rature française,  à  l'exclusion  bien  entendu  des  œuvres  en 
langue  d'oc.  Le  Midi  provençal  nous  offre  les  Mémoires  et 
Récits  du  grand  ancêtre  Frédéric  Mistral  (1901),  l'abondant 
et  exubérant  roman  de  M.  Jean  Aicard  :  Maurin  des  Maures 
et  L'Illustre  Maurin  (1908),  en  tout  un  millier  de  pages  pleines 
de  galéjade,  et  de  la  bonne  humeur  d'une  race  expansive  et 
optimiste. 

Dans  le  Sud-Ouest,  Eugène  Le  Roy  a  offert  le  spectacle  fort 
rare  d'un  écrivain  isolé  au  fond  de  sa  province,  et  s'imposant 
à  l'attention  publique  à  force  de  talent.  On  sait  qu'il  poussa 
le  désir  de  l'effacement  jusqu'à  refuser  la  croix  que  lui  offrait 
un  ministre  bien  conseillé  :  Jacquou  le  Croquant  (1900)  ;  Nicette 
et  Milou  (1901);  Le  Moulin  du  Frau  (1905)  mettent  en  scène 
lé^  rustique  paysan  périgourdin.  M.  Emmanuel  Delbousquet 
a  mis  un  vrai  talent  dans  ses  romans  landais  :  UÉcarteur 
(1904)  et  Miguette  de  Cante-Cigale  (1908).  M.  Paul-Henri  Cap- 
devielle,  béarnais,  nous  montre  dans  Fils  de  la  Terre  (1908) 
la  puissance  de  la  passion  du  paysan  pour  la  propriété  ter- 
rienne, passion  qui  ne  cède  pas  à  l'amour  lui-même.  Et 
M.  Georges  Beaume  (1),  dans  Les  Deux  Rivales  (1900),  nous 
signale  une  particularité  curieuse  du  pays  basque  :  la  survi- 
vance des  Gahots,  race  maudite  et  toujours  méprisée,  même 
lorsque  par  hasard  elle  détient  la  richesse.  N'oublions  pas 
enfin  les  romans  de  Andrée  Béarn  Hein. 


On  s'est  plaint  parfois  que  le  roman  d'aventures  fût  délaissé 
■chez  nous,  et  de  fait,  il  tient  dans  l'histoire  de  notre  littéra- 

(1)  Ouvrages  parus  depuis  1890  :  L'ire  Race.  —  Aux  Jardins.  —  Un  Vieux  Coq  — 
J,es  Vendange.'!  —  La  Rue  Saint-Jean  el  le  Moulin.  —  Rosière  ei  Moi.  —  Les  Quissera.  — 
Les  Deux  Rivales.  —  Sainte  Sitouche.  —  Jacinthe.  —  La  Bourrasque.  —  Les  Robinêons  de 
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ture  une  place  moins  importante,  semble-t-il,  que  chez  nos 
voisins  d'outre-Manche.  Mais  la  qualité  supplée  au  nombre. 

Les  aventures?  les  héros  de  M.  Auzias-Turenne  et  de  M.  Gil- 
bert de  Voisins  sont  allés  les  chercher  fort  loin,  vers  l'ouest; 
celui-ci  au  Far-West  (1)  (Le  Bar  de  la  Fourche,  1909),  celui-là 
plus  loin  encore,  dans  le  désert  perdu  où  l'or  se  tapit  sous 
la  neige  (Le  Roi  du  Klondyke,  1901).  Ceux  du  capitaine 
Danrit  (ce  pseudonyme  cache  très  peu  M.  le  commandant 
Driant)  les  attendent  sur  notre  territoire.  On  sait  que 
M.  Danrit  a  imaginé,  en  officier  très  documenté,  ce  que 
pourrait  être  la  guerre  la  plus  vraisemblable,  et  nous  en  a 
décrit  toutes  les  péripéties  avec  une  vérité  si  parfaite  qu'on 
croit  suivre  dans  ces  récits  une  histoire  réelle  et  formidable. 
Ce  fut  tout  d'abord  la  guerre  allemande,  la  revanche  si  long- 
temps attendue  et  prédite,  puis  ce  fut  l'hypothèse  grandiose 
de  l'invasion  noire,  d'un  soulèvement  islamique  jetant  sur 
l'Europe  effarée,  des  millions  de  barbares  noirs  fanatisés  et 
féroces.  Survint  l'incident  de  Fachoda,  et  la  menace  d'une 
rupture  avec  l'Angleterre  :  aussitôt  parut  La  Guerre  fatale. 
Le  malentendu  s'apaise,  et  l'entente  cordiale  se  prépare,  mais 
en  revanche,  une  guerre  éclate  au  loin,  dans  le  fond  de  l'im- 
mense Asie,  entre  l'empire  russe  et  la  jeune  puissance  du  Japon  : 
l'auteur  imagine  alors  le  réveil  possible  de  l'Asie,  et  L'Invasion 
jaune  (1905)  poussant  jusqu'au  Rhin  ses  fourmilières  humaines 
armées  d'engins  perfectionnés.  Ce  sont  de  grandes  épopées 
imaginaires.  Les  récits  sont  plus  vraisemblables,  où  M.  Danrit 
nous  présente  des  faits  possibles  :  la  navigation  sous-marine 
et  aérienne  lui  fournissent  des  sujets  tout  prêts  (Robinsons 
Sous-Marins,  1907;  Robinsons  de  Vair,  1908).  C'est  sobre, 
émouvant,  conté  dans  une  langue  claire  et  précise.  L'au- 
teur de  tant  de  tableaux  de  batailles  terrestres  ou  marines 
fait  songer  aux  quelques  pages  qui  terminent  les  Civilisés  de 
M.  Claude  Farrère. 


Paris.  —  La  Pelile  Princesse.  —  L'Allaclie.  —  Trollins  de  Paris.  —  Les  Jacques.  —  Pierre 
Cahuzac.  —  Monsieur  le  Député.  —  Nolvelles  et  contes  :  Au  Pays  des  Clgalts.  — 
Corbeille  d'Or.  —  Le  Maudit.  —  Perrelle.  —  La  \uil  de  Maguelone. 
(1)   Adde,  Léo  Claretie,  Les  Héros  de  lu   Yellowstone  (1908). 


HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE  363 


* 


M.  Pierre  Giffard,  correspondant  de  guerre  en  Mandchourie, 
a  rapporté  de  là-bas,  à  peine  la  lutte  terminée,  des  nouvelles 
et  des  romans  pleins  d'imagination  et  d'aventures  dramati- 
ques :  Les  Soirées  de  Moukden  (1904),  Les  Diables  jaunes  (1907), 
La  Guerre  infernale  (1908).  M.  Charles  Foley  (1)  excelle  à  faire 
jaillir  de  la  situation  la  plus  simple  tout  un  drame  poignant. 
La  nouvelle  qui  a  donné  son  titre  au  volume  Au  Téléphone^ 
contient  huit  pages.  Elle  renferme,  dans  ce  court  espace,  une 
telle  quantité  d'émotion  qu'elle  a  remporté  un  vif  succès  sur 
la  scène  du  Théâtre  Antoine.  Si  la  science  nous  a  donné 
de  nouveaux  éléments  de  bien-être,  elle  a  créé  aussi  de  nou- 
veaux moyens  de  souffrance,  et  celle  qui  peut  étreindre  au 
bout  d'un  fil  téléphonique,  le  cœur  d'un  homme  assistant 
épouvanté  au  péril  des  siens,  sans  pouvoir  intervenir,  cette 
souffrance-là  atteint  le  summum  de  l'intensité.  Les  autres 
nouvelles  du  volume  confirment,  dans  les  diverses  situations 
de  la  vie  tragique,  le  talent  de  l'écrivain.  Ce  sont  des  impres- 
sions de  nature  analogue  que  donne  Un  Concert  chez  les  Fous 
(1910).  Mais  voici  que  sa  manière  s'élargit,  et  que  surgit  une 
vision  terrible  et  puissante,  comme  l'un  des  cercles  de  l'Enfer 
de  Dante.  Imaginez,  sous  une  ville  américaine,  toute  une  cité 
souterraine  creusée  mystérieusement  par  les  Chinois,  habitée 
par  eux,  recelant  leurs  prisonniers,  leurs  victimes  secrètement 
enlevées  au  monde  supérieur  et  lâchement  torturées  par  eux, 
cachant  leurs  formidables  préparatifs  de  guerre  contre  les 
blancs  :  telle  est  Kowa  la  Mystérieuse  (1908).  C'est  un  récit 
curieux,  captivant,  obsédant. 

(1)  Ouvrages  parus  de  1890  à  1910  :  Risque-Tout.  —  Bonheur  conquis.  —  Les  Cor- 
nalines. —  Petites  Amoureuses.  —  Mulot  et  Cendres.  —  La  Dame  aux  Millions.  —  Monsieur 
Belle-Humeur.  —  Zéphyrin  Baudrec.  —  Le  Roi  des  Xeiges.  —  Les  Colonnes  Infernales.  — 
La  Soif  rouge.  —  Cœur  de  Roc.  —  L'Otage.  —  Vendée'.  —  Cuilleri  Cuilloré.  —  Fleur 
d'Ombre.  —  L'n  Trésor  dans  les  ruines.  —  Drames  de  coulisses.  —  Au  Téléphone.  —  Tu- 
teur. —  La  Demoiselle  Blanche.  —  Fiancés  de  Printemps.  —  Les  Mauvais  Gars.  —  His- 
foirt  de  la  Reine  de  Bohême  et  de  ses  sept  châteaux.  —  L'Anneau  Fatal.  —  L' Ëcrasemant. 
—  Jean  des  Brumes.  —  Kowa  la  Mystérieuse.  —  Un  Concert  chez  les  Fous. 
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* 
*    * 


M.  Maurice  Montégut  est  un  écrivain  fécond  et  émouvant, 
dont  les  récits  très  variés  sont  tour  à  tour  situés  dans  les  pays 
les  plus  divers,  et  dans  des  temps  assez  éloignés.  Citons  entre 
autres  le  singulier  roman  intitulé  Rosnhéro  (1901)  :  c'est  du 
demi  fantastique,  pour  ainsi  dire  :  un  désœuvré,  quittant  Paris, 
choisit  au  hasard  un  nom  de  commune  dans  le  Bottin,  c'est 
Rosnhéro,  un  village  breton  perdu;  or,  un  siècle  aupara- 
vant, pendant  la  Révolution,  son  propre  aïeul,  officier  bleu, 
y  a  été  assassiné  par  le  grand-père  d'un  châtelain  chouan; 
tout  le  pays,  sur  la  foi  d'une  prédiction,  attend  le  retour  de 
l'assassiné  et  l'incendie  du  château.  Incrédule  et  amusé  tout 
d'abord,  le  Parisien  est  bien  vite  entraîné  dans  le  tourbillon 
des  passions  et  des  superstitions  déchaînées  :  un  drame  sau- 
vage éclate,  on  tente  de  l'assassiner,  et  enfin  les  villageois  sou- 
levés brûlent  le  château  maudit.  Ainsi  la  foi  en  la  prédiction 
a  suffi  à  en  assurer  l'accomplissement.  D'essence  analogue,  en 
un  genre  différent,  la  Réincarnation  de  Christian  Chaumette 
(1907)  est  un  roman  spirite,  où  l'action  tourne  autour  d'une 
supercherie. 

* 

*  * 

Avec  M.  Oscar  Méténier,  au  talent  âp rement  réaliste  {Tar- 
tufes et  Satyres,  1905-190S;  Notre-Dame  de  la  Butte,  1907),  nous 
côtoyons  le  roman-feuilleton.  Nous  y  entrons  en  plein  avec 
l'œuvre  de  M.  Pierre  Maël  qui,  en  ce  début  de  siècle,  est  devenu 
célèbre  par  le  nombre  de  ses  romans  variés  et  d'intrigue 
compliquée. 

*  * 

M.  A.  Bruant,  dans  ses  romans  militaires  :  Aux  Bat.  d'Af., 
Les  Trois  Légionnaires,  nous  a  donné  toute  une  épopée  popu- 
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laire,  allant  du  trottoir  où  s'égorgent  les  apaches  parisiens, 
au  désert  où  sous  l'uniforme  de  la  Légion,  les  bandits  devenus 
héros  font  le  coup  de  feu  pour  la  France. 


* 


M.  Pierre  Decourcelle,  écrivain  fécond,  correct  et  intéres- 
sant, s'est  voué  de  préférence  à  l'étude  de  la  vie  parisienne. 
Il  excelle  à  montrer  tout  ce  qu'il  peut  tenir  de  dévouement 
obscur,  de  sagesse  pratique  et  de  noblesse  sentimentale  dans 
l'âme  d'une  petite  ouvrière  parisienne;  mais  dans  l'action 
attachante  et  serrée  de  ses  romans,  il  observe,  avec  la  même 
sûreté  de  coup  d'œil,  toutes  les  classes  sociales,  et  son  œuvre 
multiple  finit  par  former  une  véritable  Comédie  sociale  mo- 
derne. Citons,  parmi  les  très  nombreux  romans  qu'il  a  publiés 
depuis  dix  ans  et  qui  sont  venus  prendre  auprès  de  leurs  aînés 
un  rang  honorable  :  Les  Fêtards  de  Paris,  Les  Deux  Fran- 
gines, Les  Requins  de  Paris,  Le  Curé  du  Moulin- Rouge,  Les 
Ouvrières  de  Paris,  La  Môme  aux  Beaux-Yeux,  Quand  on 
aime.  Fille  d'Alsace,  Le  Million  de  la  Bonne,  et  d'autres 
encore,  facilement  écrits  et  d'une  lecture  agréable  et  atta- 
chante. 

* 
*  * 

Romancier  non  moins  fécond,  M.  Jules  Mary  sait  aussi  le 
secret  de  tenir  sans  cesse  en  éveil  l'attention  de  son  lecteur  par 
l'abondance  et  la.  nouveauté  sans  cesse  renouvelée  des  épi- 
sodes. La  Charmeuse  d'Enfants,  La  Revanche  de  Rose-Manon, 
Le  Fruit  défendu.  Les  Dernières  Cartouches,  Le  Roman  de 
r Enfant,  La  Fiancée  de  Lorraine,  Roule-T a-Bosse,  La  Bête 
Féroce,  La  Beauté  du  Diable  (1906),  Le  Fils  d'un  Voleur  (1905), 
Les  Amants  de  la  Frontière  (1909),  La  Goutte  de  Sang  (1908), 
sont  les  titres  de  quelques-unes  de  ses  dernières  œuvres  qui 
continuent  la  série  commencée  depuis  1877. 


* 
*  * 


366  HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

Il  faut  louer  les  mêmes  qualités  d'inlassable  fécondité  et 
d'inépuisable  imagination  chez  M.  Charles  Mérouvel  (Deux 
Passions,  Le  Val  aux  Biches,  Mortel  Amour,  etc.)  et  chez 
M.  Pierre  Sales  qui  écrivit  Les  Habits  Rouges,  Le  Secret  du 
Bonheur,  Oiseau  de  luxe,  Les  Rois  du  Monde,  Les  Larmes  de 
r Amour,  Les  Millions  d'Outre-Mer.  Tous  ces  maîtres  du 
roman  populaire,  traités  parfois  avec  une  légèreté  un  peu  som- 
maire par  certains  historiens  de  notre  littérature,  entretien- 
nent cependant  dans  la  masse  du  grand  public  le  goût  de  la 
lecture,  et  ils  ont  peut-être  sur  les  idées  et  les  sentiments  de 
leurs  innombrables  lecteurs,  une  influence  morale  qui  ne  le 
cède  en  rien  à  celle  de  leurs  confrères  plus  ambitieux. 


* 
*  * 


Parmi  les  récits  d'aventures,  il  faut  faire  une  place  à  part 
aux  récits  merveilleux,  et  parmi  ceux-ci,  il  faut  accorder  une 
mention  aux  contes  de  M.  J.-Joseph  Renaud  :  Le  Chercheur  de 
merveilleux  (1907),  sobres,  rapides  et  poignants.  On  retrouve 
les  mêmes  qualités  dans  U Enlisé  du  Mont  Saint-Michel  (1909). 
Signalons  aussi  la  curieuse  histoire  de  double  vue  collective 
due  à  M.  Jules  Perrin  {La  Terreur  des  images,  1908);  les 
romans  spirites  de  M.  le  comte  Léonce  de  Larmandie  (U Appel 
du  Fantôme  et  L'Amour  astral,  1909);  un  autre  roman 
spirite  bien  curieux  de  M.  Jean  Richepin  (Lagibasse,  1900), 
et  enfin  une  très  singulière  étude  de  dédoublement  de  la  person- 
nalité L'Obsession,  Moi  et  l'Autre  (1909),  par  M.  Jules  Claretie. 


* 


M.  Gaston  Leroux  avait  autrefois  écrit  dans  un  grand  jour- 
nal du  matin  un  roman  d'aventures  extraordinaires  qui  devait 
guider  les  lecteurs  du  journal  à  la  découverte  d'un  certain 
nombre  de  trésors.  C'est  un  récit  demi-fantastique,  demi-fan- 
taisiste, où  l'âme  sanguinaire  de  Cartouche  se  réincarne  en 
un  pacifique  petit  commerçant,  l'entraînant  dans  les  aventures 
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les  plus  inouïes  :  ne  retrouve-t-il  pas  au  fond  des  Catacombes 
de  Paris,  une  colonie  de  gens  qui  y  demeurent  depuis  on  ne 
sait  quand,  et  parlent  encore  la  langue  de  saint  Louis,  mais 
sont  tous  devenus  aveugles  à  force  de  vivre  dans  l'obscu- 
rité !  C'est  incohérent  et  amusant  à  la  fois. 


* 
*  * 


Nous  retrouvons  encore  M.  Gaston  Leroux  dans  le  roman 
policier,  dernière  province  du  roman  d'aventures,  assez  rare- 
ment visitée  autrefois  par  les  littérateurs,  et  aujourd'hui  brus- 
quement envahie,  depuis  la  vogue  des  traductions  de  ^L  Conan 
Doyle,  disciple  lui-même  d'Edgar  Poë  et  de  notre  Gaboriau. 
]\L  G.  Leroux  a  créé  le  subtil  reporter  Rouletabille,  plus  malin 
qu'aucun  policier  {Le  Mystère  de  la  chambre  jaune,  1908;  Le 
Parfum  de  la  Dame  en  noir,  1909). 

M.  Albert  Boissière,  dont  les  débuts  promettaient  autre  chose, 
a  sacrifié  fort  habilement  aux  mêmes  faux  dieux,  dans  Clara 
Bill  danseuse  (1906);  Un  Crime  a  été  commis  (1908);  L'Homme 
sans  figure  (1909).  Mais  sans  prétendre  énumérer  ici  tous  les  au- 
teurs de  romans  policiers,  arrêtons-nous  un  moment  devant  un 
maître  du  genre,  M.  Maurice  Leblanc,  père  d'Arsène  Lupin  (1). 

C'est  une  singulière  différence  et  qui  vaut  qu'on  y  prenne 
garde  :  tandis  qu'en  Angleterre,  l'intérêt  se  portait  directement 
sur  Sherlock  Holmes,  .policier  admirable,  sauveur  des  inno- 
cents et  terreur  des  bandits,  en  France,  le  héros  popu- 
laire fut  Arsène  Lupin,  gentilhomme  cambrioleur,  malfai- 
teur insaisissable,  narguant  sans  cesse  la  police  et  la  justice, 
d'ailleurs  sentimental  et  bienfaisant  à  ses  heures,  patriote 
même  au  besoin;  c'est  une  vieille  tradition  française  que 
de  voir  en  riant  berner  l'autorité  :  tout  enfants,  notre  plus 
grand  plaisir  n'était-il  pas  déjà  de  voir  Guignol  rosser  gendarme 
et  commissaire?  Mais  ne  philosophons  pas;  il  est  d'ailleurs  fort 
amusant,  Arsène  Lupin,  et  ses  tours  sont  sans  cesse  renouvelés 

(1)  OuvTages  parus  chez  Ollcndorfl  :  Une  Femme,  —  Amédée  et  Claude.  —  L'En- 
thousiasme. —  Les  Aventures  d'Arsène  Lupin  (3  vol.). 
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et  déconcertants  ;  aussi  emplissent-ils  plusieurs  volumes  :  Arsène 
Lupin,  gentleman  cambrioleur  (1907),  Arsène  Lupin  contre 
Sherlock  Holmes  (1908);  L'Aiguille  creuse  (1909),  etc.  L'idée 
la  plus  originale  est  d'avoir  mis  en  présence  notre  Lupin 
national  et  Sherlock  Holmes  (au  nom  légèrement  modifié 
pour  excuser  l'emprunt)  :  le  cas  était  embarrassant,  car  com- 
ment donner  l'avantage  à  l'un  quelconque  des  deux  adver- 
saires, tous  deux  étant  supposés  invincibles.  Tel  fut  embarrassé  le 
Conseil  de  l'Olympe  au  sujet  du  chien  de  Céphale  et  du  renard 
thébain,  tous  deux  prédestinés,  Momusle  rappelle  à  Jupiter  au 
prologue  du  quart  livre  de  Pantagruel  :  «  Le  chien,  par  son 
destin  fatal,  debvoyt  prendre  le  regnard  :  le  regnard,  par 
son  destin,  ne  debvoit  estre  pris.  Les  destins  estoient  contra- 
dictoires. Par  mon  advis,  vous  les  convertistes  en  pierres. 
Sousdain  feustes  hors  toute  perplexité.  »  A  défaut  d'une  solu- 
tion aussi  radicale,  M.  M.  Leblanc  a,  du  moins,  pris  soin  de 
balancer  les  avantages  :  d'abord  mystifié  par  Lupin,  Sherlock 
Holmes  prend  sa  revanche  et  le  fait  arrêter;  puis  comme  des 
innocents  pourraient  souffrir  d'un  procès,  il  ferme  les  yeux 
sur  l'évasion  de  Lupin.  Ainsi,  c'  est  le  voleur  qui  l'emporte, 
et  il  continue,  et  il  continuera  dans  de  nombreux  volumes 
encore.  Ne  l'avons-nous  pas  vu  dans  le  rôle  inattendu  de 
Chef  de  la  Sûreté,  ce  qui  dépasse  la  dernière  incarnation  de 
Vautrin  ! 

A  côté  de  ces  exploits  éblouissants,  elles  risquent  de  paraî- 
tre un  peu  bien  ternes,  presque  banales,  les  histoires  policières 
que  nous  conte,  avec  sa  compétence  professionnelle  éprouvée, 
M.  Goron  :  Un  Becai  Crime,  Fleur  de  Bagne,  Le  Crime  de  la  rue 
de  Chantilly,  Coco  et  les  Monte-en-Vair,  etc.,  etc.  C'est  pourtant 
autre  chose  que  le  feuilleton  à  la  Montépin. 

La  partie  banale  du  roman,  d'autres  l'ont  faite,  et  mieux. 
Pour  nous,  que  le  feuilleton  populaire  émeut  plus  froidement, 
nous  cherchons  autre  chose  dans  ce  livre,  et  nous  l'y  trouvons, 
et  c'est  une  suite  très  curieuse  de  coins  de  Paris  obscurs  et 
inconnus.  Nous  faisons  la  tournée  des  bouges  avec  le  cicérone 
le  plus  compétent.  Les  futurs  historiens  du  Paris  populacier 
et  inférieur  trouveront  là  des  peintures  d'un  relief  pittoresque. 
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Tout  le  livre  est  comme  un  album  d'eaux-fortes  à  la  manière 
noire;  il  n'j^  a  là  ni  grâce,  ni  ciel,  ni  lumière,  ni  nuances  ten- 
dres; c'est  toujours  la  nuit,  les  taudis  sombres,  les  quinquets 
fumeux  étalant  leur  lueur  jaune  et  rouge  sur  des  murs  moisis, 
des  faces  verdâtres,  des  décors  de  ténèbres  et  de  honte.  C'est 
un  tunnel  ténébreux,  et  tous  ces  gens  ont,  à  la  longue,  des  airs 
effarés  de  chats-huants  et  de  chauves-souris.  C'est  l'enfer 
parisien  dans  ses  dessous,  ses  caves,  ses  sous-sols,  ses  antres, 
ses  caveaux  et  ses  lieux  infâmes,  et  le  sujet  est  si  émouvant 
par  lui-même  dans  son  horrible  vérité,  qu'un  peu  plus  de  litté- 
rature et  de  style  n'y  ajouterait  presque  rien. 

Tous  ces  romans  ont  été  lus,  relus,  dévorés;  ils  ont  suscité 
d'innombrables  imitations,  et  après  le  feuilleton  quotidien, 
des  brochures  illustrées  et  périodiques  ont  répandu  dans  la 
foule  le  récit  des  exploits  de  Nick  Carter,  le  policier  crimi- 
nel. Certes,  ce  n'est  pas  toujours  une  saine  pâture  pour  les 
adolescents  et  les  enfants,  à  l'imagination  inflammable  et 
impressionnable  :  le  résultat  paraît  aux  chroniques  judi- 
ciaires. 

Soyons  reconnaissants  aux  auteurs  qui  se  sont  donné  pour 
tâche  de  divertir  les  enfants  par  des  récits  attachants,  sains 
et  moraux.  Jules  Verne  n'est  plus,  mais  de  ses  tiroirs,  la  piété 
de  quelques  collaborateurs  posthumes  continue  à  faire  sortir 
chaque  année  deux  romans.  André  Laurie  aussi  est  mort. 
Mais  ils  ont  eu  des  successeurs  :  MM.  Paul  d'Ivoi,  Bous- 
senard,  Paul  de  Semant,  le  comte  de  La  Vaulx,  vulgarisateur 
de  l'aéronautique,'  Solange  Pellat,  Emile  de  Perceval,  et  tant 
d'autres,  dans  les  genres  les  plus  divers.  Ils  ont  aujourd'hui  une 
concurrence  dans  les  ouvrages  et  les  périodiques  sportifs.  C'est 
un  symptôme  intéressant  pour  qui  cherche  ce  que  seront 
demain  les  générations  nouvelles. 


*  * 


Le  Roman  Historique  est  brillamment  représenté  à  notre 
époque.  La  splendeur  antique  garde  toujours  ses  admirateurs 

T.    V.  24 
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telsM.  Charles  Callet  (Mz/rr/ime,  1905),  M.  Daniel  Riche  (Le 
Cœur  de  Thellys  1908),  M.  Charles  Chabault  (Le  Triomphe 
d'Aphrodite,  1907);  M.  André  Lichtenberger  a  évoqué  en  un 
récit  dramatique  l'heure  suprême  de  la  Grèce  (La  Mort  de 
Corinthe,  1900).  Nous  négligerons,  par  contre,  les  trop  nom- 
breux romans  où,  sous  prétexte  d'antiquité,  les  auteurs  ont 
cru  pouvoir  prendre  avec  les  convenances  d'étranges  libertés. 
Il  est  regrettable  que  M.  Louis  Dumont  ait  apporté  à  écrire 
La  Chimère  (1902),  un  parti  pris  d'audaces  qui  fait  hésiter  à 
louer  sans  réserve  le  talent  de  cette  évocation  des  Romains 
de  la  décadence.  Le  style  sonne  plein,  l'agencement  est 
artiste,  la  documentation  est  solide,  et  par  des  détails,  sem- 
ble révéler  un  familier  de  l'archéologie  romaine,  peut-être 
quelque  universitaire.  Il  y  a  là  des  tableaux  de  processions,  de 
cirques,  de  fêtes,  qui  ont  du  relief,  de  la  couleur,  de  la  vie. 
Mais  c'est  Messaline  qui  mène  la  ronde,  on  trébuche  à 
chaque  pas  sur  des  ordures;  on  détacherait,  en  choisissant, 
de  jolis   panneaux    d'anthologie    sur   cet  édifice  équivoque. 


* 

*  * 


C'est  toute  l'histoire  de  l'empire  romain,  qu'a  successivement 
évoquée  M.  Henri  Guerlin  dans  L'Épopée  de  César,  dans  La 
Petite  Patricienne,  roman  du  temps  de  Domitien,  et  dans 
Damaris  V Athénienne,  le  plus  récent  et  le  plus  coloré  de  ses 
romans,  où  il  met  en  présence  l'apôtre  saint  Paul  et  une  fille 
de  la  pure  civilisation  hellénique. 

M.  Antoine  Baumann  évoque  les  Martyrs  de  Lyon  (1905). 
Un  écrivain  singulièrement  doué,  mais  inégal,  et  peut-être 
trop  vanté,  Jean  Lombard,  a  peint  de  couleui's  heurtées  et 
violentes  la  décadence  romaine  (L'Agonie,  1901)  et  la  si 
curieuse  civilisation  de  Byzance.  Nous  avons  déjà  eu  occasion 
de  parler  des  remarquables  volumes  consacrés  par  M.  Paul 
Adam  à  la  société  byzantine.  Alfred  Rambaud,  un  historien 
qui  se  délassait  de  ses  travaux  austères  par  le  roman,  a 
regardé  cette  même  société  d'un  point  de  vue  assez  particulier, 
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en  évoquant  dans  UEmpereur  de  Carthage  (1904)  la  domina- 
tion coloniale  des  Byzantins  en  Afrique,  à  l'heure  même  où 
elle  allait  s'écrouler  sous  l'impétueuse  attaque  des  Arabes. 


Peu  de  romans  sont  situés  au  Moyen  âge,  encore  mal  connu 
de  la  masse.  Citons  pourtant  La  Tragique  histoire  des  reines 
Brunehaut  et  Frédégonde  (1909),  contée  par  M.  ^laurice 
Strauss  dans  une  forme  un  peu  indécise  entre  le  roman  et 
l'histoire  très  librement  interprétée,  et  un  roman  sur  les 
papes  d' Avignon,  Blancaflour  (1908)  de  M.  Tancrède  Martel, 
qui  évoque  les  époques  historiques  les  plus  diverses,  qu'il 
s'agisse  des  amours  du  grand  Henri  (La  Tant- Aimée  du  Roy) 
ou  de  l'Espagne  napoléonienne  (VAfrancesada,  1909). 


* 
*  * 


Plusieurs  récits  ont  pour  cadre  l'époque  colorée  et  enfié- 
vrée de  la  Renaissance,  les  '  très  curieuses  reconstitutions 
italiennes  de  ]\1.  ^laxime  Formont  (Princesse  de  Venise,  1909; 
La  Florentine,  1910);  Jean  des  Bandes-Noires  (1901)  de  M.  P. 
Gauthiez;  et  l'épisode  de  jeunesse  d'Henri  IV  narré  par 
M.  Jacques  Ballieu  (Conter  Fleurette,   1905). 


* 
*  * 


Entre  tous  les  écrivains  qui  se  sont  intéressés  au  xvi^  siè- 
cle français,  nul  n'en  a  parlé  avec  une  passion  et  une  auto- 
rité comparables  à  celles  de  M.  Maurice  Maindron.  Convaincu 
depuis  longtemps  qu'il  y  a  témérité  à  entreprendre  de  situer 
tour  à  tour  ses  récits  dans  des  siècles  divers,  il  a  jugé  qu'il 
convenait  de  se  restreindre  à  une  seule  époque  pour  pouvoir 
espérer  la  bien  connaître   et  la    bien  peindre.    Il   a   choisi 
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notre  xvj^  siècle  à  son  déclin,  tout  secoué  par  les 
guerres  de  religion,  siècle  sensuel,  somptueux  et  cruel  tout 
ensemble,  où  les  hommes,  abandonnés  à  toutes  les  passions 
déchaînées,  apparaissent  plus  violents,  plus  forts,  plus  braves 
et  aussi  plus  féroces  qu'en  autre  temps.  L'humanité  a  fait  alors 
une  dépense  d'énergie  prodigieuse,  et  toute  cette  agitation  effré- 
née eut  pour  résultat  de  tremper  solidement  les  caractères  et  les 
âmes  pour  deux  générations.  M.  Maindron  connut  cette  épo- 
que comme  s'il  y  avait  vécu,  non  pas  d'un  savoir  livresque 
et  pédant,  mais  de  cette  intime  connaissance  que  peut  seule 
donner  le  commerce  prolongé  des  hommes  et  des  choses  du 
xvi^  siècle.  Il  a  vécu,  par  la  pensée,  avec  les  personnages  de 
ce  temps  :  ce  furent  pour  lui  presque  des  contemporains. 
Non  seulement  il  a  pu  décrire  avec  la  plus  scrupuleuse 
exactitude  leurs  costumes,  leurs  repas,  leurs  meubles,  mais 
aussi  (et  c'est  là  l'essentiel,  le  reste  n'étant  que  décor)  leur 
façon  particulière  de  ressentir  les  sentiments  éternels  de  l'hu- 
manité :  la  joie,  la  douleur,  l'amitié  ou  l'amour;  en  un  mot 
leur  conception  de  la  vie  et  de  la  mort.  C'est  tout  cela  que 
M.  Maurice  Maindron  avait  mis  dans  ses  romans  :  Le  Tournoi 
de  Vauplassans  et  Saint-Cendre,  et  il  continua  cette  série 
étincelante  :  Blancador  VA  vantageux  fait  une  digne  suite  aux 
aventures  de  M.  de  Saint-Cendre.  M.  Maindron  y  a  peint  sous 
de  tristes  couleurs  quelques-uns  des  pasteurs  genevois  de  l'épo- 
que, mais  il  faut  noter  que  l'auteur  n'a  pas  manifesté  de  faveur 
trop  marquée  à  aucun  des  deux  partis,  il  estime  que  parmi 
les  passions  humaines,  les  plus  élémentaires,  les  plus  bestiales 
ont  eu  le  plus  de  part  aux  actions  des  hommes  du  xvi^  siècle, 
et  que  les  âmes  d'apôtres  ont  été  rares  dans  chaque  camp.  De 
vrai,  il  semble  bien  que  l'histoire  lui  donne  raison,  et  que 
parmi  tous  ces  hommes  d'épées  qui  «  se  sont  faits  hugue- 
nots »  suivant  la  mention  si  fréquente  dans  les  mémoires  du 
temps,  la  plupart  voyaient  surtout  dans  leur  nouvelle  reli- 
gion une  occasion  de  continuer  à  se  battre.  Quant  à  son  héros 
Blancador,  c'est  un  personnage  de  tous  les  temps:  l'ambitieux 
qui  veut  arriver  et  de  préférence  par  les  femmes  :  c'est  Bel- 
Ami  au  xvi^  siècle.  Par  un  contraste  heureux,  il  se  trouve 
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associer  un  moment  sa  fortune  à  celle  de  M.  de  Théligny,  un 
de  ces  héros  simples,  doux,  pessimistes  et  sentimentaux  qu'af- 
fectionne M.  Maindron  :  les  amours  de  M.  de  Théligny 
finissent  d'ailleurs  aussi  tristement  que  celles  de  Gaspard  de 
Croisigny  dans  Saint-Cendre  :  c'est  une  tragique  aventure  de 
cupidité,  dont  une  jeune  femme  innocente  et  faible  est  la  vie-* 
time. 

Monsieur  de  Clérambon  est  la  plus  fouillée  de  ses 
études  historiques  :  on  y  voit,  minutieusement  rapportée, 
toute  l'existence  d'une  bande  d'aventuriers  pendant  les  guer- 
res de  religion;  c'est  aussi  l'histoire  d'un  homme  très  remar- 
quable et  malheureux,  à  qui  la  nature  a  donné  un  cœur  tendre 
et  le  talent  de  se  faire  mal  juger  de  toutes  les  femmes  ;  il  devient 
un  soudard  brutal  et  triste.  Il  y  a  aussi  de  jolies  observa- 
tions de  détail,  et  qui  sont  de  tous  les  temps,  comme  le  cas 
de  cette  bonne  dame  qui  ne  peut  se  figurer  que  son  neveu 
Clérambon,  qu'elle  a  connu  et  morigéné  tout  enfant,  puisse 
aujourd'hui  commander  en  maître  absolu  à  trois  mille  aven- 
turiers, et  terroriser  toute  une  province. 

Et  puis  voici  qu'en  plein  succès,  M.  Maurice  Maindron  a 
paru  vouloir  abandonner  le  genre  auquel  il  devait  tant,  et 
quitter  pour  le  roman  moderne  son  cher  xvi^  siècle.  Puis 
quelques  nouvelles  historiques  ont  reparu  dans  un  récent 
recueil  (Le  Carquois,  1907). 

En  poussant  jusqu'au  règne  du  Grand  Roi  (1),  M.  Maindron  se 
fût  trouvé  en  concurrence  avec  sa  propre  famille,  car  M.  Henri 
de  Régnier  en  a  donné  dans  Le  Bon  Plaisir,  une  évocation 
saisissante  :  la  ville,  l'armée,  la  Cour  surtout,  tout  y  est  étudié 
et  rendu  avec  talent.  Dans  tel  chapitre  en  forme  de  fragment 
de  mémoires,  le  pastiche  est  poussé  jusqu'à  l'illusion  com- 
plète; ce  sont  des  tableaux  qui  se  gravent  dans  la  mémoire 
à  côté  de  ceux  qu'a  tracés  Saint-Simon.  La  confusion  pourra 
être  préjudiciable  aux  futurs  historiens,  mais  elle  est  toute 
en  faveur  du  romancier. 


(1)  Sous  Louis  XIII,  Cadet  laPerle,  comte  d'Harcourt,  par  Léo  Clarctie  (1908).  Sous 
Louis  XIV  :  Marie  Petit,  du  même  (1903). 


374  HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

La  même  époque  a  tenté  M.  Marcel  Dhanys,  qui  s'est  complu 
à  en  retracer  de  préférence  les  aventures  amoureuses  en  des 
romans  qui  vont  aussi  parfois  jusqu'au  pastiche  (Le  Rival 
du  Roi,  1906;  Le  Roman  du  Grand  Condé,  1908;  La  Fille  de 
Racine,  1910). 

M.  Eugène  Demolder  a  l'originalité  d'aller  chercher  sa 
documentation  non  pas  chez  les  historiens  ou  les  auteurs  de 
mémoires,  mais  chez  les  peintres  d'autrefois;  aussi  ses  romans 
ne  sont-ils  parfois  qu'une  paraphrase  d' œuvres  artistiques 
célèbres  :  c'est  tout  justement  le  contre-pied  du  travail  d'un 
illustrateur  de  roman.  Ce  procédé,  qu'il  avait  poussé  jusqu'à 
l'excès  naguère  dans  la  Route  d'Emeraude,  évocation  des  maî- 
tres hollandais,  s'est  assoupli  pour  permettre  au  Jardinier  de 
la  Pompadour  (1904)  d'être  une  très  douce  et  très  agréable 
image  d'une  époque  charmante. 

Rappelons  ici  l'évocation  de  Marie-Antoinette,  lejolipasti- 
che  de  M.  François  de  Nion  :  Les  Derniers  Trianons  (1900). 

La  Révolution,  très  souvent  mise  en  roman,  est  à  pré- 
sent plus  délaissée  par  les  romanciers,  car  les  historiens  en 
ont  quelque  peu  modifié  l'image  légendaire.  Dans  ce  genre 
nous  avons  eu  Le  Barbier  Gracchus,  de  M.  Jean  Drault  (1908), 
étude  contre-révolutionnaire  sur  la  Terreur  lyonnaise;  La  Den- 
telle de  Thermidor  (1908),  de  M.  Georges  RivoUet,  sur  l'émi- 
gration et  la  prison  de  Port-Libre;  Les  Chouans  de  la 
Mayenne  (1901)  de  M.  J.  Morvan;  Le  Baiser  de  la  Déesse  (1905) 
de  M.  Henry  Guerlin,  sur  l'expédition  de  Bonaparte  en  Egypte, 
et  Le  Trompette  de  Marengo  (1908),  bon  roman  de  M.  Samuel 
Cornut. 

* 

*  * 

Sur  la  société  royaliste  émigrée,  pendant  l'Empire,  et  aux 
premiers  jours  de  la  Restauration,  nous  sommes  renseignés  par 
M.  Ernest  Daudet,  qui  a  consacré  toute  une  partie  de  sa  vie 
laborieuse  à  peindre  par  le  roman,  les  époques  qu'il  a  d'au- 
tre part  si  minutieusement  étudiées  en  historien;  ainsi,  son 
œuvre  se  complète  en  une  parfaite  harmonie  :  Le  Roman 
d'un    Conventionnel  (1904),    Drapeaux  ennemis,   UEspionne 
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(1905),  Le  comte  de  Chamarande  (1906)  sont  des  œuvres  d'un 
très  haut  mérite. 

Le  roman  historique  peut  évoquer  un  passé  assez  récent  : 
c'est  ainsi  que  notre  Second  Empire  est  ressuscité  dans 
La  Grande  Aventure  (1905)  de  M.  Georges  de  Labruyère, 
dans  Sous  la  Tyrannie  (1900)  de  M.  Auguste  Filon,  ou  dans 
L'Empereur  (1900)  de  M.  Pierre  de  Lano,  et  que  M.  Auguste 
Ceupey  étudie  le  servage  russe,  disparu  depuis  un  demi- 
siècle  à  peine  (Le  Serf  de  la  Princesse  Latone,  1905). 

La  collaboration  de  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  (1)  nous 
a  valu  une  œuvre  exceptionnelle  :  la  série  des  romans  consa- 
crés à  l'Année  terrible,  à  laquelle  nous  n'avons  pu  consacrer 
qu'une  mention  trop  brève  dans  notre  volume  précédent. 
C'est  une  conception,  très  nouvelle  et  très  intéressante  du 
roman  historique;  il  prend  à  l'histoire  sa  rigoureuse  exacti- 
tude; pas  un  fait  qui  ne  soit  exact;  et  cependant  les 
auteurs  se  sont  attachés  par-dessus  tout  à  retrouver  et  à 
faire  sentir  à  leurs  lecteurs  l'état  d'âme  des  acteurs  dans 
ce  grand  drame  militaire.  Les  sentiments  personnels  des  person- 
nages, leurs  passions  même,  sont  emportés  dans  la  marche 
irrésistible  des  événements,  et  il  n'y  a  qu'un  sujet  dans  ces 
divers  volumes  :  la  Guerre.  C'est  elle  dont  le  lecteur  suit  pas- 
sionnément la  marche  exposée  au  jour  le  jour  avec  une  clarté 
parfaite,  supérieure  même  à  celle  qu'en  ont  eue  au  moment 
de  l'action,  les  véritables  acteurs.  Aussi  les  auteurs  ont-ils  eu 
soin  de  choisir  pour  héros,  non  de  simples  soldats,  à  l'horizon 
si  borné,  ni  même  des  officiers  de  troupe,  mais  des  officiers 
attachés  à  l' état-major  général,  obligés  par  leur  situation 
même  à  se  tenir  sans  cesse  au  courant  de  la  marche  des  opé- 
rations. 

Le  Désastre  avait  été  consacré  à  l'armée  de  l'Est,  cette 
brillante  troupe  qui,  sous  un  autre  chef,  eût  pu  être  notre 
Grande  Armée,  et  que  les  hésitations  égoïstes,  les  calculs  mes- 
quins et  coupables  de  Bazaine  amenèrent  à  la  capitulation  de 
Metz.  On  assiste  aux  tâtonnements  du  début,  à  la  brillante 

(1)  Cf.  page  308. 
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reprise  des  troupes  françaises  SOUS  le  feu,  à  l'étonnement  devoir 
la  retraite  succéder  toujours  à  des  succès  inachevés,  puis  à  l'éner- 
vante inaction  du  blocus  sous  la  pluie  continuelle,  déprimante; 
enfin,  à  l'annonce  de  la  capitulation,  aux  sursauts  de  l'honneur 
militaire,  aux  projets  fous  de  résistance  quand  même.  Et  le 
problème  tragique  se  pose  devant  ces  braves,  que  des  cons- 
ciences également  loyales  ont  résolu  de  façon  opposée  :  un 
soldat  discipliné  a-t-il  le  devoir  d'obéir  à  l'ordre  supérieur  de 
reddition,  ou  peut-il  essayer  d'échapper  isolément  à  la  capitu- 
lation pour  conserver  son  épée  à  son  pays?  De  deux  amis,  l'un 
s'évade  à  travers  les  lignes  allemandes  dans  un  acte  de  témé- 
rité folle,  l'autre  se  résigne  stoïquement  à  subir  la  captivité 
pour  ne  pas  toucher  à  la  discipline.  Drame  moral  poignant 
et  sobre;  un  autre  officier  y  succombe  après  avoir  refusé  de 
s'enfuir,  il  se  tue  le  matin  de  la  reddition.  Dans  ces  pages 
ardentes  et  douloureuses,  c'est  toute  l'armée  impériale,  si 
belle  et  si  brave,  que  nous  voyons  s'engloutir  dans  la  catas- 
trophe de  Metz. 

L'armée  a  disparu  tout  entière,  mais  la  France  est  encore 
debout.  Des  Tronçons  du  Glaive  brisé,  elle  a  forgé  une  arme 
nouvelle,  et  ses  armées,  improvisées,  vont  entreprendre 
de  défendre  contre  un  ennemi  aguerri  et  triomphant  le  sol 
de  la  patrie.  La  lutte  que  les  Allemands  croyaient  finie 
recommence  plus  acharnée,  dans  la  tristesse  morne  d'un  hiver 
exceptionnellement  rigoureux.  Davol  est  là,  l'évadé  de  Metz, 
et  la  place  de  son  camarade,  parti  en  captivité,  a  été  prise 
par  son  père,  vieux  colonel  retraité.  Et  ce  sont  les  angoisses, 
les  souffrances,  les  privations,  les  défaites  aussi,  et  enfin  le 
lamentable  exode  de  l'armée  de  l'Est,  enveloppée,  obligée 
de  se  rejeter  sur  le  territoire  suisse  pour  ne  pas  déposer  ses 
armes. 

Il  restait  encore  après  ces  deux  volumes,  bien  des  souvenirs 
à  évoquer  pour  compléter  l'Année  terrible.  Et  tout  d'abord,  la 
malheureuse  armée  de  Sedan,  l'armée  du  sacrifice.  C'est  à 
juste  titre  que  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  ont  pieusement 
inscrit  sur  leur  nouvel  ouvrage  le  nom  de  ces  Braves  Gens: 
ils   ont   glorieusement    conquis   de   la    bouche  même    d'un 
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ennemi,  ce  titre  d'honneur  dans  la  charge  héroïque  que  lança 
d'un  geste  suprême  le  général  Margueritte  mortellement  blessé. 
A  la  suite  de  cette  fresque  grandiose,  voici  de  petites  peintures 
des  phases  secondaires  de  la  lutte  géante  :  des  épisodes  de  la 
guerre  en  province,  et  les  grands  sièges  aussi,  celui  de  Stras- 
bourg, celui  de  Paris.  Beaucoup  d'héroïsmes  inutiles,  parfois 
aussi  des  défaillances  individuelles,  car  MM.  Margueritte  ne 
veulent  pas  faire  œuvre  d'apologistes,  mais  d'historiens. 
Dans  l'ensemble,  la  note  générale  est  triste,  désolante, 
navrante. 

Une  moisson  de  palmes  victorieuses  cueillies  à  pleines  bras- 
sées dans  le  champ  de  nos  triomphes,  dans  le  jardin  éblouissant 
de  notre  beau  passé,  donne  évidemment  plus  de  joie  qu'une 
botte  de  branches  de  cyprès  coupées  sur  des  tombes  trop 
fraîches  dans  les  plaines  mornes  et  désolantes,  lugubrement 
fleuries. 

On  en  peut  dire  autant  du  dernier  livre  qui  est  venu  com- 
pléter l'étude  de  cette  période  tragique.  La  Commune,  à  parler 
en  historien,  a  été  la  suite  naturelle  de  l'invasion  et  du  siège  : 
et  même  la  suite  nécessaire,  si  l'on  tient  compte  des  conditions 
politiques  dans  lesquelles  s'était  engagée  et  poursuivie  la 
guerre,  tant  à  Paris  qu'en  province.  Il  y  eut  un  peu  de 
tout  dans  ce  vaste  et  anarchique  mouvement  :  des  patriotes 
ulcérés  par  l'humihation  de  la  paix,  et  des  membres  de  l'Inter- 
nationale, des  bourgeois  disciples  de  la  Révolution  de  1793 
et  des  ouvriers  socialistes.  Il  faut  louer  le  très  remarquable 
effort  d'impartialité  des  auteurs,  avec  un  sujet  aussi  brûlant. 

Et  voici,  pour  terminer  le  cortège,  le  maître  du  chœur, 
M.  Georges  d'Esparbès,  génie  fougueux  et  âme  épique, 
épris  des  charges  héroïques  et  des  nobles  dévouements.  Il 
parcourt  tour  à  tour  les  époques  les  plus  diverses,  et  il  s'}'  trouve 
également  à  l'aise,  pourvu  qu'il  puisse  évoquer  de  l'héroïsme. 
Les  titres  seuls  de  ses  ouvrages  sont  caractéristiques  :  La 
Légion  Étrangère  (1901),  Le  Roi  Henri  IV  (1901),  La  Légende 
de  VOuiil  (1903),  La  Soldate  (1905),  La  Grogne  (1907),  Le 
Briseur  de  fers  (1908)  (l'expédition  du  général  Humbert  en 
Irlande),  Le  Vent  du  Boulet  (1909). 
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* 

*  * 

Le  Roman  Exotique  compte  toujours  bon  nombre  d'au- 
teurs fidèles.  C'est  un  genre  relativement  récent  dans  notre 
littérature;  il  commence  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans 
les  dernières  années  du  xviii^  siècle.  Notez  au  contraire 
l'absence  complète  de  tout  élément  pittoresque  et  exotique 
dans  un  roman  canadien  et  flibustier,  comme  Les  Aven- 
tures de  Beauchène,  de  Lesage.  Il  a  depuis  lors,  toujours 
tenu  une  place  honorable  dans  notre  histoire  littéraire, 
moins  par  le  nombre  des  œuvres,  que  par  le  talent  de  certains 
auteurs. 

L'ardeur  coloniale  de  notre  époque  n'a  pas  multiplié  les 
romans  consacrés  aux  pays  lointains  :  si  l'accroissement  n'a 
pas  été  plus  sensible,  il  faut  expliquer  le  fait  par  l'abon- 
dance des  récits  de  voyage  proprement  dits,  qui  donnent  au 
lecteur  le  sentiment  d'une  plus  grande  exactitude,  comme 
les  reproductions  de  photographies,  dans  ces  mêmes  ouvrages, 
se  sont  substituées  aux  gravures.  Ils  sont  pourtant  nombreux 
encore,  les  romans  exotiques  publiés  au  cours  de  ces  dernières 
années,  et  nous  ne  pourrons  mentionner  que  les  plus  impor- 
tants. 

* 

*  * 

Nous  aurons  peu  à  dire  ici  de  M.  Pierre  Loti,  car  nous  avons 
eu  occasion  de  lui  consacrer  une  longue  étude  dans  notre 
histoire  du  xix®  siècle,  où  il  occupait  déjà  le  rang  d'un  maître 
ayant  atteint  très  vite  la  plénitude  de  son  talent  charmeur.  Il 
a  d'ailleurs  assez  peu  varié  depuis  lors,  à  la  différence  de 
beaucoup  d'autres  auteurs  contemporains,  encore  que  M.  Victor 
Giraud  ait  pu  étudier  chez  lui  une  crise  d'idées  et  de  senti- 
ments très  remarquable,  une  aspiration  ardente,  mais  éphé- 
mère, vers  une  foi  perdue,  et  non  retrouvée.  La  magie 
èvocatrice  de  son  style  est  restée  la  même,  soit  qu'il  nous 
mène  au  Japon  où  l'attend  La  Troisième  jeunesse  de  M™e 
Prime  (1905),  soit  qu'il  nous  entraîne  Vers  Ispahan  (1904),  dans 
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l'Inde,  L'Inde  sans  les  Anglais  (1903),  ou  en  Egypte,  La  Mort 
de  Philœ  (1908).  Il  faut  faire  une  place  à  part,  dans  les  œuvres 
de  ces  dix  dernières  années,  à  ce  beau  livre  :  Les  Désen- 
chantées (1906). 

Il  y  a  mis  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui,  le  double 
sentiment  de  la  pitié  et  de  la  mort.  Avec  une  compassion 
très  vive,  sans  déclamation  et  d'un  ton  contenu  qui  émeut, 
il  nous  décrit  l'existence  tragique  de  la  jeune  fille  turque 
moderne,  élevée  par  sa  famille  dans  toutes  les  idées  occi- 
dentales de  liberté  morale,  à  qui  des  institutrices  franques  ont 
fait  imprudemment  une  âme  d'Européenne;  pourtant,  elle  ne 
peut  franchir  les  clôtures  du  harem,  et  vit  sous  la  menace 
perpétuelle  du  mariage  musulman,  de  l'union  qui  lui  sera 
imposée  avec  un  mari  qu'elle  n'aura  pas  choisi,  qu'elle  n'aura 
même  jamais  aperçu  avant  le  jour  où  elle  lui  sera  livrée; 
—  ce  mari  n'aura  souci,  en  elle,  que  de  la  beauté,  et  ne  songera 
jamais  qu'elle  a  aussi  une  âme.  Toute  cette  histoire  douloureuse 
se  déroule  dans  le  décor  admirable  de  Stamboul  et  du  Bosphore; 
et  l'on  pouvait  craindre  qu'après  Aziyadé  et  Fantôme  d'Orient, 
Loti  ne  fût  à  court  d'expression  pour  nous  décrire,  une  fois  de 
plus,  la  viUe  où  il  a  mis  le  meilleur  de  son  âme  vagabonde. 
Au  contraire,  dans  toute  la  plénitude  de  son  talent  mûri, 
il  nous  montre  à  nouveau  son  Orient  de  prédilection,  et  s'il 
a  su  trouver  de  nouveaux  accents  pour  nous  en  parler, 
c'est  peut-être  qu'il  l'a  contemplé  avec  cette  émotion  invo- 
lontaire et  profonde  que  fait  naître  la  contemplation  d'un 
paysage  familier  que  l'on  regarde  pour  la  dernière  fois.  On  a 
qualifié  le  livre  du  mot  :  «  Idylle  d'Automne  »,  et  Loti  nous 
y  a  donné  quelques-unes  de  ses  plus  belles  pages,  et  les  plus 
poignantes  peut-être  qu'il  ait  jamais  écrites  sur  le  sentiment 
douloureux  de  la  fuite  inévitable  des  heures  et  des  jours,  la 
préoccupation  angoissée  de  la  venue  fatale  de  la  vieillesse  et 
de  la  mort.  Quant  à  la  magie  du  style,  elle  est  aujourd'hui 
plus  captivante  que  jamais. 


* 
*  * 
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Officier  de  marine  comme  Pierre  Loti,  M.  Claude  Farrêre 
s'est  fait  connaître  par  quelques  œuvres  remarquables.  Dès  la 
publication  de  Fumées  d'opium,  on  pouvait  prévoir  que  l'au- 
teur de  ce  livre  douloureux  et  étrangement  émouvant,  était 
de  ceux  qui  doivent  écrire  quelque  jour  des  œuvres  défini- 
tives, et  l'Académie  des  Dix  ne  s'y  trompa  pas,  car  elle  lui 
décerna  le  prix  Concourt  en  1905.  Les  Civilisés  marquent  un 
progrès  très  sensible  :  la  vie  coloniale  y  est  peinte  avec  des 
couleurs  peu  flatteuses,  les  personnages  y  sont  vivants  et 
typiques  :  tous  ont  vécu  sous  des  cieux  étrangers,  frôlant  des 
civilisations  et  des  religions  bien  diverses;  ce  n'est  pas  impu- 
nément que  l'on  fréquente  des  êtres  qui  professent  sur  les 
sujets  les  plus  essentiels  :  famille,  religion,  patrie,  morale,  des 
idées  très  différentes  de  celles  qui  nous  avaient  paru  être 
naturelles.  Ils  ont  laissé  bien  des  préjugés  sur  leur  route,  nos 
«  civilisés  »,  sans  s'aviser  à  temps  que  nous  vivons  de  ces  préju- 
gés-là, et  que  les  détruire  sans  les  remplacer  par  d'autres,  c'est 
grande  imprudence.  Aussi  finissent-ils  mal,  presque  tous,  et 
le  seul  qui  échappe  à  ce  destin  commun,  c'est  l'officier  de  marine, 
ramené  brusquement  par  la  guerre  aux  sentiments  simples 
et  puissants  de  l'humanité  primitive  :  tuer  ou  être  tué.  Les 
dernières  pages  sont  inoubliables  :  le  torpilleur  qui  fonce  sur 
l'ennemi,  dans  la  nuit,  sous  les  rayons  aveuglants  des  projec- 
teurs et  parmi  la  pluie  de  feu  des  obus,  la  torpille  lancée, 
l'explosion  et  la  joie  de  mourir  vengé  et  triomphant  :  vision 
brève  et  tragique  que  M.  Farrère  devait  reprendre  et  dévelop- 
per en  un  large  tableau,  où  l'horreur  et  l'épouvante  attei- 
gnent au  sublime,  pour  en  constituer  les  pages  essentielles  de 
son  roman  La  Bataille.  Et  c'est  en  même  temps  la  peinture 
intéressante,  nouvelle  encore  pour  nous,  du  Japon  moderne, 
bien  différent  de  ce  Nippon  de  bibelot  et  de  paravent  un  peu 
hâtivement  regardé  par  Loti,  un  Japon  tout  européanisé,  de 
costume  et  de  décor,  dans  les  classes  dirigeantes,  mais  qui  n'a 
rien  abdiqué,  au  fond,  de  l'âme,  des  mœurs  et  des  traditions 
ancestrales. 

Entre  temps,  M.  Claude  Farrère  nous  avait  convié  à  le 
suivre  vers  Stamboul,  où  il  semblait   qu'il   fût   impossible 
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d'écrire  encore  après  Loti.  Mais  il  a  su  nous  montrer  la  cynique 
curée  de  la  Turquie  grugée  par  les  corbeaux  financiers,  euro- 
péens et  levantins  :  toutes  ses  sympathies  vont  au  Turc,  bon  et 
brave,  et  tolérant.  Dans  ce  décor  se  déroule  une  histoire 
tragique,  sobrement  contée  en  gradation:  c'est  en  justicier  que 
le  colonel  de  Sévigné-Montmoran  assassine  sir  Archibald 
Mackenzie,  pour  sauver  une  femme  qu'il  sait  à  jamais  per- 
due pour  lui.  Et  ce  drame,  qu'un  seul  mot  malheureux  aurait 
pu  transformer  en  un  mélodrame,  reste  constamment  simple, 
vivant  et  poignant.  La  composition  remarquablement  serrée 
et  habile,  ajoute  à  l'impression  douloureuse,  et  il  semble 
bien  que  jusqu'à  présent  L'Homme  qui  assassina  soit  le  chef- 
d'œuvre  de  M.  Claude  Farrère. 

Son  talent  ne  s'est  pas  cantonné  dans  les  pays  exotiques. 
C'est  en  France  que  se  déroule  l'histoire  singulière  de  Made- 
moiselle Dax,  jeune  fille,  triste  aventure,  et  qui  pourrait  à  bon 
droit  s'appeler.  Les  liaisons  dangereuses.  C'est  un  grand  malheur 
pour  la  pauvre  petite  Alice  Dax,  âme  tendre  qui  étouffe  entre 
des  parents  qui  ne  l'aiment  pas,  et  un  fiancé  sot  et  égoïste, 
de  rencontrer  des  «  civilisés  »  séduisants  et  affranchis  de  toute 
morale.  Elle  y  gagne  de  sentir  ce  qui  lui  manque  :  elle  rompt 
son  mariage,  s'enfuit  de  la  maison  paternelle,  et  délaissée  par 
celui  qu'elle  aimait,  n'osant  mourir,  elle  suit  un  inconnu  qui 
lui  parle  d'amour.  Elle  tombe  au  demi-monde.  Nous  la  retrou- 
vons dans  Petites  Alliées,  où  M.  Farrère  nous  présente  le 
monde  où  l'on  s'amuse,  à  Toulon  :  un  monde  particulier,  où 
l'on  rencontre  des  femmes  étonnantes.  Et  la  sentimentale  Célia 
(c'est  Alice  Dax)  finit  par  convoler  en  justes  noces  avec  un 
médecin  colonial,  qui  lui  fait  trouver  le  bonheur  sous  des 
cieux  lointains.  Conclusion  heureuse  d'une  carrière  singuliè- 
rement accidentée. 

Son  dernier  roman  —  La  Maison  des  hommes  vivants,  est 
une  excursion  dans  le  monde  surnaturel.  L'effet  en  a  été  un 
peu  atténué  et  escompté  par  la  publication  en  feuilleton.  Il 
n'y  a  pas  de  merveilleux  qui  résiste  à  cette  épreuve,  puisque 
l'interruption  quotidienne  dissipe  constamment  l'atmosphère 
spéciale  créée  par  le  conteur.  On  y  retrouve  les  belles  qualités 
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de  sobriété,  d'émotion  puissante  et  de  sensualité  païenne  qui 
ont  fait  de  M.  Farrère  un  de  nos  meilleurs  romanciers. 

Deux  frères,  MM.  Marius  et  Ary  Leblond,  ont  formé  une 
de  ces  collaborations  familiales  si  fort  à  la  mode  en  ces  derniers 
temps,  et  ont  consacré  leur  jeune  et  double  talent  aux  hommes 
et  aux  choses  de  nos  colonies  :  La  Zézère,  Les  Sortilèges  (1905), 
VOued  (1907)  ont  rapidement  établi  leur  réputation  nais- 
sante, et  le  prix  Concourt  en  1909  l'a  sanctionnée  de  manière 
éclatante.  Le  roman  qui  leur  a  valu  ce  beau  succès  :  En 
France  (1909)  n'est  cependant  pas  à  proprement  parler  un 
roman  exotique;  on  pourrait  dire  que  c'en  est  la  contre-partie. 
Au  lieu  de  nous  faire  connaître  les  sensations  et  les  étonnements 
de  l'Européen  jeté  en  présence  de  la  nature  tropicale, 
MM.  Marius-Ary  Lebond  ont  étudié  dans  leur  roman  l'impres- 
sion produite  par  la  vie  parisienne  contemporaine  sur  un  jeune 
créole  venu  de  la  lointaine  île  de  la  Réunion.  Élevé  dans  une 
société  archaïque  demeurée  fidèle  aux  traditions  des  fonda- 
teurs mêmes  de  la  colonie,  le  jeune  homme  se 'trouve  surpris 
au  contact  de  la  vie  moderne  :  trop  entièrement  dépaysé,  il 
ne  parvient  pas  à  retrouver  son  équilibre  mental,  compromis 
par  le  changement  de  vie  morale.  Les  auteurs  ont  cru  devoir, 
dans  leur  préface,  se  disculper  de  toute  intention  malveillante 
à  l'égard  de  Paris  :  ils  ont  seulement  voulu  constater  à  quel 
point  il  est  malaisé  à  un  «  déraciné»  créole,  de  s'adapter  aune 
vie  si  nouvelle  pour  lui. 

M.  Pierre  Mille  n'a  écrit  aucun  roman  colonial,  mais  il  a 
consacré  à  nos  colonies  et  à  la  vie  coloniale  un  gi'and  nom- 
bre de  nouvelles  excellentes  {Sur  la  vaste  terre,  1906;  Bar- 
navaux  et  quelques  femmes,  1908).  Grand  admirateur  de 
Rudyard  Kipling,  il  lui  est  arrivé  parfois  d'en  reproduire  la 
forme  avec  une  telle  exactitude  qu'à  une  seule  nuance  près  — 
un  accent  de  sympathie  émue  —  on  pouvait  avoir  l'illusion  de 
lire  la  traduction  d'une  page  de  l'auteur  de  Kim.  Pourtant, 
M.  Pierre  Mille  possède  une  personnalité.  Son  héros  favori, 
le  soldat  colonial  Barnavaux,  a  roulé  par  le  monde  autant  et 
plus  que  les  Soldiers  three  du  romancier-poète  anglais,  mais 
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il  garde  sous  son  écorce  rugueuse,  une  délicatesse  instinc- 
tive de  sentiment  qui  fait  défaut  à  ses  congénères  de  l'Armée 
des  Indes.  Il  y  a  des  trésors  de  pitié  au  fond  des  récits  les 
plus  rudes  de  M.  Pierre  Mille,  et  la  fille,  Marie-faite-en-fer, 
est  pendant  quelques  mois  de  sa  triste  vie,  une  héroïne  admi- 
rable. La  langue  a  de  la  souplesse  et  de  la  plasticité;  depuis 
que  M.  P.  Mille  a  renoncé  à  pasticher  le  style  de  Kipling,  il 
semble  avoir  progressé  encore  à  cet  égard. 

M.  Francis  Varaynes,  un  débutant,  n'a  pas  hésité  à  prendre 
pour  cadre,  la  Tahiti  de  Rarahu,  et  il  n'a  pas  eu  à  s'en 
repentir,  car  il  a  montré  un  sens  très  fin  de  la  psychologie 
locale. 

L'Extrême-Orient,  où  le  prestige  de  la  nature  exotique  se 
double  de  celui  d'une  civilisation  antique  et  différente,  a 
tenté  bien  des  écrivains  :  M.  Ajalbert  (1)  nous  a  montré  dans 
la  charmante  Sao-Van-Di  la  femme  laotienne,  issue  d'une 
race  douce  et  sensuelle,  condamnée  à  une  éternelle  enfance. 
M.  Emile  Nolly  nous  conte  la  tragique  et  douloureuse  aven- 
ture  de   Hiên    le    Maboul,    tirailleur  annamite. 

M.  Charles  Pettit  s'est  cantonné  dans  la  vieille  Chine,  si 
déconcertante  pour  nos  habitudes  occidentales,  et  où  les  senti- 
ments éternels  de  l'âme  humaine,  au  lieu  de  se  manifester  simple- 
ment comme  chez  les  peuples  jeunes,  y  sont  régis  tyrannique- 
ment  par  tout  un  système  de  traditions  plus  impérieuses  que 
les  nôtres.  La  Chine  que  nous  révèlent  Les  Amours  de  Li-Ta- 
Tchou,  Les  Aventures  de  M^^^  Bambou,  Pétale-de-Rose  et  quel- 
ques bronzes  (1909),  est  assez  différente  de  l'idée  que  nous 
nous  en  étions  faite  jusqu'ici  :  c'en  est  assez  pour  nous  per- 
suader qu'elle  correspond  davantage  à  la  réalité.  Ces  romans 
sont  d'une  lecture  agréable. 

M.  Maurice  Maindron,  qui  unit,  comme  autrefois  Victor 
Jacquemond,  l'exploration  scientifique  aux  soucis  littérai- 
res, a  localisé  dans  l'Inde  familière  quelques-unes  de  ses 
plus  jolies  nouvelles;  il  évoque,  dans  La  Gardienne  de  V Idole 

(1)  Jean  Ajalbert  :  Le  P'tit.  —  En  Amour. —  Sao-Van-Di.  —  Les  Veillées  d'Auvergne, 
■^  Les  Destinées  de  V Indo-Chine.  —  U Indo-Chine  en  péril.  —  Sous  le  sabre,  etc. 
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Noire  (1910),  l'Inde  d'autrefois,  paradis  lointain  et  somp- 
tueux des  chercheurs  d'aventures  et  de  trésors.  Le  conti- 
nent noir  a  aussi  ses  romanciers  :  des  explorateurs  comme 
M.  L.  Binger,  des  soldats  comme  le  commandant  Ferry, 
qui  se  dissimule  sous  le  pseudonyme  de  Pierre  Dornin. 
Le  monde  musulman  plus  proche  de  nous  attire  M.  Hugues 
Le  Roux,  explorateur  et  romancier  (Prisonniers  marocains), 
M.  Jean  de  Labran  (Le  Maroc  rouge).  Il  faut  mentionner  sur- 
tout les  très  belles  études  sahariennes  de  M.  Jean  Saint- Yves 
(encore  un  pseudonyme)  :  Le  Roman  d'un  Officier,  La  rouie 
s'achève,  d'une  belle  puissance  de  description  et  d'une  haute 
inspiration  morale. 

Deux  auteurs  dont  le  français  n'est  pas  la  langue  mater- 
nelle, tous  deux  d'origine  arabe,  MM,  Chekri  Ganem  et  Seddik 
ben  el  Ouled,  l'un  syrien,  l'autre  algérien,  sont  venus  accroî- 
tre notre  trésor  littéraire  d' œuvres  où  seul  le  nom  de  l'auteur 
n'appartient  pas  à  la  plus  pure  langu^  française.  Da'ad,  de 
M.  Chekri-Ganem,  est  l'histoire  curieuse  d'une  danseuse 
arabe;  dans  Fils  de  grande  tente,  M.  Seddik  ben  el  Ouled  a  étu- 
dié la  situation  des  représentants  actuels  de  l'ancienne  aristo- 
cratie arabe. 


C'est  bien  parmi  les  romans  exotiques  qu'il  faut  classer  les 
romans  de  M.  Louis  Bertrand,  encore  qu'ils  ne  s'écartent  pas 
des  bords  de  la  Méditerranée,  et  que  l'action  s'en  passe  même 
parfois  en  France.  L'auteur  de  La  Cina  (1901),  de  Pépète  le 
bien-aimé  (1904)  et  de  L'Invasion  (1907)  est  un  descriptif  : 
avec  lui,  l'intrigue  la  plus  propice  à  une  action  serrée  se 
décompose  d'elle-même  en  une  succession  de  tableaux.  Colo- 
riste prestigieux,  il  prodigue  à  larges  touches  les  couleurs, 
saisit  les  nuances  les  plus  délicates  de  la  lumière;  son  style 
est  flamboyant  et  chatoyant  comme  le  grand  soleil  d'Orient. 
Il  semble  que  des  qualités  de  forme  poussées  aussi  loin  fassent 
tort  au  fond  de  ses  romans;  le  sujet  disparaît  parfois,  tant  le 
lecteur  en  est  distrait  par  le  spectacle  magique  de  la  phrase. 
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Les  épisodes  brillants  font  presque  négliger  le  fil  de  l'intrigue. 
Lorsqu'il  entreprend,  dans  U Invasion,  de  nous  montrer  l'enva- 
hissement progressif  du  Midi  marseillais  par  les  Italiens,  l'idée 
ne  tarde  pas  à  passer  au  second  plan  :  bien  avant  les  dernières 
pages,  on  a  déjà  oublié  la  thèse,  que  rappellent  seuls  quelques 
noms  propres;  supprimez-les,  c'est  toute  la  théorie  qui  dis- 
paraît, mais  les  tableaux  de  la  vie  ouvrière  marseillaise  sub- 
sisteront, et  avec  eux,  tout  l'intérêt  véritable  du  roman.  Telle 
page,  notamment  l'envahissement  d'un  chantier  par  une  foule 
gréviste,  est,  en  quelque  lignes,  un  chef-d'œuvre.  M.  Louis 
Bertrand  a  senti  le  premier  le  caractère  de  son  talent,  et  il 
vient  de  publier  sous  ce  titre  :  Le  Livre  de  la  Méditerranée,  un 
recueil  de  ses  plus  belles  pages. 

Il  faut  enfin,  avant  d'en  terminer  avec  le  roman  exotique, 
mentionner  l'Espagne  colorée  et  enfiévrée  qui  revit  dans 
La  Maison  de  danses  de  M.  Paul  Reboux  (1905),  avec  une 
intensité  de  vie  extérieure  exceptionnelle  (1).  C'est  l'Espagne 
andalouse,  celle  qui  se  présente  le  plus  naturellement  à  notre 
pensée,  sans  doute  parce  qu'elle  est  la  plus  éloignée  de  nos 
mœurs  françaises.  Pour  une  raison  analogue,  les  Anglais  se 
représentent  généralement  les  Français  sous  les  traits  caracté- 
ristiques de  nos  méridionaux.  L'auteur  a  en  outre,  rendu 
avec  une  vérité  singulière  le  culte  que  professe  pour  son  art 
la  danseuse  espagnole.  La  psychologie  des  personnages  est  un 
peu  sommaire  :  tout  cela  est  vu  du  dehors,  en  décor  pour 
ainsi  dire,  et  c'est  ce  qui  accentue  ici  la  saveur  d'exotisme. 
C'est  une  impression  analogue  que  laisse  la  lecture  de  son 
roman  italien  :  La  Petite  Papacoda,  1910.  Il  y  a  mis  toute  la 
vie  grouillante,  bruyante  et  facile  de  Naples. 

* 
*  * 

Les  Auteurs  Gais  n'ont  pas  plus  manqué  à  notre  temps 
qu'au  xix^  siècle.  Il  nous  faut  tout  d'abord  signaler  le 
décès  du  brillant  prince  de  la  fantaisie  et  du  coq-à-l'âne, 

(1)  Missel  d'Amitié  (Poésie).  —  Jozetle;  La  Maison  de  Danses;  Le  Phare  (Romans). 
A  la  Manière  de....  (Critique).  —  Vient  de  paraître, 

T-  V. 

25 
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Alphonse  Allais.  Ses  derniers  recueils  :  Ne  nous  frappons  pas! 
(1900),  Le  Captain  Cap  (1902)  présentaient  toujours  les  mêmes 
procédés  que  ses  premiers  volumes,  procédés  heureux,  mais  qui 
commençaient  à  trahir  quelque  fatigue.  Du  moins,  Alphonse 
Allais  aura  jusqu'à  son  dernier  jour  contribué  à  nous  éclaircir 
l'existence  par  son  inépuisable  gaîté. 

Nous  confondrons  ici  auteurs  gais  et  humoristes,  qui 
ont  entrepris  avec  quelque  succès  de  naturaliser  parmi  nous 
cette  qualité  essentiellement  anglo-saxonne,  Vhumour  :  ils 
ont  emprunté  à  nos  voisins  d'outre-Manche  ce  flegme  imper- 
turbable qui  ne  se  dément  jamais  au  milieu  des  pires  cocasse- 
ries, et  aussi  la  saillie  imprévue  et  mordante.  Pourtant, 
l'humour  français  n'est  pas  sans  différer  quelque  peu  de  son 
modèle,  par  plus  de  mesure,  et  aussi  par  un  mélange  bien  parti- 
culier de  sentimentalité  latente  et  d'esprit  toujours  en  éveil. 


* 
*  * 


M.  Tristan  Bernard  (1),  nonchalant  et  caustique,  est  un  des 
types  les  mieux  représentatifs  des  humoristes  modernes.  Depuis 
l'éclatant  succès,  au  couchant  du  siècle  dernier,  des  Mémoires 
(Viin  jeune  homme  rangé  (1899),  il  a  continué  de  nous  conter 
sur  un  ton  impassible  les  histoires  les  plus  divertissantes.  Le 
caractère  dominant  de  ses  héros,  c'est  l'absence  même  de  carac- 
tère, je  veux  dire  l'absence  de  toute  volonté.  Ces  pauvres  gens 
passent  leur  temps  à  se  préoccuper  des  actions  qu'ils  ont  à 
faire,  et  qu'ils  n'accompliront  jamais;  ils  sont  toujours  sur  le 
point  d'agir,  de  temps  en  temps,  ils  semblent  agir,  ou  du  moins 
ils  en  donnent  l'illusion  à  eux-mêmes  et  aux  autres,  alors 
qu'en  réalité,  ils  ont  fait  seulement  ce  que  les  circonstances 
se  sont  chargées  de  leur  imposer.  Ils  ressemblent  un  peu  à  la 
plupart  d'entre  nous;  l'auteur  accumule  les  impressions  jour- 
ci)  Romans  :  Vous  m'en  direz  tantl  (1894).  —  A'...,  avec  P.  Veber,  G.  Courteline, 
G.  Auriol,  J.  Renard  (1895).  —  Contes  de  Panlruche  et  d'ailleurs  (1897).  —  Sous  toutes 
réserves  (1898).  —  Mémoires  d'un  Jeune  homme  rangé  (1899).  —  Un  Mari  pacifique  (1901). 
—  Amants  et  Voleurs  (1905).  —  Le  Crime  d'Orléans  (1906).  —  L'Affaire  Larcier  (1907).  — 
Deux  Amateurs  de  femmes  (1907).  —  Secrets  d'Etat  (1908).  —  Les  Veillées  du  Chauffeur 
(1909).  —  Auteurs.  Acteurs,  Spectateurs  (1909). 
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nalières,  connues,  afin  de  donner  l'impression  exacte  de  la  vie 
ordinaire;  mais  ses  personnages  tendent  à  s'en  échapper  pour 
devenir  exceptionnels  par  le  développement  logique  de  leur 
caractère.  Ainsi,  dans  les  Mémoires  d'un  jeune  homme  rangé, 
Daniel  Henry  nous  apparaît  comme  un  bon  garçon  semblable 
à  beaucoup  d'autres;  une  fois  marié,  il  devient  ce  Mari  Paci- 
fique (1901)  fort  exceptionnel,  qui  par  faiblesse  physique,  inca- 
pable qu'il  est  de  voir  souffrir  la  femme  qu'il  aime  toujours, 
va  lui-même  relancer  l'amant  qui  l'abandonnait,  et  le  ramène 
à  sa  femme.  L'horreur  de  voir  souffrir  est  le  dernier  terme, 
l'aboutissement  normal  de  notre  civilisation  actuelle,  le  sen- 
timent profond  qui  détermine  à  notre  insu,  nos  actions, 
en  l'absence  de  toute  idée  morale  un  peu  haute.  Ne  pour- 
rait-on dire  que  les  personnages  de  M.  Tristan  Bernard  sont 
plus  vrais  que  nature,  de  cette  vérité  particulière  qu'ont  les 
images  reflétées  dans  certains  miroirs  grossissants?  Car  dans 
notre  époque  incertaine,  qui  court  de  morale  en  morale,  de 
Tolstoï  à  Nietzche,  au  hasard  de  la  mode  ou  de  la  vogue,  sans 
être  jamais  bien  assurée  de  l'excellence  et  de  la  durée  de  ses 
engouements,  les  héros  de  M.  T.  Bernard  se  distinguent  par 
l'absence  totale,  palpable,  de  toute  morale  :  le  parfum  du 
flacon  vide,  dont  parlait  Renan,  s'est  évaporé  entre  leurs 
mains,  A  y  bien  regarder,  peut-être  ne  trouverait-on  pas  de 
plus  impitoyable  portrait  de  toute  une  part  de  la  génération 
contemporaine,  que  les  charges  de  cet  implacable  humo- 
riste. A  peine  d'ailleurs  a-t-on  le  temps  d'entrevoir  au  pas- 
sage ces  pensées  sérieuses,  tant  l'esprit  de  l'auteur  se  plait 
dans  le  dialogue  étincelant,  à  tirer  de  la  juxtaposition 
de  deux  idées  très  simples  des  effets  et  des  contrastes  d'un 
comique  irrésistible.  Il  a  semé  avec  prodigalité  cet  esprit 
dans  Amants  et  voleurs  (1905),  dans  Le  Crime  d'Orléans  (1906), 
dans  U Affaire  Larder  (1907),  dans  Les  Veillées  du  Chauffeur 
(1909)  —  car  il  a  été  de  bonne  heure  l'un  des  fervents  de  l'auto- 
mobilisme,  comme  il  est  aussi  un  apôtre  de  l'espéranto  — , 
enfin  dans  ce  délicieux  Roman  d'un  mois  d'été  (1910)  où  triom- 
phe une  subtile  et  délicieuse  immoralité,  car  tout  finit  le  plus 
Jieureusement  du  monde  par  une  liaison  coupable  et  de  tout 
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repos,  qui  fait  le  bonheur  de  chacun  —  dénouement  attendu, 
auquel  la  volonté  du  héros  n'a  collaboré  en  rien,  les  évé- 
nements s'étant  chargés  de  décider  pour  lui  dans  les  occa- 
sions délicates. 

En  regard  de  cet  humoriste  à  la  gaîté  voilée  d'ironie,  plaçons 
deux  auteurs  follement  joyeux,  Max  et  Alix  Fischer,  deux 
frères  siamois  de  la  littérature  amusante,  dont  l'œuvre  entière 
n'est  qu'un  long  accès  de  bonne  humeur  et  de  rire  franc.  Leur 
fantaisie  exubérante  se  donne  allègrement  carrière,  sans  autre 
prétention  que  d'amuser  le  lecteur,  et  ils  y  réussissent  sans 
peine.  Romans  ou  recueils  de  nouvelles,  tous  leurs  volumes 
nous  donnent  la  même  joie  :  Pour  s' amuser  en  ménage  (1903), 
Le  Vol  de  V Eléphant  blanc  (1905),  L'Amant  de  la  Petite  Dubois 
(1905),  Détails  sur  mon  Suicide{190o),LaDameirèsblonde{190Q), 
Camembert-sur-Ourcq  (1908),  U Inconduite  de  Lucie  (1909).  Ils 
défient  toute  analyse  :  il  faudrait  tout  raconter,  de  ces  épi- 
sodes toujours  nouveaux,  où  la  fantaisie  dans  l'invention  s'allie 
si  curieusement  avec  des  dons  d'observation,  de  façon  à  don- 
ner à  l'œuvre  toute  entière  un  caractère  de  réalité. 

M.  Georges  Auriol,  lui  aussi,  n'a  d'autre  ambition  littéraire 
que  de  nous  amuser;  il  y  a  réussi  avec  son  roman  au  titre 
pittoresque  :  L'Hôtellerie  du  temps  perdu  (1905),  et  aussi  dans 
ce  volume  de  nouvelles  qu'il  a  intitulé  :  Soixante  à  Vheure 
(1908),  lion  pas,  parce  qu'il  s'agit  d'automobilisme,  mais 
parce  qu'il  contient,  «  soixante  contes  à  lire  en  soixante 
minutes».  M.  Ernest  Blum  s'adonne  également  au  genre  de 
la  nouvelle  gaie,  dans  Le  Jeu  de  V  Amour  et  de  la  Roulette  (1905), 
tandis  que  M.  Charles  Castor  nous  conte  avec  légèreté  ses 
Contes  d'Occident  et  d'Orient  (1905).  C'est  sous  la  forme  du 
roman,  au  contraire,  que  MM.  Serge  Basset  et  Rodolphe 
Bringer  nous  initient  aux  aventures  tour  à  tour  comiques 
ou  tragiques  de  Mademoiselle  Libellule,  étoile  aux  Fantaisies- 
Nouvelles  (Fine  Mouche,  1909).  C'est  à  Montmartre,  sur  la 
butte  sacrée  où  vivent  les  modernes  rapins  et  les  derniers 
bohèmes  que  nous  entraîne  M.  Louis  Cadet  pour  nous  inté- 
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resser  aux  faits  et  gestes  de  La  Petite  Chiqiiette  (1908)  : 
gentille  et  curieuse  petite  personne  délurée;  nul  ne  connaît 
ses  origines  ni  son  passé;  elle  égayé  en  passant  l'atelier  d'un 
brave  garçon,  et  elle  laisse  derrière  elle,  lorsqu'elle  a  disparu, 
lancée  vers  une  existence  banale  de  luxe  interlope,  un  regret 
très  réel,  que  n'avait  pas  prévu  son  ami  :  ce  roman  éclairé 
par  la  jeunesse  souriante,  s'achève  en  tristesse,  et  est  très 
délicat.  La  gaîté  fleurit  aussi  dans  d'autres  quartiers  de  Paris: 
M.  Coltin  dans  les  Drôleries  du  Palais,  constate  que  l'austère 
séjour  de  Thémis  s'égaie  parfois  de  bien  curieuses  aven- 
tures. 

Conteur  gai,  M.  Franc-Nohain  l'est  en  toute  simplicité  et 
en  toute  joie  dans  la  Fiancée  du  scaphandrier  (1902)  ou  Les 
Dimanches  en  famille  (1902).  Son  humour  ordinaire  s'aiguise 
d'observation  ironique  et  pénétrante  dans  ce  livre  très  origi- 
nal et  très  neuf  :  la  Nouvelle  Cuisinière  bourgeoise  (1900),  où 
l'auteur  a  voulu  se  faire  l'interprète,  disons  presque  le  poète, 
de  cette  caste  essentiellement  antilittéraire,  la  bourgeoisie. 
11  l'a  vue  et  saisie  au  moment  le  plus  prosaïque  et  aussi  le  plus 
important  de  son  existence  :  à  table.  Il  a  inventé  un  genre 
nouveau  pour  une  caste  nouvelle,  et  il  l'a  fait  avec  drôlerie, 
étant  naturellement  porté  vers  cet  humour  qui  traite  avec  un 
sérieux  imperturbable  et  comique  les  choses  en  soi  ridicules. 
Les  idées  s'associent  avec  une  aisance,  une  gaieté,  impré- 
vue. S'agit-il  des  pâtes  d'Italie  ou  de  macaroni? 

Santa  Lucia  ! 

Traderidera  ! 

C'est  le  printemps,   belle   odalisque  I 

Le  printemps  partout  vient  régner. 

Et  le  potage  bisque,  bisque 
De  n'être  pas  printanier  ! 

Calembours,  calembredaines,  rapprochements,  utopies, 
paradoxes,  ce  sont  là  les  éléments  avec  lesquels  jongle  Franc- 
Nohain.  On  pouvait  espérer  que  sa  verve  fantaisiste,  un  peu 
calmée  et  assagie,  nous  donnerait  quelque  jour  une  œuvre 
définitive  et  durable.  Le  charmant  auteur  a  été  piqué  à  son 
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tour  par  la  tarentule  politique  :  il  écrit,  dans  un  journal  fort 
sérieux,  des  articles  graves.  Il  morigène.  Attendons. 

On  peut  ranger  parmi  les  humoristes  M.  Lavedan  :  son  talent 
fin,  prime-sautier,  alerte,  ironique  et  parfois  aussi  sentimental, 
est  de  ceux  qui  échappent  à  toute  •  classification  arbitraire. 
Dialogues  spirituels  ou  romans  véritables,  ses  œuvres,  du  carac- 
tère le  plus  varié  :  Le  Carnet  d'un  petit  châtelain  (1902),  Cest 
servi!  (1904),  Le  Bon  Temps  (1906),  Inconsolables  (1908), 
présentent  les  mêmes  qualités  de  «  blague  »  souriante,  d'obser- 
vation rapide,  sûre  et  impitoyable,  qu'il  a  portées  au  théâtre 
avec  le  succès  que  l'on  sait. 

M.  René  Le  Cœur  montre  dans  la  nouvelle  un  talent  souple 
et  fin  (Les  Plages  vertueuses,  1909).  M.  André  Maurel  a  de  la 
gaieté  et  de  l'esprit  (Le  Vieillard  et  les  deux  Suzannes,  1905; 
Poème  d'amour,  1907).  MM.  Max  Maurey  et  Jubin,  encouragés 
par  l'accueil  qu'avait  reçu  au  théâtre  le  vagabond  Haps,  phi- 
losophique héros  d'Asile  de  Nuit,  ont  imaginé  de  nous  conter 
la  suite  des  Aventures  de  M.  Haps  (1908)  :  la  fantaisie  n'y 
manque  pas,  et  celui  qu'on  avait  pris  autrefois  à  tort  pour  un 
journaliste   devient  lui-même  directeur  de  journal,   homme 
politique,  ministre  même.    Il  arrive  en   prenant   simplement 
le   sage  parti  de  s'endormir  aux  moments  décisifs  pour  ne 
pas  contrarier  la  fortune  propice.  M,  Frédéric  Mauzens  narre 
avec   une  verve  étourdissante  les  aventures   extraordinaires 
du  Cofjre-fort  vivant  (1907)  :  pauvre  diable  à  qui  son  patron 
a  fait  momentanément  avaler  un  diamant  d'un  prix  ines- 
timable,   et    qu'une    particularité    physiologique    imprévue 
empêche  de  restituer  le  précieux  dépôt  :  c'est  le  tour  du  monde, 
ou  à  peu  près,  qu'il  accomplit  dans  ces  conditions  singulières, 
toujours  suivi  comme  par  son  ombre  par  le  propriétaire  du 
diamant.  Avec  une  imagination  aussi  féconde  et  aussi  amu- 
sante, M.  Antonin  Reschal  expose  les  aventures  de  Maud, 
femme  du  monde  cambrioleuse  (1909).  Pierre  Valdagne  met  une 
fine  ironie  et  l'esprit  le  plus  parisien  dans  ses  livres  et  ses 
comédies:  U Amour  par  principes;  Une  Rencontre;  La  Confis» 
sion  deNicaise,  Mon  Fils,  sa  Femme  et  mon  Amie;  Touti;  Païen-» 
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thèse  amoureuse  ;  Les  Femmes  charmantes  ;  La  Peur  de  Vêtre; 
L'Amour  du  Prochain,  etc.  M.  Adrien  Vély  s'est  cantonné  dans 
le  monde  des  petits  théâtres  à  l'avenir  financier  toujours  pro- 
blématique, où  joue,  parmi  de  cocasses  petites  actrices,  U Il- 
lustre Saint-Gratien  (1902), 

Alors  qu'à  l'heure  présente,  toute  une  légion  d'auteurs 
dramatisent  la  question  du  divorce,  voiciqueM.  FernandVan- 
dérem,  l'auteur  de  tant  de  jolis  romans  de  mœurs  et  de  senti- 
ment, en  a  fait  un  livre  des  plus  amusants.  La  Victime  (1906), 
l'enfant  que  chacun  plaint,  c'est  ici  un  bon  gros  garçon  de 
onze  ans  et  demi  qui  profite  de  la  situation  de  fils  de  divorcés 
pour  se  faire  choyer  et  gâter  à  l'envi  par  père  et  mère,  jus- 
qu'au jour  néfaste  où  une  réconciliation  se  produit  :  il 
trouve  alors  qu'il  est  bien  triste  de  ne  plus  pouvoir  être  «  la 
victime  ». 

C'est  une  gaîté  spirituelle,  alerte  et  simple  qui  distingue 
les  diverses  œuvres  de  M.  Maurice  Vaucaire  :  Maisons  de  pou- 
pées (1905),  Le  Métier  de  il/ne  Pip  (1908),  Patatras  (1907), 
La  petite  Madame  Bec-et-Ongles  (1909).  L'auteur  n'a  cure  de 
nous  moraliser.  Il  lui  suffit  de  nous  dérider.  En  collaboration 
avec  Marcel  Luguet,  il  nous  a  conté,  peut-être  un  peu  plus 
copieusement  que  ne  le  méritait  un  sujet  assez  mince,  les 
aventures  de  Mademoiselle  X,  souris  d'hôtel  (1910)  (1). 

M.  Pierre  Veber  excelle  autant  que  quiconque  à  faire  naître 
le  rire  spontané,  irrésistible,  lorsqu'il  lui  plaît  de  lâcher  la  bride 
à  sa  verve  comique.  Mais  il  a  aussi  une  manière  bien  à  lui 
d'entendre  l'humour,  qui  donne  à  réfléchir  autant  qu'à  sou- 
rire. Dans  ce  genre,  son  petit  roman:  Amour,  Amour...  (1900) 
n'est  pas  loin  d'être  un  chef-d'œuvre.  On  y  trouve  un  peu  de 
tout,  sauf  peut-être  un  sujet,  car  tous  les  incidents  du  livre, 
ne    sont  qu'intermèdes  dans  la  vie   du  héros,  tandis   qu'il 

(1)  Chipette.  —  Le  Masque  de  Sable.  —  Poésies  :  Petits  Chagrins.  —  Le  Panier  d'argen- 
terie. —  Les  Cloches  du  Souvenir.  —  Théâtre  :  Valet  de  Coeur.  —  Un  Beau  Soir.  —  Le 
Carrosse  du  Saint-Sacrement. —  Petit  Chagrin. —  Les  Girouettes. —  La  Jeunesse  deFigaro, 
en  vers  avec  la  collaboration  de  V.  Sardou.  —  Souper  d'Adieu.  —  Le  Fils  surnaturel.  — 
La  Reprise. 
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attend  patiemment  d'année  en  année,  l'occasion  de  ren- 
contrer sa  fiancée,  M^^^  de  Schwartzpflantz,  dont  le  principal 
charme  à  ses  yeux  est  d'avoir  dans  son  nom  tant  de  conson- 
nes pour  si. peu  de  voyelles.  Le  candide  jeune  homme  a  dans 
l'intervalle  plus  d'une  aventure  amoureuse,  :  à  la  gaîté  du 
récit  se  mêlent  par  instant,  une  sentimentalité  légère  ou  une 
mélancolie  voilée  et  discrète  ;  on  y  pourrait  trouver  toute  une 
philosophie  de  la  vie,  voire  même  plusieurs,  car  les  apho- 
rismes  du  bon  rasta  Manonlesco  sont  souvent  fort  contra- 
dictoires, comme  lorsqu'il  affirme  à  son  naïf  disciple  que  «tout 
s'arrange  »,  ce  qui  est  fort  rassurant,  et  aussi  que  «  tout  se 
paie  »,  ce  qui  l'est  beaucoup  moins.  Livre  curieux,  délicat  et 
complexe,  qui  amuse. 

M."Willy(l),  qui  fut  un  instant  le  collaborateur  de  M.  Pierre 
Veber,  mérite  aussi  d'être  mentionné  honorablement  parmi 
les  auteurs  gais,  amusants,  colorés  et  spirituels.  Claudine  à 
r école  (1900),  écrit  en  collaboration  avec  M"^^  Colette  Willy 
est  une  manière  de  petit  chef-d'œuvre.  Il  se  passe  parfois  de 
bien  singulières  choses  dans  cette  école  de  Montigny-en-Fres- 
nois,  mais  toute  la  vie  locale  est  évoquée  dans  le  livre,  la 
paix  et  la  senteur  douce  des  bois,  et  la  liesse  vulgaire  de  la 
visite»  ministérielle.  Surtout,  le  récit  de  l'examen  du  brevet 
élémentaire  est  excellent.  Claudine  à  Paris  (1901),  Claudine 
en  ménage  (1902),  Claudine  s  en  va  (1903)  :  c'est  toute  une 
existence  mouvementée,  où  l'héroïne  glisse  parfois  à  de  bien 
fâcheuses  fréquentations,  mais  où  pourtant  tout  finit  en 
somme  par  s'arranger  d'une  façon  satisfaisante,  au  milieu 
de  beaucoup    de   gaîté    gouailleuse,    de  calembours  parfois 

(1)  Critique  musicale  :  Lettres  de  l'Ouvreuse  (1890).  —  Bains  de  sons  (1893).  — 
Rythmes  et  Rires  (1894).  —  La  Marche  des  Croches  (1894).  —  Entre  deux  Airs  (1895). — 
Notes  sans  portée  (1896).  —  La  Colle  aux  quintes  (1899).  —  Garçon  l'Audition!  (1901).  — 
La  Roue  des  Blanches  (1901). 

Romans  :  Histoires  normandes,  avec  Trézenik  (1891).  —  Une  Passade,  avec  Veber 
(1895).  —  Maîtresse  d'Esthètes  (1897).  —  Un  vilain  Monsieur  (1898).  —  Avec  Colette 
Willy:  Claudine  à  l'École  (1900),  Claudine  à  Paris  (1901),  Claudine  en  Ménage  (1902). 
Claudine  s'en  va  (1903),  Minne  (1904),  Les  Égarements  de  Minne  (1905). —  La  Maltresse 
du  Prince  Jean  (1903). —  La  Môme  Picrate  (1904).  —  Une  Plage  d'Amour  (1905).  —  Jeux 
de  princes  (1906).  —  Le  Roman  d'un  jeune  homme  beau  (1907).  —  Un  petit  Vieux  bien 
propre  (1908).  —  Pimprenelle  (1908).  —  La  Tournée  du  petit  duc  (1909). 

Ouvrages  historiques  :  Mémoires  d'un  Grenadier  anglais  (1897). —  Un  Vétéran  de  la 
Grande  Armée  (1900).  —  Le  Mariage  de  Louis  XV  (1900).  | 
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ineptes  et  de  jeux  de  mots.  C'est  là  aussi  la  caractéristique  des 
romans  qui  ont  suivi  :  La  Môme  Picrate,  Une  Plage  d'Amour, 
Jeux  de  Prince,  Un  petit  vieux  bien  propre,  La  Tournée  du 
Petit-Duc,  et  d'autres  encore,  où  sous  la  hardiesse  des  anec- 
dotes, perce  une  petite  émotion,  une  sorte  de  sentimentalité 
dissimulée  et  comme  honteuse  d'elle-même.  Cette  note  discrète, 
se  révèle  plus  nettement  dans  son  dernier  volume  :  Maugis 
en  ménage  (1910)  où  l'incorrigible  bohème,  son  héros,  s'étant 
aperçu  qu'il  vient  de  faire  une  sottise  en  épousant  trop  tard 
une  jeune  fille  délicieuse,  s'arrange  pour  disparaître  rapide- 
ment —  grâce  à  la  morphine  —  afin  de  permettre  à  la  gentille 
Sadie,  redevenue  libre  d'épouser  celui  qu'elle  a  commencé 
d'aimer.  Triste  aboutissement  de  tant  d' œuvres  pleines  d'in- 
souciante gaîté. 

* 

*  * 

Combien  n'ai-je  pas  omis  d'auteurs,  que  je  suis  réduit 
à  nommer  seulement  alors  qu'ils  méritaient  un  examen  détaillé: 
MM.  Jean  Amade,  Michel  Antar,  Gabriel  Aubray,  Louis 
Boulé,  François  Casale,  Choppin  d'Arnonville,  le  comte  de 
Comminges,  G.  Couderc  de  Foulongue,  Claude  Couturier, 
Edmond  Coz,  Daverne,  Charles  Derennes,  Roger  Dombre, 
Arthur  Dourliac,  Charles  Joliet,  comte  Gabriel  de  La  Roche- 
foucauld, Victor  Lesté,  F.  Méaulle,  Jacques  Morel,  Antonin 
Mule,  Félicien  Pascal,  Benjamin  Vallotton,  Jean-Louis  Vau- 
doyer,  et  tant  d'autres  encore  qui  travaillent  à  accroître  le 
patrimoine  de  nos  lettres  françaises. 

* 

*  * 

Un  des  caractères  de  la  littérature  contemporaine,  est  le 
nombre  toujours  croissant  des  œuvres  féminines.  Sans  doute, 
toutes  les  époques  on  vu  des  femmes  écrire.  Mais  aujourd'hui, 
c'est  un  bataillon  sans  cesse  accru  de  talents  très  divers  et  très 
inégaux,  qui  s'impose  à  la  fois  par  la  masse  et  par  le  mérite. 
A  peu  d'exceptions  près,  ces  femmes  se  sont  consacrées  au 
genre  du  roman,  où  les  qualités  féminines,   imagination  et 
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sensibilité,  les  servaient  à  merveille.  Aussi  n'est-il  pas  facile 
d'énumérer  toutes  les  œuvres  de  quelque  valeur  écrites  par 
des  romancières  depuis  une  décade.  Nous  laisserons  de  côté 
un  certain  nombre  d'œuvres  qui  n'ont  du  roman  que  le  titre, 
comme  par  exemple,  Mérélia,  roman  autobiographique  paru 
sous  le  nom  de  l'héroïne  d'un  procès  fameux.  Cette  publica- 
tion relève  aussi  peu  de  la  littérature  que  l'exhibition  de  la 
même  personne  dans  la  cage  aux  lions  d'une  ménagerie  mont- 
martroise 

Très  peu  de  romancières  ont  des  aspirations  féministes  :  la 
plupart  de  nos  auihoresses  sont  hostiles  à  ce  mouvement, 
et  quelques-unes  le  proclament.  Le  féminisme,  tout  natu- 
rellement, doit  recruter  ses  adeptes  parmi  celles  qui  ont 
souffert  de  la  situation  faite  à  la  femme  par  les  mœurs  et  les 
lois  modernes.  Or,  les  femmes  de  lettre  ont  réussi,  sans  lutte, 
à  se  créer  une  situation  égale  à  celle  des  auteurs  masculins, 
tout  en  gardant  dans  leur  vie  personnelle  les  prérogatives  de 
la  femme,  et  l'on  conçoit  qu'elles  n'aient  nulle  envie  de  renon- 
cer à  celles-ci  pour  ne  rien  obtenir  en  échange,  sinon  des 
droits  qu'elles  ne  sont  pas  tentées  d'exercer. 

M^^  de  Girardin  déclarait  qu'une  femme  du  monde  ne 
devait  pas  écrire  :  on  ne  lui  permet  de  publier  un  livre 
qu'autant  qu'il  était  parfaitement  insignifiant.  Le  monde, 
de  nos  jours,  s'est  fait  plus  accommodant,  et  la  liberté  qu'il 
laisse  aux  femmes  est  presque  illimitée.  Deux  courants  prin- 
cipaux se  distinguent  aisément  :  le  roman  correctement  senti- 
mental, celui  que  les  jeunes  filles  peuvent  lire  devant  leur 
mère,  et  le  roman  passionné,  à  l'usage  des  jeunes  femmes,  où 
les  sens  osent  s'affirmer.  Ce  dernier  genre  est  périlleux,  et  la 
femme  a  peine  à  y  apporter  la  juste  mesure. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  l'amour  est  toujours  le  sujet  véri- 
table de  l'ouvrage;  de  quelque  façon  qu'on  l'envisage,  il  tient 
le  premier  rang  dans  les  romans  féminins.  Il  ne  s'agit  pas 
de  l'épisode  obligatoire  imposé  par  le  genre  même  du  roman, 
et  dont  parfois  les  auteurs  masculins,  attachés  à  l'étude  d'un 
milieu  social  ou  d'un  pays,  ou  à  l'exposé  d'une  thèse,  sem- 
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blent  faire  bon  marché;  nos  romancières  savent  lui  mesurer 
largement  la  place. 

Il  faut  d'abord  honorer  des  poétesses,  qui  ont  consenti 
à  laisser  un  instant  reposer  leur  lyre,  pour  parler  la  langue 
des  hommes.  Fille  et  femme  de  poètes  et  d'académiciens, 
]\,jme  de  Régnier,  née  de  Heredia,  a  publié  sous  le  nom  de 
Gérard  d'Houville,  des  vers  qui  l'ont  placée  à  un  rang  très 
élevé,  et  l'opinion  publique  a  ouvertement  déploré,  à  son 
sujet,  qu'une  place  ne  pût  être  faite  aux  femmes  dans 
l'Académie  française.  Elle  nous  a  donné,  dans  Esclave  et 
dans  Le  temps  d'aimer,  des  œuvres  d'une  belle  intensité  de  ' 
sentiment,  d'une  émotion  pénétrante,  et  d'une  langue  harmo- 
nieuse. Elle  a  conquis  une  éclatante  réputation  de  roman- 
cière, et  seuls  les  succès  poétiques  ont  pu  faire  l'ombre  sur 
ses  œuvres  de  prose.  La  note  mélancolique  qui  se  dégage  du 
récit  contribue  encore  à  en  accroître  le  charme. 

Poète  également,  M^^  la  comtesse  Mathieu  de  Noailles  a 
épanché  dans  ses  romans,  la  débordante  sensualité  de  son 
amour  effréné  pour  la  vie  et  la  nature.  Le  Visage  émerveillé, 
est  un  livre  étrange,  qui  nous  remue  pour  la  justesse  des  pointes 
lancées  à  de  fréquentes  reprises  dans  les  parties  vives  de  l'âme; 
quantité  de  mots  vont  très  avant  en  nous,  et  viennent  du 
profond  de  l'être;  l'âme  saute  à  la  surface  de  la  page.  La 
fable  est  déconcertante.  Une  religieuse  voit  un  monsieur  à  la 
chapelle,  elle  le  revoit,  elle  le  reçoit,  il  vient  dans  sa  chambre, 
il  y  revient,  ce  sont  d'abord  des  émois,  puis  des  révélations, 
puis  toute  la  fureur  de  la  volupté,  et  c'est  fini;  l'abbesse 
conseille  à  la  sœur  d'en  rester  là,  la  religieuse  reprend  la  règle. 
Qu'est-ce  que  ce  couvent  où  un  homme  peut  ainsi  venir  passer 
toutes  les  nuits  chez  une  recluse  sans  éveiller  jamais  aucun 
soupçon?  C'est  assez  invraisemblable. 

Le  récit  est  à  la  première  personne.  C'est  un  journal.  Les 
notations  en  sont  délicieuses,  et  celles  qui  portent  sur  le  cou- 
vent, la  vie  qu'on  y  mène,  les  physionomies  des  diverses  reli- 
gieuses, les  effets  de  lumière  et  de  nuit  dans  le  jardin;  et  celles 
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qui  disent  la  succession  des  états  d'âme  chez  la  jeune  initiée 
à  l'amour. 

La  forme  et  la  pensée  ou  le  sentiment  se  pénètrent  intime- 
ment, l'expression  est  délicieusement  expressive,  avec  des 
maladresses  naïves  dont  on  ne  sait  si  ce  sont  des  audaces  ou 
des  exotismes.  La  recherche  de  l'épithète  est  minutieuse  jus- 
qu'à la  préciosité,  et  même  l'obscurité,  car  on  ne  voit  pas  ce 
qu'est  une  «  douceur  éclatante  et  susceptible  ».  Là  se  dressent 
«  des  bras  pathétiques  comme  des  clameurs  «;  les  caresses  sont 
reluisantes  comme  l'or;  une  communiante  fait  dans  sa  tête 
«un  vide  blanc  »,  et  si  l'amant  avec  ses  mains  qui  ont  tou- 
ché la  bien-aimée,  répand  dans  le  monde  «  l'essence  de  votre 
douce  douceur»  c'est  qu'il  n'a  pas  trouvé  d'épithète  plus  adé- 
quate et,  en  effet,  il  n'y  en  a  pas. 

C'est  un  amusement  intéressant  de  butter  à  chaque  page  sur 
ces  façons  étranges  et  un  peu  étrangères  de  parler.  Je  sais  bien 
que  leur  bizarrerie  s'accroît  de  l'isolement  et  que  loin  du  con- 
texte, elles  prennent  une  valeur  autre  —  mais  elles  y  sont;  le 
bruit  d'un  train  qui  passe,  par  une  inattendue  interversion  des 
sens  devient  «  un  parfum  traîné  vite  sur  beaucoup  d'espace  ». 
Que  dites-vous  des  flocons  bleus  de  la  chaleur?  C'est  l'épaissir 
beaucoup.  «  L'eau  de  la  fontaine  à  l'ombre  qui  est  comme  de 
l'argent  glacé  »  est  une  expression  jolie,  mais  mal  construite 
évidemment.  Arrêtez-vous  devant  «  ces  deux  roses  sur  une 
table  :  les  roses  du  rosier  rouge  semblent  enduites  de  la  plus 
délicieuse  pommade,  elles  font  soupirer  »;  une  autre  a  chaque 
pétale  pénétré  d'une  douce  confiture  d'odeur.  Que  font  là 
cette  confiture  et  cette  pommade?  La  page  gastronomique 
des  fruits  savoureux  est  bien  savoureuse  elle-même.  Les  poires 
que  l'on  dévore  si  vite  qu'on  ne  sait  pas  si  elles  se  précipi- 
tent en  nous  ou  nous  en  elles;  et  la  petite  fraise  des  bois  «  qui 
semble  déjà  «  écrasée  de  peur»  ;  et  l'abricot  «  qu'on  imagine 
complètement  avant  d'y  mordre  ».  Le  couplet  de  la  nèfle 
est  mignard,  mais  joli  : 

«  Et  je  vous  aime,  vous  aussi,  petite  nèfle  déjà  morte,  morceau 
d'automne  qui  tient  dans  le  creux  de  la  main,  petit  cadavre  de  fruit 
qu'on  a  composé  en  pilant  les  feuilles  moisies  de  la  terre,  et  qui  avez 
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cinq  beaux  noyaux  rond,  lisses,  vernis,  luisants,  joyeux,  comme  de 
beaux  hannetons  vivants,  qui  ont  des  ailes » 

L'abbesse  a  de  fâcheuses  expressions,  en  rédigeant  son  car- 
net où  on  lit  qu'elle  revoit  en  pensée  son  amie  Suzanne  :  «  Elle 
marchait  toujours  seule,  mais  si  pleine.  »  Il  y  a  sans  doute  là 
un  mot  pour  un  autre.  La  petite  négresse  du  couvent  inspire 
ce  portrait  singulier  : 

«  Les  cheveux  sont  en  petite  laine  épaisse,  les  espaces  lai'ges  de  ses 
joues  sont  des  terres  qui  reluisent  et  ses  deux  yeux  sont  bons  et  pour- 
tant pareils  à  la  langue  du  tigre » 

Quel  contraste  avec  le  couvent,  «  qui  était  frais  et  doux, 
parfumé  comme  l'intérieur  d'un  melon  blanc  !  » 

L'acuité  des  sens  y  est  surprenante  :  «  Je  connais  bien  le 
bruit  du  silence,  un  bruit  fin  qui  semble  se  dérouler  à  l'envers.  » 
Est-ce  vrai? 

En  été,  le  soleil  dit  :  «  Respirez  fortement,  j'emplirai  votre 
bouche  de  bonheur.  »  Le  soleil  a  des  attentions. 

Ces  notations  un  tantinet  étranges,  ne  déplaisent  pas  quand 
on  les  rencontre  dans  ce  courant  qui  roule  des  fleurs  char- 
mantes. Comme  il  arrive  à  toutes  les  préciosités  qui  cherchent 
le  fin  du  fin,  le  trait  ne  porte  pas  toujours  juste,  mais  quand  il 
porte  il  produit  un  effet  incomparable.  Les  pages  exquises 
abondent.  Voici  en  deux  lignes,  tout  un  joli  coucher  de  soleil  : 

«  Voyez- vous  cette  ligne  jaune?  Elle  est  comme  un  petit 
couteau  d'or  contre  mon  cœur.  »  Et  ceci  : 

«  N'y  a-t-il  pas  quelque  part,  dans  l'univers,  une  petite  géante, 
pour  qui  toutes  ces  choses  sont  faites,  pour  qui  le  soleil  est  une  boule 
légère  en  or;  —  qui,  en  respirant,  met  dans  ses  poumons  tout  l'azur, 
et  en  été,  quand  û  fait  chaud,  appuie  ses  mains  contre  les  beaux 
nuages  pleins  de  pluie « 

Et  cette  attitude  de  prière  : 

J'élève  vers  vous,  au-dessus  de  ma  tête,  des  bras  qui  se  tendent, 

qui  s'allongent.   —  Seigneur,  comme  je  suis  haute,  comme  je  suis 
étroite,  comme  je  monte  vers  vous. 

Et  aussi  les  pensées  profondes  : 

«  Une  âme  malheureuse  est  toute  prête  pour  la  mort  et  pour  la 
volupté.  » 
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«  La  conscience,  c'est  une  tristesse  qu'on  éprouve  après  un  acte 
qu'on  vient  de  faire  et  qu'on  referait  encore » 


9 


> 


La  volupté,  elle  est  ici  partout;  elle  prend  un  air  de  pureté 
sainte,  elle  est  magnifiée,  dans  la  naïve  candeur  de  notre  péche- 
resse. Et  il  y  a  là  aussi,  à  côté  de  l'ivresse  triomphante  des 
sens,  un  mysticisme  curieux  qui  fait  penser  aux  ascètes,  aux 
artistes  du  xiii^  siècle,  aux  spiritualistes  les  plus  épurés. 

En  somme,  livre  attrayant,  qui  vibre  d'un  son  neuf,  frais, 
alerte,  fait  de  voluptueuse  candeur,  de  panthéisme  mystique  et 
ému,  d'émerveillement,  de  frissons,  comme  si  une  hamadryade 
avait  trouvé  une  écritoire,  et  rédigé  un  roman  dans  la  musique 
ensoleillée  des  couchants  de  soleil  sur  la  forêt.  r^ 


Poète  encore,  M"»^  Lucie  Delarue-Mardrus,  dont  les  récits 
si  différents  de  ton  et  de  sujet  s'inspirent  d'un  sentiment  de 
pitié  très  féminine  pour  les  souffrances  de  tout  ordre.  Il  y  a 
une  rare  vigueur  dans  l'histoire  de  Marie  fille-mère,  avec  une 
simplicité  voulue  qui  en  double  l'effet.  Rien  de  plus  commun, 
on  dirait  presque  de  plus  banal,  que  cette  aventure  d'une 
fille  de  campagne  prise  presque  de  force,  un  soir,  devenue 
mère,  et  traînant  dans  les  labeurs  ingrats  de  la  domesticité 
une  existence  pénible.  Elle  ne  trouve  un  instant  de  répit 
que  pour  souffrir  davantage,  partagée  entre  son  amour  ma- 
ternel et  son  affection  pour  l'ouvrier  italien  qui  a  consenti 
à  l'épouser.  Elle  meurt  dans  une  tragédie  intime  de  jalousie. 
A  peine  semble-t-il  qu'on  puisse  tirer  de  ce  cas  un  simple  fait 
divers  :  et  pourtant,  par  la  magie  de  la  sympathie  féminine,  le 
récit  s'anime  et  s'échauffe  d'une  compassion  sincère  pour  toutes 
ces  souffrances  acceptées  en  silence,  sans  révolte,  mal  formu- 
lées et  mal  comprises  peut-être  par  la  victime  elle-même,  mais 
profondément  ressenties  en  dépit  d'une  passivité  presque  ani- 
male. 

Il  y  a  dans  le  Roman  de  six  petites  filles,  une  bien  jolie 
étude  de  l'âme  enfantine;  et  quel  décor  poétique  que  ce 
grand  jardin  où  les  six  lillettes  courent,  abandonnées  à  elles- 
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mêmes  par  une  mère  indolente  et  par  une  institutrice  trop 
occupée  du  beau  mari.  C'est  un  don  rare  de  pouvoir  retrouver 
dans  sa  mémoire  le  souvenir  exact  des  idées  et  des  sentiments 
de  l'enfance  :  les  femmes  y  réussissent  mieux,  les  poètes  aussi 
ont  parfois  ce  privilège,  et  M^^  Delarue-Mardrus,  femme  et 
poète  tout  ensemble,  y  excelle.  Il  y  a  bien  de  la  poésie  aussi  dans 
son  dernier  roman  :  Tout  Uamoiir.  Ame  tendre  et  triste,  un 
jeune  homme  mélancolique  s'est  enfermé  en  une  maison  per- 
due de  Normandie,  et  il  y  trouve  un  voisine  charmante, 
demi-fermière,  demi-lettrée,  qui  est  douée  d'une  voix  admi- 
rable. Il  l'aime,  tendrement  d'abord,  puis  ardemment;  il  est 
heureux  un  instant,  puis  il  pâtit  quand  la  jeune  femme, 
découverte  par  un  imprésario,  devient  une  cantatrice  célèbre  : 
il  souffre  dans  son  amour-propre,  car  il  est  pauvre  et  son 
mariage  peut  sembler  une  honteuse  spéculation;  il  souffre 
surtout  de  sentir  qu'elle  ne  lui  appartient  plus  toute,  prise  par 
son  art  et  par  le  souci  de  sa  carrière;  le  bonheur  d'un  jour  est 
brisé,  et  il  lui  faut  se  contenter  d'en  ramasser  les  morceaux 
pour  se  composer  une  demi-félicité.  L'auteur  oppose  aux  âmes 
passionnées,  exceptionnelles,  qu'elle  se  plaît  souvent  à  évo- 
quer, les  créatures  de  saine  raison  et  de  bel  équilibre  sou- 
riant; ses  romans  se  déroulent  parfois  dans  un  milieu  d'ex- 
ception, mais  le  plus  souvent,  elle  s'applique  à  choisir  des 
héros  qui  soient  Comme  tout  le  momie  :  tel  est  en  effet  le  titre 
d'un  de  ses  livres  les  plus  volontairement  simples,  comme  aussi 
les  plus  émus.  Isabelle,  jeune  fille  quelconque  de  province, 
épouse  un  jeune  avoué  bon  garçon,  d'intelligence  et  de  cœur 
très  médiocres  ;  elle  serait  moyennement  heureuse  avec  lui,  si 
elle  n'allait  s'éprendre  sottement  d'un  marquis  du  voisinage, 
qui  ne  daigne  pas  la  prendre  au  sérieux;  elle  évite  la  faute 
matérielle,  non  les  remords;  puis  viennent  les  chagrins  de  l'édu- 
cation des  enfants,  rinfidélité  du  mari  découverte,  la  mort 
d'un  fils  longtemps  méconnu  :  toutes  les  tristesses  et  tous  les 
deuils  dont  se  composent  les  existences  moyennes,  et  qui  nous 
amènent  tout  doucement  à  la  sagesse  suprême,  la  résignation. 
De  toutes  ces  œuvres  se  dégage  le  même  enseignement  :  sup- 
porter et  aimer. 
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M^^  Juliette  Adam  a  mis  la  distinction  de  son  style  et  de  sa 
pensée,  la  chaleur  de  ses  ardentes  convictions  dans  ses  beaux 
livres:  Patrie  Portugaise,  Petit  Théâtre  (1896),  Le  Roman  de 
mon  Enfance  et  de  ma  Jeunesse  (1903);  Mes  premières  Armes 
politiques  et  littéraires  (1904);  Nos  Sentiments  et  nos  Idées 
avant  1870;  Nos  Illusions  et  nos  Souffrances:  Siège  de  Paris 
(1906);  Nos  Angoisses  et  nos  Luttes  (1907);  Nos  Amitiés  politi- 
ques avant  l'abandon  de  la  Revanche. 

Et  voici  des  romans  doucement  optimistes  et  d'inspiration 
élevée,  de  M^^  Mathilde  Alanic  (Ma  cousine  Nicole,  La  Fille  de 
la  Sirène),  de  pessimisme  résigné  chez  M™^  Claire  Albane 
(UAge  de  raison). 

M^^  Th.  Bentzon  a  terminé  une  très  noble  carrière  littéraire, 
au  cours  de  laquelle  elle  avait  produit  des  œuvres  fort  remar- 
quables à  des  titres  divers.  Il  faut  tout  d'abord  mentionner  les 
nombreuses  traductions  auxquelles  nous  avons  dû  de  pouvoir 
lire  en  notre  langue  plusieurs  des  œuvres  intéressantes  de  la 
littérature  anglaise,  (comme  par  exemple  cette  nerveuse  et 
vivante  version  de  la  Fille  de  Lady  Rose,  l'admirable  roman 
de  M^^  H.  Ward).  Romancière  elle-même,  M^^^  Th.  Bentzon 
s'était  appliquée  jadis  à  nous  initier  aux  mœurs  de  l'Amérique 
contemporaine.  Mais  cependant,  elle  ne  dédaignait  pas  les 
récits  français  (Tchelovek,  1900;  Constance,  1905),  où  la  tran- 
quille hauteur  de  la  pensée  s'unit  sans  effort  à  la  parfaite  sim- 
plicité de  la  phrase.  M^^^^  Henriette  Bezançon  constate,  dans 
Marie-Aimée,  les  malheurs  que  peut  causer  l'intransigeante 
vertu  d'une  jeune  fille  ignorante  des  nécessités  de  la  vie;  elle 
observe  sans  indulgence  les  Bourgeoises  Artistes.  M^^Bouyer- 
Karr  mérite  d'être  citée,  non  seulement  pour  être  la  petite- 
fille  d'Alphonse  Karr,  mais  pour  le  très  attachant  roman  (L/'/ïc 
amoureuse)  où  elle  nous  expose  le  cas  douloureux  d'une  jeune 
fille  dont  l'âme  tendre,  avide  d'amour,  est  enfermée  dans  un 
corps  contrefait,  et  ne  peut  trouver  le  bonheur  et  la  délivrance 
que  dans  la  mort.  Jean  de  la  Brète  (M'"^  A.  Cherbonnel),  l'au- 
teur de  cette  œuvre  exquise  :  Mon  oncle  et  mon  curé,  mêle  à 
ses  récits  nombreux:  La  Solution,  Un  Réveil, L' Impossible,  Un 
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Mirage,  des  préoccupations  religieuses  et  même  politiques. 
Marie-Anne  de  Bovet  unit  l'abondance  de  sa  romanesque  inven- 
tion au  patriotisme  vibrant.  Mi^e  Pierre  de  Bouchaud,  qui 
avait  publié  sous  le  pseudonyme  de  Cardeline,  Les  Destinées 
rivales,  une  étude  très  complète  sur  le  mariage,  et  la  dignité 
des  époux,  a  montré  aux  jeunes  filles,  dans  Franche  Davier,  ce 
que  l'étude  et  la  vie  intellectuelle  peuvent  offrir  d'aliments  à 
l'âme.  Mme  le  docteur  P.  Boyer,  dans  Les  Souvenirs  d'une 
doctoresse,  nous  initie  aux  épreuves  de  la  vie  d'étudiante  en 
médecine.  M™^  Ad.  Brisson,  née  Sarcey,  fondatrice  et  inspira- 
trice de  l'Université  des  Annales,  a  abordé  le  roman  avec 
autant  de  succès  dans  la  Route  du  bonheur.  Comment  énumérer 
les  titres  seuls  des  romans  parus  sous  la  signature  mascu- 
line de  Guy  Chantepleure  :  ils  s'adressent  à  un  public  de 
jeunes  filles,  mais  leur  charme  est  tel  qu'ils  se  sont  trouvés  bien- 
tôt dans  les  mains  de  tous,  et  ils  y  ont  pris  grand  plaisir. 
C'est  au  même  public  que  s'adressent  M^^s  Danielle  d'Ar- 
thez,  Adrienne  Cambry,  Jeanne  de  Coulomb  :  seules,  des 
femmes  peuvent  écrire  ces  livres  délicats  entre  tous,  les  «  ro- 
mans pour  jeunes  filles  »,  et  il  faut  que  les  auteurs  y  aient 
dépensé  bien  du  talent  pour  que  nous  puissions  en  sentir 
le  charme  particulier.  Les  œuvres  que  M™^  Danielle  d'Arthez 
ou  Jeanne  de  Coulomb  ont  écrites  pour  les  enfants,  nécessai- 
rement plus  simples  encore,  valent  celles  qu'elles  ont  desti- 
nées aux  jeunes  filles.  Ajoutez  les  jolis  récits  enfantins  de 
M^^  Chéron  de  la  Bru^^ère. 

Les  romans  destinés  aux  enfants,  conduisent  souvent  leurs 
auteurs  dans  le  domaine  de  l'histoire.  M^^  Danielle  d'Arthez, 
en  particulier,  a  décrit  les  guerres  civiles  de  ia  Ligue  en  Bre- 
tagne avec  une  belle  vigueur  d'expression.  C'est  aussi  le  genre 
historique  qu'a  cultivé  de  préférence  M  me  Jean  Bertheroy, 
encore  que  ses  romans  ne  s'adressent  pas  à  la  jeunesse.  Son 
œuvre  antique  est  tout  imprégnée  du  culte  passionné  de  la 
vie  et  de  la  beauté,  qui  sont  le  fonds  même  de  l'âme  grecque; 
c'est  un  hymne  enthousiaste  à  la  jeunesse,  à  la  lumière,  une 
«  ivresse  dyonisiaque  »  (pour  parler  comme  Nietzsche).  Le  titre 
du  roman:  La  Beauté  ciAlcias  (1905),  n'est-il  pas  comme  un 
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résumé  de  son  œuvre  ?  La  romancière  s'est  plu  aussi  à  se 
transporter  dans  l'Italie  de  la  Renaissance,  dans  le  Paris  de 
Sainte-Geneviève,  même  dans  le  monde  contemporain  :  elle 
revient  bien  vite  à  l'Hellade,  sa  vraie  patrie,  à  Sybaris,  à 
Rhodes  ou  à  Syracuse.  —  C'est  au  contraire,  au  couchant  de 
la  lumière  hellénique,  aux  temps  troublés  de  la  lutte  suprême 
entre  le  christianisme  vainqueur  et  le  paganisme  expirant,  que 
s'est  complu  M^^  Jehan  d'Ivray  dans  son  attachant  roman: 
Janua  Cœli,  où  apparaît,  dans  le  décor  brillant  d'Alexandrie 
chrétienne,  la  touchante  figure  d'Hypatie,  la  vierge  belle  et 
savante  qui  fut  déchirée  par  une  foule  fanatique,  fleur  der- 
nière de  la  haute  philosophie  platonicienne. 

Mlle  André  Corthis,  à  qui  son  volume  de  poésies  Gemmes  et 
Miroirs  »  avait  valu  en  1906  le  prix  de  la  Vie  Heureuse,  a  aussi 
un  beau  talent  de  romancière.  Mademoiselle  Arguillis  (1908) 
est  d'une  lecture  très  attachante.  L'auteur  ne  paraît  pas 
avoir  gi^ande  confiance  en  l'efficacité  de  la  morale  indé- 
pendante, surtout  pour  les  femmes,  et  chez  son  héroïne, 
nature  ardente  et  passionnée,  les  instincts  éternels  du  cœur 
féminin  reparaissent  bien  mal  à  propos  pour  gâcher  sa  vie. 
L'action  est  pittoresquement  située  dans  la  Catalogne  enso- 
leillée, et  contée  avec  le  style  chaud  et  coloré  qui  convient. 

M  me  Pierre  de  Coulevain  met  dans  ses  romans  (Eve  victo- 
rieuse, 1901;  Sur  la  branche;  Vile  inconnue  (1904);  Au  Cœur 
de  la  Vie  (1908)  toute  une  philosophie  de  la  vie  très  haute  et 
très  noble,  d'un  optimisme  voulu  et  opiniâtre.  Elle  y  porte  en 
outre  des  dons  de  psychologue  très  remarquables,  sans  aucune 
trace  de  pédantisme.  Le  souci  de  développer  le  caractère  de  ses 
héros  ne  nuit  pas  à  l'étude  attentive  du  milieu  :  mœurs  d'Italie, 
d'Angleterre,  de  Suisse;  elle  juge  et  comprend  avec  ce  parti 
pris  de  bienveillance  qui  paraît  être  l'une  des  caractéristiques 
essentielles  de  son  clair  talent. 

jVime  Alphonse  Daudet,  que  nous  retrouverons  parmi  les 
poétesses,  a  écrit  des  pages  généreuses  (1). 

(1)  Prose  :  Journées  de  femme.  —  Miroirs  et  Mirages.  —  Notes  sur  Londres.  —  Sou- 
venirs autour  d'un  groupe  littéraire  (Fasquclle,  éditeur)- 

PoKSiE  :  Au  bord  des  Terrasses.  —  Reflets  sur  la  sable  et  sur  Veau. 
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]\lme  Odette  Dulac  plaide  pour  :  Le  Droit  au  plaisir.  L'ex- 
quise diseuse,  qui  s'est  improvisée  romancière,  a  simplement 
voulu  nous  conter  une  histoire  amusante  et  lestement  tournée. 

Nous  revenons  avec  le  livre  de  M^^  J.  Delorme- Jules  Simon 
au  roman  sérieux  :  5oZf/a/ (1909).  C'est  là  une  œuvre  forte  et 
morale,  où  l'amour,  sujet  d'ordinaire  inévitable  des  romans 
féminins,  s'efface  modestement  devant  un  sentiment  aussi 
ardent.  L'auteur  n'a  pas  caché  sa  préoccupation  des  idées 
antimilitaristes,  et  son  intention  de  les  combattre. 

Jean  Dornis  (M™^  G.  Béer)  a  un  talent  de  tout  premier 
ordre.  Elle  a  mis  beaucoup  de  sentiment  et  de  nobles  idées 
dans  ses  intéressants  romans  :  La  Voie  douloureuse,  La  Force 
de  vivre.  Dans  Le  Voile  du  Temple  (1906),  elle  aborde  avec 
une  belle  largeur  de  vues  et  un  ardent  désir  de  paix  univer- 
selle, la  question  des  rapports  entre  Israélites  et  catholiques. 
La  gentille  héroïne,  après  s'être  mal  à  propos  éprise  d'un  ofïï- 
cier  noble  que  ses  liens  de  famille  empêchent  de  l'épouser,  se 
console  enfin  en  répondant  à  l'amour  réfléchi  d'un  gentilhomme 
philosophe,  qui  a  su  découvrir  derrière  les  dogmes  qui  divi- 
sent, les  grands  sentiments  qui  unissent  les  âmes  de  bonne 
volonté. 

C'est  une  histoire  humble  et  touchante  que  celle  de  La 
Servante  (1905)  dont  nous  parle  M"^^  Edgy;  il  y  a  une  aimable 
psychologie  dans  Cher  infidèle  (1906),  et  une  curieuse  étude 
de  mœurs  italiennes  dans  La  Couronne  de  roses  (1908),  roman 
d'amour  et  de  superstition.  Les  livres  de  M^^^  Renée  Fauer: 
Les  Ignorantes  (1906),  Armelle  et  son  mari  (1908),  sont  inspirés 
d'une  sagesse  qui  s'attendrit  d'émotion  :  ils  nous  enseignent  à 
nous  contenter  du  bonheur  que  nous  trouvons.  M^^  Claude 
Ferval  a  mis  beaucoup  de  sentiment,  beaucoup  d'art  et  le 
plus  rare  talent  dans  L'Autre  Amour,  dans  Vie  de  Château  et 
dans  Ciel  rouge.  Les  romans  de  M™®  Claude  Ferval  sont  em- 
preints d'une  sensibilité  toute  féminine.  Dans  L'Autre  Amour 
(1901),  dans  Vie  de  Château  (1904),  dans  Ciel  rouge  (1908), 
l'amour  règne  en  maître,  avec  tout  le  cortège  des  passions 
qu'il  déchaîne,  h;  jalousie  surtout,  soit  qu'au  dénouement 
celle-ci  s'apaise  dans  la  douceur  réconfortante  de  l'amour 
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maternel,  soit  qu'elle  s'exaspère  jusqu'au  drame,  jusqu'au 
crime.  Ces  ouvrages  sont  du  meilleur  ton  et  d'un  goût  sûr. 

M™^  Octave  Feuillet  a  publié,  sans  être  écrasée  par  un 
nom  lourd  à  porter,  des  romans  :  Le  Yœii  de  Béatrice  (1903), 
L'Autre  (1905),  récits  simples  et  vivants,  d'où  se  dégage  un 
délicat  parfum  de  discrète  sentimentalité,  et  dont  le  style 
limpide  repose  agréablement  des  complications  de  l'écriture 
artiste. 

Dans  les  romans  de  M)^^  Mary  Floran  le  sacrifice  et  l'amour 
trouvent  leur  récompense.  M"ie  Marie  de  la  Hire,  dans  La 
Nièce  de  VAbbé  Rozan  (1906),  unit  l'étude  des  mœurs  provin- 
ciales à  un  joli  don  d'analyse.  M^^^  Lucie  Gauthey  dans  U Inu- 
tile Volonté  (1908),  affirme  que  tous  les  succès  littéraires  de  la 
vie  ne  peuvent  remplacer,  pour  un  vrai  cœur  de  femme, 
l'amour  et  le  bonheur  du  foyer  domestique.  M"^^  Henry  Gréville 
a  terminé  en  plein  travail  et  en  pleine  maturité  d'esprit  une 
très  noble  carrière  d'écrivain.  Celle  qui  l'une  des  premières  nous 
avait  jadis  initiés  au  charme  si  particulier  de  la  vie  russe,  ne 
s'était  pas  enfermée  exclusivement  dans  ce  cadre  un  peu  étroit, 
et  elle  nous  donnait  de  jolis  romans  français,  sains  et  optimis- 
mistes,  comme  Zoby,  1900)  ou  Le  Cœur  de  Louise  (1901);  elle 
entreprenait,  pour  notre  très  grand  plaisir,  l'étude  des  milieux 
américains  (Le  Roi  des  Milliards,  1907);  mais  elle  revenait  par- 
fois aussi  à  sa  chère  Russie,  comme  dans  ce  très  beau  roman 
(et  peut-être  l'un  de  ses  meilleurs),  La  Mamselka  (1901),  où  elle 
a  peint  avec  une  précision  tout  ensemble  sévère  et  apitoyée  un 
caractère  de  déclassée  rendue  méchante  et  coupable  par  son 
existence  d'institutrice  vivant  en  marge  du  luxe  aristocratique. 
jVime  Yvette  Guilbert  dans  La  Vedette  (1901),  nous  a  donné  un 
tableau  vivant,  vécu  et  intéressant  des  coulisses  de  cafés- 
concerts. 

jVjme  Qyp  continue  la  série  de  ses  spirituels  romans.  On  sait 
qu'elle  est  comtesse  dé  Martel,  et  qu'elle  a  dans  ses  veines 
du  sang  des  Mirabeau.  Elle  a  accentué  son  évolution  vers  la 
littérature  à  tendances  politiques,  comme  beaucoup  d'écri- 
vains contemporains;  elle  a  même  commencé  avant  eux. 
Elle  a  aujourd'hui  un  peu  plus  de  passion  politico-religieuse, 
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et  parmi  la  spirituelle  légèreté  du  dialogue,  un  peu  plus  de 
sentimentalité  voilée. 

Le  genre  du  roman  n'a  pas  séduit  yi^^  Judith  Gauthier, 
et  c'est  assurément  grand  dommage  :  il  faut  nous  contenter 
de  relever  ici  le  Paravent  de  Soie  et  d'Or  (1904),  resplendissant 
de  toute  la  splendeur  chatoyante  de  l'Orient.  Nous  retrou- 
verons ailleurs  la  femme  de  lettres  qui  a  fait  aux  lettres 
françaises  l'honneur  d'être  leur  première  académicienne, 
puisque  l'Académie  Concourt,  affranchie  des  entraves  de  la 
tradition  qui  pèse  sur  l'Académie  des  Quarante,  a  donné  ce 
bel  exemple  de  l'élire  au  nombre  des  Dix. 

Ils  n'ont  rien  d'académique,  certes,  les  héros  des  romans  de 
M^^^  Jeanne  Landre,  et  l'Académie  Goncourt  leur  apparaîtrait 
même  un  milieu  bien  solennel,  à  eux  qui  vivent  sur  la  butte 
sacrée,  hors  du  Paris  banal  et  prosaïque  des  bourgeois.  Leur 
monde  est  un  peu  mêlé,  et  la  petite  personne  que  M^^^  Landre 
a  si  plaisamment  baptisée  d'un  nom  de  guerre  culinaire,  n'a 
nulle  prétention  à  la  vertu.  Nous  étions  prévenus,  d'ailleurs,  en 
lisant  sur  la  couverture  ce  titre  significatif  :  Échalote  et  ses 
amants  (1909).  Elle  circule,  la  jeune  Échalote;  elle  passe  de 
mains  en  mains  au  gré  d'une  apparente  fantaisie,  et  d'événe- 
ments imprévus;  et  cependant,  insensiblement,  elle  s'élève 
tout  doucement  sur  l'échelle  sociale,  elle  tend  à  conquérir  une 
situation  régulière  et  bourgeoise,  cette  commune  et  suprême 
ambition  de  toutes  les  irrégulières.  Elle  finira  par  devenir  la 
femme  légitime  d'un  ami,  qui  débuta  par  une  profession  dou- 
teuse, et  qui  s'intitule  maintenant  aviateur.  C'est  d'une  obser- 
vation fine  et  sûre,  d'un  style  amusant  et  sautillant,  d'un 
bon  comique  et  d'une  morale  très  large. 

C'est  au  contraire,  une  très  haute  conception  de  l'existence 
que  révèle  l'œuvre  de  M^^  Georgette  Leblanc,  Le  Choix  de  la 
vie  (1904),  toute  inspirée  des  doctrines  morales  de  Maurice 
Maeterlinck. 

M™«  Claude  Lemaître,  dans  U Aubaine  (1903)  a  tracé  de  très 
curieux  et  très  vivants  caractères  de  pêcheurs  normands,  d'un 
réalisme  sobre.  Le  Cant  (1905)  est  une  intéressante  étude  de 
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mœurs  britanniques,  où  la  légende  de  la  pudeur  anglaise  est 
quelque  peu  battue  en  brèche,  et  qui  se  double  d'un  roman 
familial  très  attachant. 

Les  romans  de  M™^  Daniel  Lesueur  (1)  témoignent  tout 
ensemble  d'une  rare  richesse  d'imagination  et  d'une  parfaite 
maîtrise  d'écrivain. ""L'abondante  variété  des  épisodes  qui  se 
pressent  sous  la  plume  est  telle  que  souvent  l'auteur  consacre 
deux  volumes  à  une  seule  action.  C'est  ainsi  que  Madame  de 
Ferneuse  complète  et  termine  le  Marquis  de  Valcor  (1904).  Sous 
ce  titre  général.  Le  Calvaire  d'une  Femme  (1907),  M'"^  Daniel 
Lesueur  a  enchaîné  deux  épisodes  distincts  et  pourtant  étroi- 
tement dépendants  l'un  de  l'autre  :  dans  le  premier,  Le  Fils  de 
V Amante,  c'est  la  haine  féminine,  ses  perfidies  et  ses  lâches 
cruautés;  dans  le  second,  Madame  l'Ambassadrice,  c'est  la 
patiente  recherche  des  coupables,  leur  découverte  et  le  châti- 
ment qui  satisfait  tout  ensemble  à  la  justice  et  au  désir  du 
lecteur.  L'auteur  ne  recule  pas  devant  les  événements  tragiques, 
sans  jamais  rien  sacrifier  de  la  tenue  littéraire.  Elle  sait  main- 
tenir son  récit  dans  les  conditions  de  la  vie  courante.  Il  faut 
signaler  tout  particulièrement  le  roman  intitulé:  Ni e/zsc/zéennc 
(1908)  :  rien  n'est  plus  simple  que  cette  noble  histoire  des 
efforts  généreux  d'un  très  jeune  patron  pour  faire  vivre 
d'abord  l'usine  que  lui  a  laissée  son  père,  et  ensuite  pour  assu- 
rer dans  la  mesure  du  possible,  le  bien-être  toujours  plus  grand 
de  son  personnel  ouvrier.  Parmi  tous  les  obstacles  qu'accu- 
mule la  malveillance,  le  courage  du  jeune  homme  est  soutenu 
par  l'appui  constant  d'une  femme  au  cœur  exquis,  qui  a  puisé 
dans  l'étude  approfondie  des  œuvres  de  Nietzsche,  une 
morale  haute  et  pure.  Ce  Nietzsche  en  qui  souvent  on  n'a  voulu 
voir  qu'un  maître  autorisé  d'égoïsme  et  de  sensualité,  est  ici  un 
maître  impérieux  dont  la  parole  poétique  et  enflammée  com- 
mande l'héroïsme  de  la  volonté  contre  nos  passions.  Aussi 
l'héroïne,  fidèle  à  la  doctrine  austère,  a-t-elle  renoncé  à  tout 

(1)  Œuvres  récentes  :  La  Force  du  Eusse;  L'Or  Sanglant;  Mortel  Secret;  Le  Meurtre 
d'une  Ame;  Le  Marquis  de  Valcor;  Calvaire  de  Femme;  Madame  l'Ambassadrice; 
Nietzschéenne;  Lointaine  Renanche;  La  Fleur  de  Joie;  Lys  Royal;  Le  Masque 
d'Amour;  Madame  de  Ferneuse;  Fils  de  l'Amanl;  L'Évolution  féminine. 
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bonheur  personnel  ;  le  très  pur  sentiment  qu'elle  porte  au 
jeune  patron  s'affirme  dans  le  sacrifice  qu'elle  fait  de  sa  vie 
pour  le  sauver,  au  milieu  d'une  terrible  émeute  ouvrière. 
Ainsi  cette  noble  interprétation  de  la  pensée  du  maître  calom- 
nié aboutit,  en  dernière  analyse,  à  une  exaltation  suprême  de  la 
volonté  dans  le  domaine  moral;  le nietzschéisme de ]\I™^ Daniel 
Lesueur  est  parfois  cornélien. 

L'écrivain  de  grand  talent  qui  signait  modestement  «  l'au- 
teur d'Amitié  Amoureuse  »  est  M^^^^  H.  Lecomte  du  Nouy. 
On  retrouve  dans  ses  récents  romans  comme  dans  les  pré- 
cédents la  même  préciosité  et  la  même  délicatesse  de  senti- 
ments, le  même  goût  de  l'analyse  subtile  et  des  milieux  raffinés. 
Pourtant,  par  un  contraste  piquant,  le  même  auteur  nous  a 
donné  dans  ÏAmour  guette  (1908),  en  collaboration  avec 
M.  Jean  de  Fossendal,  le  drame  de  l'adultère  au  village,  parmi 
des  âmes  simples  et  inhabiles  aux  complications  sentimentales. 

M  1^1^  Jeanne  Leroy- Allais  est  une  optimiste  agissante,  tou- 
jours prête  pour  le  bon  combat,  peintre  des  Ames  vaillantes 
(1906),  et  apologiste  résolue,  dans  Marie-Rose  au  couvent 
(1909),  de  l'éducation  religieuse.  Le  couvent  décrit  dans  Le 
Dernier  Voile  (1907),  par  l'héroïne  de  M™e  ;Maiylie  Markovitch 
est  moins  pur.  La  spirituelle  femme  de  lettres  qui  se  cache  der- 
rière le  pseudonyme  de  Madol  excelle  en  de  jolis  récits  contés 
avec  beaucoup  de  légèreté,  soit  qu'elle  mette  en  scène  le 
monde  très  spécial  des  villes  de  garnison  (Ces  Dames  du  régi- 
ment, 1907),  soit  qu'elle  étudie  la  vie  animée  de  la  rue  de  la 
Paix  (Journal  d'un  Mannequin,  1907). 

M'"''  Jeanne  Marni  fut  la  romancière  de  la  passion.  Elle  a 
consacré  trois  volumes  :  Le  Livre  d'une  Amoureuse  (1904), 
Pierre  Tisserand  (1907)  et  Souffrir  (1909),  à  la  carrière  amou- 
reuse d'un  séduisant  et  parfait  égoïste  :  il  sème  autour  de  lui  la 
souffrance  dans  le  cœur  des  femmes  qui  l'approchent  et  qui 
l'aiment  à  tour  de  rôle.  M'"<^  Marni  n'est  pas  indulgente  à 
l'homme,  mais  elle  a  une  sincère  émotion  et  une  grande  pitié. 
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L'auteur  a  plus  de  sympathie  pour  les  jeunes  filles  :  l'héroïne 
de  UUne  et  V Autre  (1909),  une  jeune  personne  pleine  de 
confiance  en  elle-même,  et  qui  régente  volontiers  sa  mère, 
commet  force  maladresses,  mais  elle  en  évite  les  conséquences 
et  elle  marie  sa  mère  avec  un  vieil  ami  qui  a  toujours  aimé 
celle-ci  en  silence.  , 

M^^  Stanislas  Meunier  écrit,  pour  les  jeunes  filles,  des 
romans  pleins  de  cette  imagination  féminine  où  le  romanesque 
ne  se  sépare  jamais  d'un  sentiment  très  vif  des  vraisemblances 
de  la  vie.  Dans  les  contes  de  fées,  l'on  voit  des  rois  épouser  des 
bergères,  et  les  femmes  applaudissent  toujours  à  un  mariage 
d'amour,  mais  elles  ne  perdent  pas  de  vue  la  nécessité  d'en- 
seigner ensuite  à  la  bergère  l'art  de  porter  une  robe  à  traîne 
et  de  s'asseoir  sur  un  trône.  Le  héros  de  La  Châtelaine  d'Eza 
(1906),  n'est  ni  roi,  ni  même  prince,  mais  simplement  un  jeune 
ingénieur  pauvre,  sur  le  point  de  faire  fortune  par  une  inven- 
tion mécanique,  qui  doit  transformer  l'industrie  des  parfums; 
il  aperçoit  par  hasard,  dans  la  cour  d'un  vieux  castel  ruiné  de 
la  Côte-d'Azur,  une  belle  fille  qui,  vêtue  d'une  chemise  blanche 
et  d'un  jupon  rouge,  pieds  nus,  bras  nus  et  tête  nue,  dans  la 
lumière  radieuse  d'un  beau  jour,  fait  sécher  du  linge  au  soleil 
comme  Nausicaa,  et  cette  vue  suffit  à  le  rendre  amoureux. 
Mais  pour  que  cette  passion  subite  se  termine  par  un  mariage 
heureux,  il  faut  encore,  alors  même  que  cette  quasi-paysanne 
s'est  trouvée  être  la  descendante  de  comtes  niçois  ruinés,  il  faut 
toute  une  discrète  et  délicate  intervention  de  la  sœur  du  jeune 
homme  pour  faire  de  la  belle  sauv^gesse,  la  future  compagne 
d'un  civilisé,  si  bien  que  ce  petit  roman  sans  prétention,  sobre- 
ment et  joliment  écrit,  peut  être  considéré  comme  un  des 
meilleurs  exemples  de  cette  qualité  essentiellement  féminine  : 
l'alliance  de  l'esprit  romanesque  et  du  sens  pratique. 

M'^^  Camille  Pert  remue  les  problèmes  les  plus  graves  de  la 
vie  de  la  femme:  dans  Les  Florifères,  dans  U Autel  (1907),  elle 
attaque  directemefit  les  hommes  qui,  par  égoïsme,  sacrifient  la 
maternité  possible  à  l'amour. 
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Sans  éviter  quelques-uns  des  inconvénients  inhérents  au 
genre  du  roman  à  thèses,  les  ouvrages  de  M^^  Camille  Pert  sont 
passionnés,  chaleureux  et  attachants.  L'histoire  de  La  Petite 
Cady  (1910),  fillette  mal  élevée,  abandonnée  par  l'insouciance 
des  siens  aux  pires  aventures,  a,  au  fond,  une  portée  morale. 

Il  y  a  quelque  audace  dans  les  études  de  mœurs  de 
M^eGabrielle  Réval,  auteur  de  Sévriennes  (1900),  à.' Un  Lycée 
de  jeunes  filles  (1901),  de  Lycéennes  (1902).  Les  inconvénients 
de  la  vie  en  commun  y  sont  largement  étalés. 

]\Ime  Valentine  de  Saint-Point  est  un  poète  qui  s'exprime 
parfois  en  prose.  Elle  a  écrit  :  La  Trilogie  de  V Amour  et  de  la 
Mort  !  Le  premier  volume  est  Un  Amour.  C'est  en  soi,  l'his- 
toire éternelle  :  l'amant  meurt  et  la  femme  demeure  avec  un 
enfant.  Mais  quelle  perspicacité,  quelle  ingénieuse  science  de 
fouiller  les  cœurs.  C'est  un  roman  par  lettres  et  vous  jureriez 
que  ces  lettres  ont  été  copiées  au  fond  du  tiroir  où  elles  ont  dû 
dormir.  La  forme  a  l'abondance  nerveuse  et  précise  des  choses 
fortement  senties  et  conçues.  Le  sentiment  est  énergique, 
d'une  originalité  étrange,  brutale  et  conquérante.  L'orgueil, 
un  immense  et  impétueux  orgueil,  domine  les  autres  passions 
et  s'allie  à  une  sensualité  douloureuse,  à  une  sensibilité  déli- 
cate qu'un  rien  blesse  et  fait  saigner.  Les  ailes  de  la  folie  et  de 
la  Mort  bruissent  autour  des  baisers;  Albert  Durer  eût  fait  une 
eau-forte  de  ces  visions  puissantes.  La  vie  et  la  réalité  appa- 
raissent à  travers  le  prisme  d'une  âme  rare  et  trépidante,  et 
l'Amour  n'avait  pas  encore  connu  dans  notre  littérature  ni 
dans  notre  poésie  ces  accents  profonds,  amers,  hautains, 
voluptueux  et  sacrés. 

Au  cours  du  duo  d'amour,  mille  sujets  s'offrent,  et  ce  n'est 
pas  la  partie  la  moins  attrayante  du  livre  que  ces  sortes 
d'intermèdes  qui  sont  prétextes  à  des  dissertations  d'une 
originalité  séduisante,  car  les  paradoxes  et  les  idées  neuves 
abondent.  Ce  mot  sur  le  suicide  n'est  pas  banal  : 

—  As-tu  jamais  compris  qu'on  osât  s'arroger  le  droit  d'empêcher 
un  malheureux  de  se  tuer,  lorsqu'on  ne  peut  lui  offrir  ce  qui  manque 
à  l'harmonie  de  sa  vie  ?  Intéressante  morale,  celle  qui  récompense  le 
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sauveteur  momentané  d'un  misérable  meurt-de-faim,  sauveteur  qui  le 
retire  de  l'eau  sans  lui  assurer  la  subsistance. 

Les  mêmes  caractères  apparaissent  dans  Un  Inceste,  œuvre 
audacieuse. 

M^^e  Georges  de  Peyrebrune  a  mis  toute  sa  sentimenta- 
lité féminine  dans  ses  attachants  romans  :  Au  pied  du  Mât 
(1900);  Les  Passionnés  (1900):  Quand  V Amour  vint  (1901); 
Deux  Amoureuses  (1901);  Et  V  Amour  vint  (1902);  Une  Senti- 
mentale, etc.  La  lecture  en  est  réconfortante  et  pleine  d'opti- 
misme, car  c'est  l'apothéose  de  la  volonté  et  de  l'amour,  ces 
deux  éléments  de  bonheur.  Le  culte  de  la  passion  entraîne  par- 
fois un  peu  loin  les  héroïnes  de  M^^  Georges  de  Peyrebrune  : 
telle  cette  petite  institutrice,  dans  Les  Passionnés.  Devenue 
mère,  elle  trouve  un  honnête  homme  pour  consentir  à  l'épou- 
ser et  à  reconnaître  l'enfant.  Elle  rencontre  à  ce  moment  celui 
qu'elle  aimait,  et  disparaît  avec  lui,  en  laissant  son  enfant  au 
pauvre  fiancé.  Je  ne  pense  pas  que  l'auteur  approuve  cette 
indélicatesse,  non  certes;  son  seul  tort  a  été  de  rendre  trop  inté- 
ressante cette  jeune  écervelée,  mais  c'est  un  tort  qu'envie- 
raient tant  d'autres  romanciers  ! 

M™6  Jean  Pommerol  a  écrit  avec  un  vif  souci  de  la  tenue  lit- 
téraire U Haleine  du  Désert  (1900);  Chez  ceux  qui  guettent  (1903); 
Le  Cas  du  Lieutenant  S ig marie  (1907);  Messieurs  les  Gens  de 
Morlaix  (1909). 

M  me  Rachilde  a  une  âpre  énergie  dans  ses  Contes  et  Nou- 
velles (1900)  ou  dans  ses  romans  modernes,  comme  Le 
Dessous  (1904).  L'âme  qu'elle  prête  à  ses  personnages  est 
puissante  et  mystérieuse,  déconcertante  parfois.  Dans  son 
dernier  roman.  Le  Meneur  de  louves  (1905),  elle  a  su  faire 
jaillir  de  quelques  lignes  de  Grégoire  de  Tours-  tout  un 
tableau  tragique  de  la  Gaule  mérovingienne  livrée  à  une 
effroyable  barbarie.  La  phrase,  colorée,  souple  et  forte  jusqu'à 
la  plus  savante  brutalité,  accroît  l'intensité  de  l'impression  et 
entraîne  le  lecteur  haletant  jusqu'à  la  dernière  page  du  récit. 
Et  parmi  toutes  ces  horreurs  accumulées,  le  très  pur  senti- 
ment du  berger  Harog  pour  la  princesse  Basine  met  un  rayon 
furtif  de  douceur  qui  repose. 
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]yime  ]\x,  Remusat  a  composé  ou  traduit  de  bons  romans  ; 
elle  est  une  des  plus  informées  parmi  les  femmes  curieuses  des 
littératures  du  Nord,  qu'elle  vulgarise  avec  goût  et  disctrne- 
ment. 

jyjme  Marcelle  Tinayre  a  publié  pendant  la  dernière  décade 
quelques  livres  fort  intéressants,  dont  deux  romans  d'une 
valeur  exceptionnelle  :  voilà  dix  années  bien  employées.  La 
Maison  du  péché  (1902)  est  le  premier  en  date  et  peut-être  le 
plus  parfait.  Le  milieu  choisi  par  ]Mnie  M.  Tinayre  est  très  par- 
ticulier: une  ancienne  famille  d'origine  janséniste,  où  s'est  per- 
pétuée la  conception  redoutable  de  la  vie  qui  fut  celle  de  Port- 
Royal.  Imaginez  que  le  dernier  descendant  de  cette  race  soit 
un  frêle  et  grave  jeune  homme,  dont  la  jeunesse,  longtemps 
comprimée  par  l'éducation  austère  et  par  la  discipline  familiale 
qu'imposa  la  mère,  est  prête,  à  son  insu,  à  s'épanouir;  mettez- 
le  en  présence  d'une  jeune  femme  élevée  en  dehors  de  toute 
croyance,  hors  aussi  de  la  tyrannie  des  conventions,  et  songez 
à  ce  que  peut  être  l'amour  entre  deux  êtres  aussi  profondé- 
ment différents.  C'est  lui,  tout  d'abord,  qui  semble  devoir 
attirer  à  ses  idées  la  jeune  femme;  devant  le  dogme  rigide, 
elle  s'arrête  obstinément,  et  il  succombe,  il  devient  l'amant, 
et  est  prêt  à  abandonner  sa  mère,  toutes  ses  traditions,  pour 
suivre  cette  femme.  Mais  l'empreinte  qu'il  a  reçue  dès  l'en- 
fance, est  trop  forte  pour  qu'il  puisse  l'effacer  :  le  précepteur 
n'a  pas  de  peine  à  le  reconquérir,  à  les  séparer.  Et  il  en  meurt. 

Ce  drame  moral,  d'une  intensité  singulière,  et  qui  faitson- 
gçr  par  instants  aux  puissants  romans  rehgieux  de  M^^  Hum- 
phry  Ward  (en  particulier  à  Helbeck  de  Bannisdale)  est  situé 
dans  un  cadre  poétique,  une  très  petite  ville  provinciale  de 
l'Ile-de-France,  tout  imprégnée  encore  de  l'odeur  des  siècles; 
la  maison  familiale  elle-même  semble  envelopper  ses  habi- 
tants dans  une  ombre  particulière,  la  vieille  demeure  jan- 
séniste, morne  et  froide,  où  cependant  un  corps  de  logis  jadis 
élevé  par  un  ancêtre  pour  une  jolie  danseuse  semble  se  faire  le 
complice  de  la  jeunesse  et  de  Tamour  :  n"est-clle  pas  la  «  mai- 
son du  péché   »?  Les  personnages  dessinés   sobrement,  pré- 
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sentent  des  silhouettes  d'une  vie  saisissante.  Et  c'est  une 
figure  inoubliable  que  celle  de  la  vieille  nourrice,  entêtée  dans 
son  dévouement  presque  animal,  et  qui  prend  peu  à  peu 
l'aspect  du  symbole  même  de  la  vie  naturelle.  Tout  se  ras- 
semble ici  pour  faire  de  ce  beau  livre  une  œuvre  définitive. 

Non  moins  puissant,  cet  autre  roman  La  Rebelle.  C'est  un 
type  bien  caractéristique  du  temps  présent  que  celui  de 
Josanne  Valentin,  mariée  à  un  malade,  contrainte  de  besogner 
comme  un  homme  dans  l'âpre  métier  du  journalisme  subal- 
terne. Elle  se  juge  libre,  puisqu'elle  entoure  de  dévouement  son 
mari  mourant,  de  revendiquer  secrètement  son  droit  au  bon- 
heur et  à  l'amour.  L'amant  s'éloigne,  le  mari  meurt,  et  Josanne, 
seule  au  monde  avec  son  enfant,  lutte  courageusement  pour 
conquérir  l'indifférence  et  se  débarrasser  du  joug  du  sentiment. 

Mais  voici  qu'un  jour,  elle  rencontre  l'homme  qui  l'aime,  et 
qu'elle  aime  d'un  amour  vrai  et  profond.  Alors,  la  «  rebelle  » 
se  laisse  délicieusement  dompter  par  l'amour  vainqueur  : 
«  Vous  savez  bien,  songe-t-elle,  que  si  j'ai  voulu  n'appartenir 
qu'à  moi-même,  c'était  pour  mieux  me  donner  à  vous.  »  Ainsi, 
la  femme  moderne  n'est  au  fond  qu'un  aspect  de  la  femme 
éternelle,  et  c'est  là  du  très  beau  et  très  tendre  féminisme.  En 
même  temps,  tout  un  drame  passionnel  se  joue  entre  Josanne 
et  Noël,  avec  la  jalousie  et  la  souffrance  irrésistibles;  puis  peu 
à  peu,  l'apaisement  se  fait  à  mesure  que  Noël  sent  davantage 
combien  son  grand  amour  triomphe  dans  le  cœur  de  Josanne 
du  souvenir  de  Vautre.  Et  l'idylle  finit  dans  beaucoup  de 
paix  et  de  sérénité  durement  gagnées.  Pour  cadre,  Paris, 
les  salles  de  rédaction  des  journaux  féministes,  les  quartiers 
populaires,  les  restaurants  d'étrangers  au  Quartier-Latin,  et  par 
instant  ces  exquis  paysages  de  l'Ile-de-France  que  M °i^ Mar- 
celle Tinayre  peint  avec  tant  de  charme.  Voilà  un  livre  solide, 
puissant,  qui  fait  réfléchir  et  qui  fait  sentir  :  un  livre  qui 
semble  avoir  été  pensé  par  un  homme,  et  qui  ne  pouvait  être 
écrit  que  par  une  femme. 

Entre  ces  deux  romans  passionnés,  comme  un  repos  déli- 
cieux, voici  La  Vie  amoureuse  de  François  Barbazange,  jolie 
comme  un  conte  de  fée;  histoire  d'un  garçon  parfaitement 
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beau,  très  noble,  très  pur  et  très  simple,  qui  dédaigne  les  aven- 
tures dans  l'attente  de  l'amour  idéal,  le  trouve  enfin  dans  un 
rêve  qui  fut  peut-être  une  réalité,  et  meurt  le  lendemain,  par- 
faitement heureux.  Pour  décor,  la  ville  de  Tulle,  petite  capi- 
tale locale,  au  début  du  xvii^  siècle.  Le  récit  a  tout  le  charme 
vieillot  d'une  tapisserie  un  peu  effacée,  où  passeraient  les  héros 
de  UAstrée.  C'est  parfaitement  original  et  parfaitement  exquis. 

M'û^  Marcelle  Tinayre  a  écrit  d'autres  volumes  intéressants. 
Il  y  a  dans  L'Oiseau  cï orage,  une  bien  curieuse  situation  traitée 
avec  maîtrise.  Une  jeune  femme  honnête  a  eu  dans  sa  vie  un 
moment  de  faiblesse  :  elle  est  enceinte;  elle  ne  peut  savoir  si 
l'enfant  qui  doit  naître  sera  le  fils  de  son  mari,  ou  de  l'autre, 
déjà  disparu  de  sa  vie;  elle  se  désespère  de  ce  doute,  et  elle 
s'avise  d'aller  supplier  son  confesseur  de  faire  un  miracle  pour 
la  tirer  d'embarras.  Le  digne  prêtre  s'y  refuse  fort  sagement, 
et  l'enfant,  en  venant  au  monde,  déçoit  définitivement  la 
curiosité  de  la  jeune  femme  et  du  lecteur,  car  il  ne  ressemble 
à  aucun  des  deux  hommes,  mais  bien  à  sa  mère.  C'est  une 
idée  d'opérette.  A  la  lecture,  on  ne  peut  songer  qu'à  l'an- 
goisse maternelle,  et  on  ne  sourit  pas. 

Le  talent  aimable  et  souple  de  ^l^^  Myriam  Thelen  se  trans- 
porte sans  effort  à  l'époque  des  Croisades,  où  elle  imagine  les 
aventures  d'une  bonne  bourgeoise  de  Paris,  et  aussi  dans  la 
Bretagne  contemporaine,  où  elle  étudie  les  enfants,  dans  un 
roman  La  Mésangère,  qui  fait  songer  à  La  Maternelle  de  Léon 
Frapié.  Les  romans  que  M^^*^  Trouessart  continue  d'écrire 
pour  les  jeunes  filles  ont  toujours  la  même  noblesse  morale. 
M}^^  Hélène  Vacaresco  a  écrit  dans  notre  langue  un  très  beau 
roman  d'amour,  plein  de  généreuse  exaltation  et  qu'elle  a 
intitulé  Amor  vincit.  M"^^  Jane  de  la  Vaudère  s'était  fait  une 
habitude  d'explorer  le  monde  antique  ou  exotique  :  elle  nous 
entraînait  sur  ses  pas  au  lointain  Japon,  dans  l'Egypte 
antique  ou  dans  Ecbatane,  éprise  de  magie  et  de  merveilleux, 
évoquant  les  civilisations  disparues,  leurs  splendeurs  et  leurs 
mystères,  en  des  romans  curieux  et  fougueux. 

M  "^6  Colette  Willy   a  commencé  d'écrire  avant  que  son 
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nom  figurât  sur  la  couverture  d'un  volume.  L'on  savait  déjà 
qu'elle  avait  pris  une  part  très  importante  à  la  naissance  de 
la  jeune  Claudine,  mais  M™e  Colette  Willy  ne  débuta  officiel- 
lement dans  la  littérature  qu'avec  cet  aimable  petit  recueil 
modestement  intitulé  :  Dialogues  de  Bêtes,  où  elle  sut  prêter 
à  son  chien  et  à  son  chat  des  propos  curieux,  amusants  et 
vraisemblables.  M^^  Colette  Willy  a  revendiqué  hautement 
son  rôle  de  collaboratrice  (ou  d'auteur)  dans  la  série  des  dan- 
dines, et  le  droit  de  leur  donner  à  son  tour  une  suite,  avec  La 
Retraite  sentimentale.  Claudine,  Renaud  et  Maugis,  seront  donc 
entraînés  tour  à  tour  dans  les  aventures  les  plus  difficilement 
conciliables.  Quant  à  Mionne,  cette  autre  enfant  de  la  collabo- 
ration du  ménage  Willy,  un  accord  intervenu  entre  les  deux 
auteurs  a  eu  pour  résultat  la  réunion  en  un  seul  volume  L'Ingé- 
nue libertine  (et  sous  la  seule  signature  de  M^^^  Colette  Willy) 
de  son  histoire,  allégée  des  chapitres  écrits  par  l'autre  colla- 
borateur. Les  Vrilles  de  la  Vigne  sont  des  récits  capricieux  et 
capiteux  d'une  inspiration  souple,  élégante,  câline,  et  d'un 
style  heureux. 

M^^  Colette  Yver  (1)  étudie  sans  parti  pris,  dans  ses  romans 
Princesses  de  Science,  Les  Dames  du  Palais,  la  vie  intime  des 
femmes  qui  ont  entrepris  avec  succès  une  carrière  libérale 
masculine.  L'auteur  n'est  pas  antiféministe,  mais  elle  expose 
impartialement  les  deux  aspects  du  problème  :  la  femme  a 
le  droit  de  se  consacrer  à  la  vie  artistique,  littéraire  ou  scien- 
tifique, et  elle  peut  y  réussir  aussi  bien  que  l'homme,  mais 
alors  il  lui  faut  renoncer  au  bonheur  de  la  vie  de  famille. 

Le  talent  de  M«ie  Colette  Yver  est  du  meilleur  aloi;  par 
l'invention,  l'observation,  la  pensée,  le  sentiment  et  l'expres- 
sion elle  occupe  un  des  premiers  rangs  dans  le  genre  qu'elle 
illustre. 

Mlle  Marguerite  Audoux  est  une  nouvelle  venue.  Au  cours 
d'une  vie  pénible  d'ouvrière,  elle  eut  l'idée  de  noter,  pourelle- 

(1)  La  Pension  du  Sphijnx  (1901).  —  Les  Cervelines  (1903).  —  La  Bergerie  (1904).  — 
Comment  s'en  vont  les  reines  (1905).  —  Princesses  de  science  (1907).  —  Les  Danies  du  Pa- 
lais (1910). 
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même,  ce  qu'elle  voyait  chaque  jour  autour  d'elle;  peu  à  peu, 
elle  fut  amenée  à  tracer  le  tableau  exact  de  la  vie  d'une  cou- 
turière. L'idée  se  présenta  tout  naturellement  de  coordonner 
les  divers  épisodes  sous  la  forme  du  roman,  et  ce  fut  Marie- 
Claire.  On  sait  comment  l'œuvre  ignorée  fut  tout  à  coup,  grâce 
à  Octave  Mirbeau,  révélée  au  monde  littéraire,  l'accueil  enthou- 
siaste qui  lui  fut  fait,  et  comment  le  jurj^  de  la  Vie  Heureuse 
consacra,  par  l'attribution  du  prix  annuel,  le  succès  éclatant 
de  l'œuvre.  Par  l'ingénuité  des  sentiments  profonds,  le  rare 
bonheur  de  la  forme,  la  vérité  saisissante  des  paysages  et  des 
décors,  ferme  ou  couvent,  la  netteté  des  silhouettes,  la  sym- 
pathie qu'inspire  l'héroïne,  ce  roman  justifie  pleinement  la 
faveur  qui  Fa  accueilli. 

Il  faut  réserver  à  M™^  Myriam  Harry,  une  place  à  part.  Des 
étrangers,  ont  souvent  fait  preuve  d'une  maîtrise  singulière 
dans  notre  langue  française  :  le  cas  est  assez  fréquent,  d'Ha- 
milton  à  Jean  Moréas.  Notez  cependant  qu'en  toutes  ces 
rencontres,  il  s'agissait  d'étrangers  ayant  appris  dès  leur 
enfance  notre  idiome,  ou  familiarisés  avec  lui  par  un  long 
séjour  en  France  :  l'adaptation  se  faisait  sans  difTiculté.  Mais 
voici  un  autre  cas  :  celui  d'une  enfant  qui  naît  à  Jérusalem; 
elle  est  petite-fille  d'un  Israélite  et  d'une  Slave  orthodoxe, 
fille  d'un  orthodoxe  et  d'une  protestante  allemande.  Jusqu'à 
dix-sept  ans,  elle  n'a  su  que  quelques  mots  de  français.  Elle  a 
commencé  par  écrire  en  allemand  dans  le  Bevliner  Tageblall. 
Puis,  elle  vient  en  France,  et  séduite  par  la  vie  française,  se 
résout  à  apprendre  notre  langage.  Quelle  crise  pour  un  auteur: 
pendant  trois  ans,  comme  elle  l'a  dit  elle-même,  «  elle  n'a  plus 
de  langue  »,  ayant  renoncé  à  l'allemand  et  n'étant  pas  encore 
maîtresse  du  français. 

Après  deux  livres  de  début.  Passage  de  Bédouins  et  Petites 
épouses,  œuvres  exotiques,  M™^  Myriam  Harry  nous  donna 
La  Conquête  de  Jérusalem,  «  un  de  ces  livres,  a  dit  M.  Jules 
Lemaître,  où  l'auteur  se  met  tout  entier  ».  La  fable  est  à  la 
fois  bizarre  et  simple  :  Mélié  Jamain,  archéologue  et  catho- 
lique mystique,  s'est  réfugié  à  Jérusalem  où  le  spectacle  de  la 
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mêlée  des  religions  et  des  sectes  lui  fait  perdre  la  foi.  Époux 
d'une  petite  diaconesse  allemande  qui  n'entre  pas  dans  ses- 
aspirations,  il  se  réfugie  dans  un  paganisme  ardent,  et  s'éprend 
d'une  statue  d'Astarté  moabite.  Cependant,  autour  de  lui, 
l'hostilité  se  fait  plus  forte  :  renié  et  persécuté  par  les  parents 
et  les  coreligionnaires  de  sa  femme,  il  se  jette  du  haut  d'une 
terrasse,  après  avoir  donné  son  anneau  nuptial  à  une  lépreuse 
dont  il  est  aimé.  Ce  beau  livre  vaut  par  le  tableau  vivant  et 
saisissant  de  la  Ville  Sainte,  champ  clos  des  races  et  des  reli- 
gions, et  par  la  passion  sensuelle  et  fiévreuse  qui  l'anime;, 
on  sent  passer  le  grand  souffle  de  la  poésie  biblique. 

Ulle  de  Volupté,  est  une  idylle  ardente  et  tragiquement 
terminée  dans  Ceylan,  paradis  des  tropiques;  Madame  Petit- 
Jardin  est  un  récit  tunisien,  une  aventure  presque  insigni- 
fiante d'un  Français,  fonctionnaire  tunisien,  qui  vit  avec  une 
indigène;  l'auteur  a  su  exprimer  avec  une  netteté  simple  et 
tragique  et  dans  un  style  excellent,  l'infranchissable  distance 
que  met,  entre  deux  êtres  jeunes,  la  différence  des  races  et 
des  civilisations. 

Il  faudrait  encore  étudier  et  je  ne  puis  que  nommer 
M«ie  Sergine  d'Ac,  et  M™e  Alberich-Chabrol,  et  M^i^  Jeanne 
Borius,  M°i6  la  duchesse  de  Brissac,  M^^^  Marie  Carpentier,. 
M^^  Chabrier-Rieda,  la  comtesse  Clo,  M^^  L.  Compain, 
M^^Laure  Conan,  M"ie  Marguerite  Coppin,  M^e  Berthe  Dalley, 
et  Mlle  Marie  Diémer,  et  M"^^  Dorlisheim,  M  me  Mary  Gill,  et 
M  nie  Hector  Malot,  M^^  Berthé-Nolé  (Max  Lyau),  M^^  de  Mes- 
tral  Combremont,  M  me  Emma  Milton,  M^^  Marthe  Lachèze, 
jVjme  Marie  Laparcerie,  M  me  Augusta  Latouche,  Mme  Mac 
Ramey,  Mme  Marie  Papé-Kermarelj  Mme  A.  de  Pêne,  M  me  Mar- 
guerite Poradowska,  Mme  j^  marquise  de  Pontevès-Sabran, 
Mme  Max  Reboul,  Mme  Marguerite  Rolland,  Mme  ivan  Stran- 
nik,  Mme  Marie  Thiéry  et  cent  autres. 

* 
*  * 

L'histoire  de  notre  littérature  ne  serait  pas  complète  si  nous 
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ne  donnions  un  rapide  aperçu  des  romans  étrangers  contem- 
porains et  de  leur  action  sur  nos  auteurs.  Nous  ne  nous  occu- 
pons ici  que  des  œuvres  traduites  dans  notre  langue,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  qu'elles  sont  récentes  :  c'est  ainsi  que  nous 
avons  tout  dernièrement  découvert  Meredith,  alors  qu'il  était 
déjà  un  ancêtre  pour  les  Anglais.  Au  demeurant,  les  opinions 
sur  la  valeur  respective  des  littérateurs  se  modifient  très 
curieusement,  en  passant  d'un  pays  à  l'autre.  Conan  Doyle 
fort  connu  chez  nous,  n'occupe,  dans  l'esprit  de  nos  voisins 
d'outre-Manche,  qu'un  rang  honorable,  mais  secondaire. 

Le  fait  dominant,  dans  la  littérature  étrangère  contempo- 
raine, est  l'importance  prise  depuis  peu  par  les  pays  latins, 
Italie  et  Espagne.  En  Italie,  M.  Gabriel  d'Annunzio,  depuis  Le 
Feu,  semble  avoir  renoncé  au  roman  pour  se  donner  tout 
entier  au  théâtre.  Il  s'est  fixé  parmi  nous,  et  il  vient  d'écrire 
en  français  un  mystère,  joué  à  Paris  tout  récemment;  un  de 
ses  compatriotes  l'a  traduit  en  italien,  tout  comme  s'il  s'agis- 
sait d'un  des  nôtres.  Peut-être,  dans  un  prochain  supplé- 
ment, aurons-nous  à  l'étudier  parmi  les  auteurs  français. 

Un  noble  esprit,  Antonio  Fogazzaro,  vient  de  s'éteindre  en 
pleine  lutte  d'idées.  Catholique  fervent,il  avait  semblé  émettre, 
dans  son  livre  philosophique  Les  Ascensions  humaines  (si 
remarquablement  traduit  par  Robert  Léger),  des  opinions  peu 
orthodoxes,  et  ses  derniers  romans.  Petit  monde  d'aujourd'hui, 
Le  Saint,  le  montraient  penchant,  de  plus  en  plus,  vers  les 
idées  modernistes.  Après  que  Rome  eut  blâmé,  il  s'inclina 
loyalement,  et  sa  dernière  œuvre,  Leïla,  eut  à  ses  yeux  le  sens 
d'un  acte  de  soumission.  Mais  Léita  fut  condamnée  par  la 
Congrégation  de  l'Index;  du  moins  l'auteur  est-il  mort  dans 
la  pieuse  conviction  d'avoir  satisfait  à  ce  que  demandait  Rome. 

Les  dernières  œuvres  de  M™e  Mathilde  Serao  :  Après  le 
pardon.  Histoire  d'amour.  Vive  la  vie!  ont  le  calme  et  la 
maturité,  moins  de  romantisme  maladif  chez  ses  héroïne.s, 
un  sens  du  décor  encore  plus  développé. 

T.  V.  27 
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Une  romancière  nouvelle  et  de  grand  talent  nous  a  été 
révélée,  et  avec  elle,  une  province  jusqu'alors  ignorée  : 
Mlle  Grazia  Deledda  et  la  Sardaigne.  Pays  à  demi-sauvage, 
quasi-abandonné  par  le  gouvernement  italien,  la  Sardaigne 
a  conservé  ses  mœurs  particulières,  comme  elle  a  conservé  sa 
langue,  beaucoup  plus  proche  du  romain  que  le  toscan.  Elias 
Portolù,  Cendres,  Je  meurs  où  je  m'attache,  surtout  La  Voie 
du  Mal  ont  fait  connaître  à  l'Italie  d'abord,  à  nous  ensuite, 
des  caractères  âpres,  entiers,  violents,  des  âmes  simples  que  la 
passion  secoue. 

L'Espagne  à  son  tour  se  rappelle  à  nous  par  le  talent  inégal 
et  âpre  de  M.  Ferez  Galdos  (Le  Roman  de  Sœur  Marcelle), 
par  les  œuvres  de  M^<^  Pardo-Balzan,  et  surtout  par  les  romans 
très  colorés  et  très  puissants  de  M.  Blasco-Ibaîiez  :  Terres 
Maudites,  Dans  Vombre  de  la  cathédrale.  Arènes  sanglantes. 
Le  premier  semble  être  son  chef-d'œuvre  :  jamais,  peut-être, 
tragédie  paysanne  n'a  été  contée  avec  autant  de  vigueur  et 
de  sobriété. 


D'Angleterre,  nous  sont  venues  beaucoup  de  traductions 
en  ces  dix  années.  Après  le  grand  succès  du  Livre  de  la  Jungle, 
on  a  mis  en  français  les  nouvelles,  si  diverses  et  si  impression- 
nantes, de  Rudyard  Kipling.  Nous  avons  pu  ainsi  nous  faire 
une  idée  plus  exacte  de  son  acuité  de  vision,  de  sa  vigueur  * 
de  description,  et  de  l'énergie  brutale  de  ses  aspirations.  Tout 
n'est  pas  de  premier  ordre  dans  son  œuvre,  mais  c'est  déjà 
beaucoup  pour  un  auteur  que  certaines  pages  atteignent  à 
la  perfection  :  dans  ses  nouvelles,  L'Homme  qui  fut  ou  Les 
Tambours  du  Fore  and  Aft,  ou  dans  les  romans,  toute  la  pre- 
mière partie  de  Kim,  et  presque  en  entier  cette  œuvre 
étrange,  superbe  de  jeunesse  et  d'énergie  quasi-sauvage  :  La 
Lumière  qui  s'éteint.  Il  y  a  surtout,  dès  les  premières  pages, 
la  peinture  d'un  carré  anglais  enfoncé  par  une  charge  de  Der- 
viches au  Soudan,  qui  est  inoubliable;  on  en  garde  le  souve- 
snir  à  l'égal  de  celui  d'une  aventure  réelle.  La  traduction  de 
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Hisloires'comme  ça  nous  a  révélé  un  chef-d'œuvre  de  littéra- 
ture enfantine  amusante,  humoristique  et  ingénieuse. 

Le  pubUc  français  a  paru  trouver  quelque  obscurité  dans 
Jude  r Obscur  de  Thomas  Hardy,  mais  il  a  reconnu  en  Tess 
cV  Urberville  une  œuvre  de  très  haute  valeur  littéraire.  La  vieille 
Angleterre  traditionnelle  s'étonne  de  voir  des  auteurs  comme 
M.  Th.  Hardy  se  permettre  de  douter  tout  haut  de  la  Provi- 
dence. Il  n'y  a  rien  de  nouveau  à  tirer  des  romans  de  M.  Henry 
Harland  :  Mon  ami  Prosper,  La  Tabatière  du  Cardinal,  mais 
on  a  eu  raison  de  les  traduire,  car  ils  sont  d'une  lecture  fort 
agréable.  Il  y  a  beaucoup  de  vigueur  dans  le  volume  de  nou- 
velles de  M.  Jack  London  :  U Appel  de  la  Forêt,  et  un  idéa- 
lisme ému  dans  Esther  Waters  de  M.  George  Moore.  On  a  tra- 
duit le  roman  d'Oscar  Wilde  :  Le  Portrait  de  Dorian  Gray. 

Faut-il  parler  longuement  des  romans  de  sir  Arthur  Conan- 
Doj^le?  La  France  entière  connaît  le  nom  de  Sherlock  Holmes, 
et  nous  avons  dit  ailleurs  quelle  regrettable  influence  ces 
romans  policiers  avaient  eu  sur  toute  une  classe  de  notre 
société.  C'est  un  peu  dans  le  même  genre  qu'il  faut  ranger 
les  romans  de  W.  Le  Queux  ou  de  A.-K.  Greene,  mais  il  y  aurait 
injustice  à  ne  pas  en  distinguer,  malgré  leur  étrangeté,  les 
romans  fantastiques  de  Wells.  On  a  voulu  parfois  le  comparer 
à  notre  Jules  Verne,  mais  ils  n'ont  guère  de  commun  que  le 
choix  de  certains  sujets  :  Jules  Verne  était  un  romancier  fécond 
et  sage,  dénué  de  tout  sentiment  littéraire;  Wells  est  au  con- 
traire un  admirable  artiste,  inégal,  fatigant  parfois,  mais 
capable  de  donner  à  son  lecteur  le  frisson  d'épouvante.  Il  voit 
d'un  coup  d'œil  toute  une  ville,  toute  une  société  future  :  La 
Guerre  des  Mondes,  L'Ile  du  Docteur  Morcau,  Quand  le  dor- 
meur s'éveillera,  sont  des  œuvres  très  remarquables,  et  d'un 
caractère  tout  nouveau  pour  nous.  On  peut  passer  un  peu  rapi- 
dement sur  les  œuvres  féminines  de  Ouida,  Marie  Corelli,  Marion 
Crawford,  Elinor  Glynn  (très  amusantes  pourtant.  Les  Visites 
d'Elisabeth),  mais  il  faut  saluer  en  ^I'"'  Huniphry  Ward,  une 
très  grande  artiste.  On  trouve  dans  ses  romans  des  idées  reli- 
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gieuses,  politiques  et  sociales;  on  y  trouve  aussi  la  peinture  la 
plus  exacte  de  la  société  contemporaine  anglaise.  La  Fille 
de  lacly  Rose,  où  M^^  h.  Ward  nous  a  emprunté  l'aventure  de 
notre  Julie  de  Lespinasse,  est  un  roman  magistral  ;  il  fut 
parfaitement  traduit.  M.  F.-H.  Benson  a  porté  dans  le  ro- 
man catholique,  cet  amour  du  merveilleux  qui  caractérise  les 
imaginations  anglo-saxonnes.  L,e  héros  du  roman  Le  Maître 
de  la  Terre  est  l'Antéchrist,  et  le  livre  se  termine  sur  la  fin 
du  monde  :  ce  n'est  pas  banal. 

Mrs  Edith  Wharton,  en  Amérique,  a  pris  pour  sujet  d'études 
la  petite  société  des  milliardaires,  et  elle  excelle  à  en  peindre 
le  vide  moral.  M.  Upton  Sinclair,  en  des  livres  violents  {La 
Jungle,  Chez  les  Heureux  du  monde.  Le  roman  d'un  roi  de  Vor), 
dénonce  la  corruption  et  l'égoïsme  malfaisant  des  fondateurs 
de  trusts. 

Parmi  les  romans  allemands,  Petite  Garnison  du  lieutenant 
Bilsc  a  dû  la  plus  grande  partie  de  son  succès  chez  nous,  au 
scandale  qu'il  avait  provoqué  en  Allemagne.  C'est  au  contraire 
un  roman  très  attachant  que  léna  et  Sedan  de  M.  Beyerlein. 
On  pourrait  en  faire  deux,  avec  tout  ce  qu'y  a  entassé  l'auteur; 
mais  le  tableau  est  coloré,  peint  largement,  et  émouvant. 

De  la  Scandinavie,  nous  sont  venues  les  œuvres  singulières 
de  M.  Johan  Bojer;  dans  La  Puissance  du  Mensonge,  il  montre 
un  honnête  homme  qui  se  trouve  amené  un  jour  à  commettre 
un  mensonge  bien  léger,  bien  excusable;  ce  mensonge  a  des 
conséquences  imprévues;  il  faudrait  avouer  bien  vite,  mais 
l'homme  préfère  le  couvrir  par  une  seconde  fausseté;  l'affaire 
devient  sérieuse,  et  alors  il  est  plus  difficile  de  reconnaître 
publiquement  qu'on  a  menti  avec  récidive.  Ainsi,  par  l'entê- 
tement de  l'orgueil,  c'est  à  un  crime  qu'aboutit  l'innocent 
mensonge  du  début.  Dans  Maternité,  l'auteur  nous  montre 
une  femme  qui,  ayant  été  obligée  d'abandonner  son  enfant 
se  venge  sur  l'homme  qui  l'a  ensuite  épousée,  et  sur  son  fils 
légitime. 
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Il  y  a  un  beau  talent,  de  la  réalité  et  du  sentiment  pro- 
fond dans  les  œuvres  fort  remarquables  de  M"^^  Selma 
Lagerlof  :  Les  Liens  invisibles,  Jérusalem  en  Dalécarlie. 

Les  dernières  traductions  d' œuvres  de  Dostoïewsky  ou  de 
Tolstoï  n'ajoutent  rien  à  l'idée  que  nous  nous  faisions  déjà 
de  ces  ancêtres.  On  a  beaucoup  traduit  Maxime  Gorki  :  à 
côté  d'œuvres  de  réelle  valeur,  comme  Thomas  Gordéieff,  bien 
des  nouvelles  sont  monotones.  Les  romans  historiques  de 
D.  Merejkowski  ont  un  accent  plus  occidental,  malgré  leur 
composition  singulière  :  La  Mort  des  Dieux  (c'est  toute  l'his- 
toire de  Julien  l'Apostat,  depuis  l'âge  de  sept  ans  jusqu'à  sa 
mort),  La  Résurrection  des  Dieux  (Léonard  de  Vinci),  L'Anté- 
christ (Pierre  le  Grand).  On  sait  l'immense  succès  qu'eut 
autrefois  Quo  Vadis  ?  Nous  lui  avons  dû  de  pouvoir  lire  suc- 
cessivement toutes  les  œuvres  de  M.  H.  Sienkiewicz,  même 
des  romans  de  jeunesse,  exclus  par  lui-même  de  ses  œuvres 
complètes.  Il  faut  toutefois  se  féliciter  de  cette  abondance  de 
traductions,  car  elle  nous  a  révélé  des  romans  d'aventures 
bien  supérieurs  à  Quo  Vadis?  :  Par  le  fer  et  par  le  feu.  Le 
Déluge,  Messire  Wolodowski  forment  une  trilogie  héroïque,  où 
passe  un  souffle  superbe  de  bravoure  folle.  Alexandre  Dumas 
se  fût  réjoui  de  lire  les  aventures  de  Jean  Krétuski  ou  d'André 
Kmita.  On  rit  fort  aux  hâbleries  grandioses  de  ce  Zagloba, 
qui  est  dès  maintenant  vivant  à  jamais  dans  notre  mémoire, 
comme  Falstafî  lui-même. 

Il  serait  injuste  de  terminer  cette  courte  étude  du  roman 
étranger  sans  donner  un  tribut  mérité  d'éloges  aux  traduc- 
teurs qui  nous  ont  donné  d'œuvres  inaccessibles,  une  connais- 
sance parfaite  :  les  traductions  de  M.  Th.  de  Wyzewa  de 
MnieRémusat,  ou  de  M.  Hérelle  valent  des  œuvres  originales, 
et  nous  consolent  des  versions  imparfaites,  laides  et  infidèles, 
qui  le  plus  souvent  trahissent  l'original. 


Troisième   Partie 


POÉSIE 


TROISIEME    PARTIE 


POÉSIE 


Parnassiens,  Symbolistes,  Verlibristes.  —  Poètes  de  la  Nature.  —  Chan- 
sonniers. —  Poètes  de  Terroir.  —  Décentralisalion  poétique.  —  Paris  et 
la  Province.  —  L"s  Poétesses. 


Un  classement  des  poètes  depuis  1900  est  devenu  malaisé, 
car  les  frontières  se  sont  aplanies  entre  les  écoles,  ou  plutôt  il 
n'y  a  pour  ainsi  dire  plus  de  groupes  présentant  des  caractères 
particuliers.  Les  symbolistes  assagis  sont  revenus  vers  la  tra- 
dition, et  ce  ne  sont  ni  l'école  romane  ni  le  naturisme,  qui 
suffisent  à  délimiter  des  provinces  nettement  cernées  par  une 
limite  haute.  Chacun  suit  plutôt  son  inspiration  qu'un  mot  de 
passe.  Cependant,  pour  mettre  un  certain  ordre  dans  la  luxu- 
riante nomenclature  des  poètes  d'aujourd'hui,  nous  ferons  des 
divisions  dont  on  sent  l'artifice,  et  nous  opposerons  encore, 
malgré  l'archaïsme,  les  parnassiens  aux  symbolistes,  en  met- 
tant à  part  les  poètes  de  terroir,  et  les  chansonniers.  Par 
parnassiens  ou  néo-parnassiens,  nous  entendons  simplement 
les  écrivains  qui  conservent  la  forme  classique  ou  romantique 
des  vers,  tandis  que  les  autres  procèdent  des  partisans  du  vers 
libre.  C'est  à  peu  près  toute  la  différence  qui  les  sépare. 

A  vrai  dire,  après  Leconte  de  Lisle  et  Sully-Prudhomme,  la 
poésie  en  deuil  peut  compter  ses  gloires  :  elle  n'a  plus  de  très 
grands  noms,  ni  de  ces  œuvres  définitives  dont  la  structure  et 
l'aspect  offrent  l'impression  du  marbre  qui  dure,  et  le  carac- 
tère de  l'éternité. 
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Mais  la  monnaie  des  génies  disparus  n'est  pas  menue,  et 
l'argent  pur  brille  encore  parmi  le  billon.  Des  noms  comme 
Jean  Richepin,  Anatole  France,  Paul  Bourget,  Henri  de 
Régnier,  assurent  une  consolation  aux  Muses  endeuillées. 

Le  nom  de  Victor  Hugo  ne  peut  être  absent  du  tableau  de 
la  poésie  après  1900,  puisque  Dernière  Gerbe  a  paru  en  1902. 
Nous  avons  déj  à  étudié  ce  volume  dans  le  tome  précédent  (  1),  où 
il  nous  a  paru  utile  de  présenter  d'ensemble  l'œuvre  de  Hugo, 
y  compris  les  ouvrages  posthumes.  Nous  n'y  revenons  pas. 

Sully-Prudhomme  est  mort  en  1907.  Depuis  1900,  il  ne 
publia  que  son  Testament  Poétique  en  1901.  Ses  admirateurs 
ont  édité  sous  le  titre  Epaves,  en  1909,  un  recueil  de  poésies 
datées  des  différentes  époques  de  sa  vie.  Elles  n'enlèvent  ni 
n'ajoutent  rien  à  sa  gloire  (2). 

François  Coppée  s'est  éteint  en  1908  :  il  n'a  plus  donné 
d'œuvre  poétique  importante,  et  publia  seulement  quelques 
poésies  éparses  dans  les  journaux,  et  des  œuvres  de  prose  (3). 
Des  mains  pieuses  ont  publié  ses  poésies  posthumes.  On  y 
rencontre  des  poésies,  qui  sont  autant  de  trésors  jalousement 
gardés  par  ceux  qui  les  avaient  reçus.  M.  Jean  Monval  les  a 
classées  avec  soin  et  il  a  composé  ce  reliquaire  qui  s'intitule 
Sonnets  intimes  et  poèmes  inédits,  1862-1908.  Voici  l'une  des 
pièces;  c'est  un  sonnet  intitulé  :  Deux  Sœurs. 

Edith  rêve  toujours  et  toujours  Jeanne  rit; 
La  blonde  lève  au  ciel  un  regard  de  victime. 
Et  la  brune  au  dehors  répand  sa  joie  intime. 
Ainsi  l'étoile  brille  et  la  rose  fleurit. 

Mais,  quand  un  tendre  émoi  naîtra  dans  votre  esprit, 
Pour  l'homme  heureux  qui  garde  encore  l'anonyme. 
Vous  sourirez  Edith  —  la  rêveuse  s'anime;  — 
Jeanne,  vous  rêverez  —  l'espiègle  s'attendrit. 


(1)  T.  IV,  p.  170.  De  même  pour  Lettres  à  la  Fiancée  et  Posl-scriptum  de  ma  vie 
parus  en  1901. 

(2)  Cf.  Tome  IV,  pp.  284-301. 

(3)  Dans  la  Prière  et  dans  la  Lutte  (1901).  Vers.  —  Contes  pour  les  Jours  de  Fête  (1903). 
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Sans  trop  savoir  pourcjuoi,  dans  votre  âme  naïve, 
Restez  rieuse,  Jeanne  :  Edith,  restez  pensive; 
Le  temps  où  le  cœur  bat  sera  trop  tôt  venu. 

L'avenir  à  changer  de  rôle  vous  condamne; 
Et  d'avance  je  porte  envie  à  l'inconnu 
Qui  fera  rire  Edith  ou  fera  rêver  Jeanne. 

Avec  Albert  Samain,  mort  en  1900,  a  disparu  le  plus  par- 
fait exemplaire  de  la  poésie  pure,  tendre,  distinguée,  et  ce  sera 
longtemps  une  joie  pour  les  délicats  d'errer  Au  Jardin  de 
V Infante,  et  d'admirer  les  motifs  amoureusement  ciselés  Au 
flanc  du  vase. 

Les  Fleurs  d'Hiver  d'Armand  Silvestre  (1)  sont  de  1900. 
^Malgré  le  titre,  elles  constatent  de  la  jeunesse  de  cœur,  de 
l'entrain,  de  l'amour  fervent,  du  sentiment  vivace. 

Le  recueil  a  quatre  parties  :  Le  Livre  de  Magda,  Impressions 
et  Visions,  Images  de  femmes,  et  enfin  Au  pays  du  Soleil, 
hommages  tumultueux  à  tout  ce  qui  sent  son  Midi. 

La  préface  du  livre  est  une  courte  poésie  où  l'aède  a  cru,  on 
ne  sait  par  quelle  faiblesse  condescendante,  imiter  les  jeunes, 
qui  confondent  l'ordre  des  rimes,  pour  dérouler  leurs  vers 
amorphes.  Armand  Silvestre  est  demeuré  un  vrai  parnas- 
sien, et  son  vers  est  net,  cadencé,  césure,  rimé  richement  : 

Sous  l'herbe  que  la  primevère 
De  mille  tons  s'en  vient  teinter, 
La  libellule  entend  tinter 
A  ^n  flanc  ses  ailes  de  verre. 

La  préface  n'a  aucune  rime  masculine;  cette  irrégularité 
ne  convient  pas  à  sa  prosodie  toujours  si  correcte,  et  elle  ne 
flatte  pas  l'oreille,  anxieuse  du  temps  fort  qui  ne  vient  pas  : 

Les  fleurs   d'Hiver,   filles   des   tombes, 
Sous  la  glace  aux  fines  dentelles, 
Tendent,   au   vol  blanc  des   colombes, 
L'or  des  semences  immortelles. 

Souvent,  la  musique  agréable  des  paroles  masque  le  néant  de 

(1)  1837-1901. 
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la  pensée,  ou  son  obscurité.  On  lit  ces  vers  mélodieux,  l'oreille 
jouit;  puis  la  raison  veut  s'intéresser  aussi  au  plaisir,  elle 
arrive,  interroge  et  ne  trouve  rien.  L'air  a  été  harmonieuse- 
ment frappé  par  des  paroles  melliflues,  et  les  vocables  se  lais- 
sent difficilement  interpréter. 

Le  poète  est  fort  mythologique,  et  l'arsenal  de  ses  compa- 
raisons n'est  alimenté  que  par  l'antiquité  grecque,  Vénus,  les 
Naïades,  Éros,  l'Olympe,  dont  il  use  avec  excès;  il  dit  à  Magda 
qu'en  elle 

Des  Olympes  d'antan  la  splendeur  se  devine. 

Plus  loin,  il  voit  passer  une  jolie  femme,  et,  à  son  sens,  elle 

est 

...Sans  doute  exilée  * 

De  quelque  Olympe  radieux. 

Le  goût  de  ces  madrigaux  n'est  pas  toujours  très  sûr  ni  très- 
pur.  Magda  peut  se  déguiser  en  Japonaise  ou  en  Andalouse^ 
elle  ressemble,  toujours  et  quand  même,  à  Hébé  et  aux  déesses 
de  l'Olympe  : 

Vous  portez  la  fierté  d'une  immortelle  souche. 

Le  mot  n'est  pas  heureux.  Il  n'est  peut-être  pas  fort  oppor- 
tun, non  plus,  de  rendre  hommage  à  la  bien-aimée  en  compa- 
rant à  elle  toutes  les  femmes  que  le  poète  a  aimées  avant  elles  : 

L'une  avait  ce  cou  fier  aux  lignes  cadencées, 
L'autre  ce  front  hautain  qui  courbe  les  genoux. 
Celle-ci  ce  regard  calme,  vainqueur  et  doux. 

Sera-t-elle  bien  flattée  quand  on  lui  dira  qu'elle  est  plus 
belle  de  loin  que  de  près,  et  le  poète  l'affirme  : 

L'absence  en  ma  mémoire  accroît  encor  tes  charmes. 

On  n'aime  pas  beaucoup  une  femme  comparée  à  un  jardin^ 
parce  que  sa  gorge  sent  l'œillet,  sa  sombre  crinière  sent  le  lilas. 
Et  c'est  un  grand  jardin  que  ma  bouche  respire. 

Non  plus  que  : 

L'air  que  vous  respirez  en  passant  par  ma  bouche. 
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11  y  a  de  la  préciosité  alambiquée  et  renchérie  :  l'œillet  de 
votre  corsage  aurait  dû  prendre  sa  couleur  rouge  dans  le 
«ang  de  mes  souffrances;  il  aurait  dû  prendre  son  arôme  dans 
<(  mon  souffle»  !  Et  l'étrange  sonnet  se  poursuit  : 

Que  n'avait-il  planté  sa  racine  en  mon  flanc 
L'oeillet  dont  votre  peau  blanche  buvait  le  sang. 

Il  écrit  : 

C'est  l'heure  divine  et  sacrée  1 

Il  est  subtil  de  différencier  si  nettement  Iç  sacré  du  divin, 
au  point  que  cette  «  hendyadine  »,  comme  disent  les  philo- 
logues, ressemble  à  une  inadvertance. 

Mais  passons  condamnation  sur  tous  ces  griefs,  pour  noter 
•de  beaux  vers  qu'on  a  plaisir  à  se  lire  à  soi-même,  et  pour  leur 
harmonie,  et  pour  le  sentiment  qui  précéda  l'inspiration. 

J'aime  assez  cette  variante  symbolisée  du  sonnet  d'Arvers  : 
Au  jardin  de  mon  rêve,  j'ai  cueilli  la  fleur  de  mon  amour, 

Et  j'ai  pris,  à  mon  cœur,  le  plus  pur  de  sa  sève. 

Pour  en  rougir  ainsi  cette  fleur  de  mon  rêve 

Et  qu'il  souffre,  avec  elle,  en  mourant  sous  vos  pas. 

Je  les  jette  tous  deux  sur  la  route  où,  peut-être. 
Vous  passerez  demain  et,  sans  les  reconnaître, 
Mêlerez  leur  poussière  et  ne  le  saurez  pas  ! 

Voici  de  vraiment  beaux  vers  : 

Comme  l'astre  qui  penche  aux  eaux  noires  d'un  gouffre 

De  son  front  rayonnant  l'apaisante  clarté, 

Et  met  un  peu  de  ciel  dans  son  flot  tourmenté. 

Sous  ton  beau  regard  d'or,  calme  mon  cœur  qui  souffre 

Dans  la  nuit  où  mon  cœur  mort  se  débat  en  vain, 
Que  ta  sérénité  vivante  le  rassure  1 
Verse,  pour  le  guérir,  sur  ma  lente  blessure 
Un  peu  de  ta  beauté,  comme  un  baume  divin. 

Sois  dans  mon  ciel  pensif,  l'étoile  qui  se  lève 
Et  sur  un  rayon  d'or  m'emporte  où  tu  voudras, 
Car  toi  seule,  ô  Magda,  peux,  en  m'ouvrant  tes  bras. 
Me  tendre  pour  partir,  les  ailes  de  mon  rêve  ! 
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La  pensée  est  visible  et  la  forme  est  éloquente.  Toute  la 
pièce  XXXVI  est  de  même  valeur;  en  voici  la  fm  : 

Et  pourquoi  les  oiseaux  chantent-ils  dans  les  bois, 
Dont  l'hymne  matinal  vers  le  ciel  bleu  s'élance, 
Puisque  pour  mon  cœur  mort,  tout  est  ombre  et  silence, 
Loin  de  ton  cher  regard  et  de  ta  chère  voix. 

Ce  sonnet  aussi  a  belle  allure,  et  l'image  est  d'une  poésie 
touchante  : 

J'écrirai  ton  nom  cher  sur  une  feuille  morte, 
Quand  l'Automne,  ô  Magda,  m'aura  pris  à  mon  tour, 
Pour  qu'il  redise  au  vent  du  matin  mon  amour. 
Et  que  le  vent  du  soir  à  ma  tombe  l'apporte  ! 

Au  profond  de  ma  tombe,  afin  qu'elle  n'en  sorte, 
Je  cacherai  la  feuille,  en  attendant  le  jour 
Où  du  grand  renouveau  le  printemps  sans  retour 
De  l'immortaliLé  nous  ouvrira  la  porte. 

Sur  ce  débris  sacré,  quand  viendi-a  le  réveil. 
Ton  nom  scintillera  sous  le  nouveau  soleil. 
Qui  fera  du  néant,  monter  l'âme  des  sèves. 

Et,  sous  le  caressant  regard  des  infinis. 

Pour  baigner  de  fraîcheur  nos  baisers  rajeunis 

Reverdira  la  feuille  à  l'arbre  de  nos  rêves  ! 

Plus  loin,  je  trouve  encore  une  poésie  d'un  accent  clair  et 
ardent,  dédiée  à  la  Jeunesse  : 

Toi  qui  portes  au  cœur  un  sang  chaud  et  vermeil 
Que  brûlera  l'Amour,  que  bercera  la  Gloire, 
Vigne  où  l'Humanité  future  viendra  boire. 
Jeunesse,  fleur  de  l'Age  et  fille  du  Soleil  ! 

Regret  de  mon  déclin,  espoir  de  ma  pensée. 
Beau  vaisseau  pavoisé  d'aurore  et  plein  de  chants 
Qui  trop  tôt  m'a  laissé  sur  les  sables  penchants 
Pour  suivre  à  l'horizon  ta  route  cadencée, 
O  Jeunesse,  salut  ! 

Le  sonnet  des  fils  de  la  Vierge,  la  chanson  des  Oiseaux,  sont 

fleurs  d'anthologie  : 

Le  poète  écouta  les  oiseaux  sous  les  branches. 

Car  les  oiseaux  disaient,  dans  leur  chant  gracieux, 

Les  charmes  de  l'Amour  et  les  splendeurs  des  Cieux, 
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Le  beau  poème  où,  seuls,  les  élus  savent  lire. 
Qu'ils  ébauchent  dans  l'air  et  que  notre  art  finit. 
Et  c'est  en  l'arbre  en  fleurs  où  gazouillait  un  nid 
Que  pendit  la  douceur  de  la  première  lyre  ! 

Et  ces  vers  font  penser  à  la  légende  persane  :  le  roi  Behram 
Gor  et  la  belle  Dil  Aram  parlaient  d'amour  sous  un  arbre  où  se 
becquetaient  deux  colombes;  comme  tous  ces  cœurs  battaient 
d'accord,  les  chants  et  les  paroles  s'harmonisaient  sur  le  même 
ton,  et  c'est  ainsi  que  naquit  le  rythme  de  la  poésie. 

Je  ne  crois  pas  que  les  Fleurs  cV Hiver  ajouteront  à  la  gloire 
poétique  d'Armand  Silvestre.  Ces  pages  sont  trop  inégales, 
et  les  chefs-d'œuvre  y  sont  balancés  par  trop  de  faiblesses. 
Mais  c'est  déjà  beaucoup  de  trouver  une  dizaine  de  belles 
poésies  dans  un  volume,  et  il  n"en  faut  pas  tant  pour  se  sur- 
vivre. 

Ayant  ainsi  chanté,  le  poète  mourut  (1901). 

En  un  volume  de  belle  et  saine  poésie,  La  Tour  d'Ivoire 
(1902),  M.  André  Lemoine  a  réuni  douze  poèmes  de  facture 
forte  et  pure,  où  il  chante  les  braves  femmes  des  marins,  la 
jeune  reine  Wilhelmine,  Ceux  d'autrefois  —  une  vraiment 
belle  page  —  Les  Compagnons  de  route,  qui  lui  inspirent  des 
stances  de  vaillante  philosophie,  La  Rentrée,  un  gracieux 
tableau,  Les  Pensées  d'enfant,  un  aimable  dialogue  de  l'enfant 
avec  sa  mère  à  qui  il  demande  après  la  leçon  d'histoire  sainte  : 
De  nos  livres  anciens,  mère,  que  faut-il  croire? 

Oui,  un  siècle  de  science,  de  rationalisme  et  de  critique  a  fait 
les  enfants  sceptiques. 

Le  parallèle  entre  Jésus  et  Virgile,  qui  l'a  pressenti,  est 

déUcat  et  poétique  : 

Au  fil  des  temps,  Jésus  n'est  pas  loin  de  Vii'gile  : 
Les  deux  pères  vivaient  d'un  très  humble  métier, 
L'un  étant  laboureur,  et  l'autre  charpentier, 
Le  poète  avait  dû  pressentir  l'Évangile. 

Virgile,  tout  rêveur,  écoutait  les  ramiers 
Au  bord  du  Mincio,  couché  sous  un  vieux  hêtre; 
Aux  rives  du  Jourdain,  le  jeune  et  divin  maître 
Révélait  sa  doctrine  à  l'ombre  des  palmiers. 
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Au  bourg  de  Nazareth  embaumé  de  lavandes, 
L'enfant  prédestiné  vivait  ses  premiers  ans; 
Le  poète  latin  avec  les  paysans 
Grandissait  en  famille  au  village  des  Andes. 

Tous  deux,  simples  â'esprit  et  riches  d'un  cœur  pur, 
Émus  par  nos  douleurs  d'une  pitié  profonde. 
Pour  les  infortunés  qui  pleurent  en  ce  monde 
Rêvaient  également  d'un  paradis  futur. 

Cette  poésie  a  une  haute  pensée  et  une  éloquente  allure  : 

LA    TOUR    d'ivoire 

Habitant  près  du  ciel  ta  blanche  tour  d'ivoire 
Alors  que  notre  siècle  orageux  va  finir. 
Dans  tes  pressentiments,  poète,  faut-il  croire 
A  l'accord  fraternel  des  peuples  à  venir? 

Hélas  I  je  n'entrevois  que  de  sombres  fumées 
Qui  rampent  sur  les  bords  de  lointains  horizons; 
Puis,  de  rouges  lueurs  au  grand  choc  des  armées. 
Et  des  gens  presque  nus  sortant  de  leurs  maisons. 

C'est  la  guerre  toujours,  une  guerre  acharnée. 
Les  uns  chantant  victoire  et  les  autres  fuyants  : 
La  race  humaine  y  semble  à  jamais  condamnée, 
Des  glaces  du  Cap  Nord  aux  soleils  d'Orient. 

Avec  des  flots  de  sang,  de  larges  fleuves  roulent 
De  pauvres  toits  de  chaume  et  des  berceaux  déserts; 
On  voit  de  hauts  clochers  en  flammes  qui  s'écroulent, 
Jetant  des  bruits  confus  de  tocsin  dans  les  airs. 

Et  comme  en  tourbillons,  de  grands  oiseaux  de  proie 
Que  n'effarouchent  plus  ni  clairons,  ni  tambours. 
Flairant  déjà  les  morts,  poussent  leurs  cris  de  joiel 
Fête  pour  les  corbeaux,  fête  pour  les  vautours. 

Comme  aux  temps  primitifs,  les  plus  forts  sont  les  maîtres 
On  gouverne  toujours  par  le  fer  et  le  feu, 
Et  l'homme  d'aujourd'hui  ressemble  aux  anciens  reîtres 
Qui  vivaient  sans  honneur,  sans  patrie  et  sans  Dieu. 

La  Rencontre  du  marin  et  du  faucheur,  Le  Pressentiment  du 
philosophe,  à  qui  manque  la  consolation  de  la  poésie,  la  Nuit 
du  printemps,  les  reposantes  Pensées  rustiques,   complètent 
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un  ensemble  harmonieux  où  vibre  une  honnête  et  magnanime 
foi  dans  l'idéal,  la  bonté  et  la  beauté. 

Ces  belles  poésies  font  regretter  la  mort  du  poète,  survenue 
en  1907. 

A.  Mérat  (1)  fut  le  peintre  de  jolis  panneaux  d'une  touche 
légère,  d'une  tonalité  douce,  d'une  technique  savante,  d'un 
tour  vif,  gracieux,  parisien,  d'un  trait  élégant  et  fin  (2). 

Des  chansons  d'amour  d'une  mélancolie  persuasive;  des 
madrigaux  d'esprit;  des  camées  parisiens  qui  retracent  à 
petits  traits  des  figures  connues,  Baretta,  Blanche  Pierson, 
Croizette,  Marie  Kolb,  Jeanne  Samary,  Jeanne  Granier,  Judic, 
Théo,  Aimée  Desclée  :  tel  fut  son  dernier  recueil  poétique. 
Chansons  et  Madrigaux  (1902),  dont  nous  détacherons  ce  plai- 
sant profil  de  Céline  Chaumont  : 

Un  petit  singe  exquis,  une  femme,  un  gamin. 
Des  mines  et  des  airs  qu'un  goût  malin  combine, 
Madame  ou  bien  Margot,  Gavroche  ou  Colombine, 
Des  yeux  de  diamant,  des  lèvres  de  carmin; 

Le  nez  en  l'air,  l'oreille  au  vent,  petite  main, 
Pied  petit,  dessinant  et  cambrant  la  bottine. 
Jupe  courte  qui  rit,  corsage  qu'on  lutine, 
Fleur  de  piment,  fleur  rouge  éclose  d'un  jasmin, 

La  voix  d'un  rossignol  de  Paris,  filet  maigre. 
Tintant  sur  le  cristal  en  notes  de  vinaigre; 
Gaîté  de  silhouette  et  charme  de  croquis. 

Elle  est  si  vive,  elle  est  si  fine,  elle  est  si  blonde; 

C'est  un  art  infini  de  grâce  peu  profonde 

—  Un  gamin,  une  femme,  un  petit  singe  exquis. 

La  Muse  d'Auguste  Dorchain  (3),  pensive,  discrète,  scru- 

(1)  1840-1909. 

{2)  Poésies  (1866-1873).  —  Vers  le  Soir,  poésies  (1900).—  Triolets  des  Parisiennes  cb 
Paris  (1900).  —  Les  Joies  de  l'heure  (1902).  —  Chansons  et  Madrigaux  (1902).  —  Vers 
oubliés  (1902).  —  Les  36  quatrains  à  Madame.  —  Les  36  dédicaces.  —  La  Rance  et  la  mer 
(1903).  —  Quelques  pages  avant  le  livre  (1904).  —  Petites  Pensées  d'août  (1904).  —  Avril- 
Mai- Juin,  sonnets. 

(3)  Pour  l'Amour  (1901),  théâtre.  —  L'Art  des  vers  (1906),  traité.  —  Ronsard  et  son 
Ecole  (1907),  critique. 

Avant  1900  :  La  Jeunesse  pensive  (1881).  —  L'Odéon  et  la  Jeunesse  (1882).  —  Alex. 

T.  V  28 
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puleuse  et  sensible,  s'apparente  à  celle  de  Sully-Pnidhomme, 
et  laisse  regretter  qu'elle  ne  chante  pas  davantage;  du  moins 
pour  le  public. 

UArt  des  Vers  (1906),  est  comme  une  confidence  technique 
du  poète  de  Conte  d'Avril  et  de  Pour  V Amour.  C'est  d'un 
esprit  droit,  sain,  juste,  plein  de  précieux  bon  sens.  En  ce  qui 
concerne  l'art  des  vers,  les  jeunes  veulent  faire  autrement 
que  les  anciens,  et  ils  écrivent  des  vers  sans  césure,  sans 
cadence  ni  règles,  avec  des  hiatus,  des  rimes  qui  sont  de  sim- 
ples assonances,  des  vers  invertébrés.  A.  Dorchain  répudie 
ces  licences  fatales  au  vers  français,  et  s'en  tient  à  la  bonne 
et  solide  facture  de  nos  classiques  et  de  nos  parnassiens.  Il  a 
conscience  que  les  excentricités  et  les  acrobaties  ne  rempla- 
cent pas  le  talent. 

Les  Paons  nous  seront  le  type  de  la  poésie  précieuse  qu'affec- 
tionne M.  Robert  de  Montesquiou  (1),  auteur  de  livres  aux 
titres  rares. 

C'est  un  volume  écrit  avec  des  plumes  de  l'oiseau  de  Junon, 
une  jonglerie  de  gemmes  et  de  pierres  précieuses.  L'idée  pre- 
mière, ou  le  prétexte,  est  une  accommodation  d'un  passage 
de  l'Apocalypse,  la  cité  mystique. 

L'auteur  explique  ainsi  sa  pensée  : 

«Loin  de  moi  la  prétention  d'avoir  décrit  la  Cité  mystique. 
Tout  au  plus  un  village  mystique,  une  villa  gemmée.  La 
rutilante  apothéose  apocalyptique  m'a  paru  offrir  le  plan  d'un 
beau  livre  de  pierreries,  que  j'ai  seulement  ébauché,  mais  dans 
lequel  l'or  des  auréoles  et  le  chaton  des  bijoux,  l'éclat  des  âmes 
saintes  et  le  carat  des  pierres  fines  se  reflètent  et  se  réverbèrent, 
échangent  des  regards  de  joyaux.  « 


Dumas  (1883).  —  Conte  d'Auril  (1885).  —  Vers  la  Lumière  (1894).  —  Rose  d'Automne 
(1895).  —  Poésies  (1895).  —  Le  Captif  (1898).  —  Stances  à  Sainte-Beuve  (1898).  —  Ode 
à  MicTieZet  (1898).  —  Chant  pour  Léo  Delibes  (1899). 

(1)  PoÉSŒ  :  Les  Chauves- Souris  (1692).  —  Le  chef  des  odeurs  suaves  (1894).  —  Le  Par- 
cours du  rêve  au  souvenir  (1895).  —  Les  Hortensias  bleus  (1896).  —  Les  Perles  rouges 
(1899).  —  Les  Paons  (1900).  —  Les  Prières  de  tous  (1902). 

PROsr.  t  Roseaux  Pensants  (1897).  —  Autels  Privilégiés  (1899).  —  Professionnelles 
beautés  (1905).  —  .4 «esses  sérénissimes  (1907).  —  Assemblée  de  notables  (1908). 
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Une  vague  symbolique  est  donc  au  fond  du  poème,  rappe- 
lant ces  lapidaires  du  Moyen  âge,  où  Philippe  de  Thaun  et 
Guillaume  Clerc  de  Normandie  expliquaient  le  sens  mystique 
des  pierres  précieuses,  symboles  de  foi.  Dans  le  même  temps, 
Huysmans  dans  sa  Cathédrale,  et  mieux  encore  Em.  Mâle  dans 
son  Art  religieux  du  XI 11^  siècle,  étudiaient  ces  merveilleux  trai- 
tés. Mais  ici  la  symbolique  s'irise  de  fantaisie,  et  malgré  l'Apo- 
calypse, malgré  les  douze  portes,  les  douze  perles  et  les  douze 
anges,  on  sent  que  la  cité  mystique  est  un  réseau  d'or  à  plaisir 
tressé,  pour  sertir  et  retenir  toute  une  rutilante  joaillerie  d'ar- 
tiste. L'impression  que  laisse  cette  lecture  n'est  pas  celle  d'une 
Somme  théologique;  c'est  bien  celle  d'un  éblouissement  mer- 
veilleux et  fantastique,  où  les  irradiés  reflets  d'une  fantasma- 
gorie féerique  dansent  parmi  les  ors,  les  jades,  les  rubis,  les 
émeraudes,  dans  les  fulgurants  éclairs  de  toutes  les  pierreries 
du  meilleur  Orient. 

La  symbolique  chrétienne  ne  lui  est  pas  étrangère  et  le  poète 
lui  consacre  quelques  variations  : 

Tricolore  est  le  sardonyx, 
Symbole  de  Thomme  phénix 
De  douceur  caractérisé 
De  chaste  candeur  irisé 
Et  de  douleur  martyrisé. 

La  sarde  est  d'un  rouge  empourpré. 
Son  sang  qui  coule  par  degré 
Représente  les  saints  effrois 
De  martyrs  pour  le  Roi  des  Rois 
Et  les  mystères  de  la  croix. 

La  chrysolithe  est  un  brasier 
Que  rien  ne  peut  rassasier. 
Ce  sont  les  célestes  essaims 
Des  sages  esprits  sept  fois  saints 
Conformes  aux  sacrés  desseins. 

Un  concile  de  cardinaux. 

C'est  la  chrysoprase  aux  anneaux 

Tout  ponctués  de  gouttes  d'or. 

Telle  la  charité,  trésor 

Qui,  dans  les  maux,  reluit  encor. 
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L'améthyste  est  surtout  lilas, 
Elle  émet  de  nobles  éclats 
Et  d'ardents  éclairs  au-dessus, 
Symbole  de  grands  cœurs  déçus 
Qui  portent  la  croix  de  Jésus. 


Il  n'ignore  pas  ses  auteurs  et  il  les  cite  : 

O  Cléandre  Arnobe,  Marbode, 

Isidore  le  Sevillin 

Ludovic  Dolce,  Solin 

Qui  des  gemmes  ont  chanté  l'ode. 

Agricola  près  d'Enceluis, 
Théophraste  auprès  d'Epiphane, 
Saint  Hildegarde  en  qui  tu  luis. 
Joyau  qui  jamais  ne  se  fane. 

Césalpin,  Kircher,  Léonard 
Ruéus,  Boèce,  Jefîries 
Tous  écrivains  experts  en  l'art 
Du  langage  des  pierreries. 


Il  a  pratiqué  les  trente-six  charmants  poèmes  qui  composent 
avec  éclat  les  Amours  et  Nouveaux  eschanges  des  pierres  pré- 
cieuses  de  Rémy  Belleau. 

Le  poète  étend  à  toutes  les  gemmes  l'expansion  de  ses 
engouements,  et  la  prodigalité  de  ses  rimes.  Chanteur  des 
orfèvreries  et  des  ciselures,  des  exotismes  et  des  couleurs  de 
là-bas,  des  velours,  des  dagues,  du  cristal  et  des  fleurs,  il 
exalte  tout  ce  qui  rutile,  flamboie,  étincelle,  les  couronnes  de 
lotus  et  les  couronnes  de  lis  d'or,  les  pierres  de  luxe,  les  ver- 
rières, les  enluminures,  les  tapisseries,  les  triptypes  à  fond  d'or 
aux  figures  hiératiques. 

Il  est  le  peintre  des  soies  flottantes,  des  danses  roses,  des 
étoffes  légères  que  la  lumière  embrase  et  fait  flamber  comme 
une  flamme  de  punch  autour  d'une  Salomé  ou  d'une  «  FuUer 
Loïe  ». 

La  note  moderne  se  mêle  doucement  à  la  prière  médiévale; 
entre  les  pâles  figures  de  l'Escurial  et  de  la  Judée,  il  passe  des 
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femmes  en  décolleté  avec  des  colliers  dont  les  perles  rappellent 
au  poète  des  squelettes  et  des  morts  : 

La  turquoise,  dit-on,  naît  sur  les  os  de  morts, 
Et  j'ai  parfois,  Hélène,  un  instant  de  remords, 
Quand  je  vous  vois,  le  soir,  redoubler  de  turquoises. 

Et  ailleurs  : 

Et  je  songe  parfois,  en  nos  mornes  soirées 
Que  là-bas  le  pêcheur  mystérieux  descend 
Apprêter  les  colliers  des  épaules  moirées 
Dont  le  lait  de  leur  perle  a  coûté  tant  de  sang  1 

Il  faudrait  biffer  quelques  trivialités  inutiles  (comme  le 
calembour  patenôtre  et  notre  patte),  quelques  excentricités 
d'expressions  trop  obscures  :  le  reste  a  une  belle  tenue,  une 
artistique  distinction,  avec,  plus  rarement,  sous  l'art  de 
l'orfèvre,  un  souffle  d'émotion  qui  élève  aussitôt  le  style  et 
l'inspiration   : 

On  eût  dit  ce  soir-là,  qu'en  cette  cathédrale. 

Le  vent  mettait  son  soufïle  et  TOcéan  son  râle, 

La  voix  de  la  nature  affaiblie  y  mourait. 

Et  plutôt  que  l'Église,  on  eût  dit  la  Forêt; 

Les  colonnes  dans  l'ombre  avaient  des  formes  d'arbres; 

Un  frisson  effleurait  les  tombeaux  et  leurs  marbres; 

Les  visages  sculptés  paraissaient  tressaillir 

Et  vibrer  comme  autant  de  filles  de  Jaïr, 

Parmi  les  chapiteaux  et  sous  les  archivoltes. 

De  saints  raides  semblaient  s'agiter  les  révoltes; 

Et  l'assoupissement  des  vitraux  nébuleux 

Laissait  parfois  cligner  des  yeux  rouges  et  bleus. 

Le  temple  était  désert  et  sombre;  sur  ses  dalles 

On  n'entendait  claquer  aucun  choc  de  sandales. 

Mais  des  engouffrements,  aussitôt  assoupis. 

Qui  semblaient  convier  dans  les  voûtes,  tapis. 

Aux  creux  des  modillons,  au  bord  des  architraves 

Les  clameurs  du  dehors  à  des  hymnes  plus  graves. 

Des  orgues,  en  effet,  dont,  comme  des  joyaux 

Obscurcis  s'éteignaient  dans  l'ombre  des  tuyaux, 

On  ouït  tout  à  coup  s'exhaler  une  plainte 

Qui  sous  les  murs  courut  de  la  voûte  à  la  plinthe. 

Et  devant  tous  les  cris  de  la  terre  assemblés. 

Le  murmure  des  bois  et  le  frisson  des  blés. 

Cette  moisson  d'azur  et  cette  mer  dorée. 

Pour  qui  les  vents  brutaux  avaient  forcé  l'entrée 
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Du  parvis  où  longtemps  Fhorame  pieux  était 
Venu  mêler  son  rêve  à  l'âme  du  motet; 
Devant  le  bruit  des  bois  où  le  vent  se  démène, 
De  l'orgue,  autre  forêt,  chanta  la  voix  humaine, 
De  l'orgue,  .autre  océan  devant  le  bruit  des  flots 
La  voix  qui  des  mortels  avait  pris  les  sanglots. 


Délicatement  sertis,  ces  joyaux  étincellent  sans  éblouir,  et 
l'on  dirait  des  gouttes  de  cristal  et  de  rosée  ourlant  les  bords 
ciselés  d'un  cofîret  de  jaspe,  où  dorment  les  camées. 

Puis,  voici  encore  Maurice  Bouchor  (1),  délicatement  mys- 
tique, comme  Louis  Le  Cardonnel  et  Sébastien-Charles 
Lecomte,  apôtre  des  théogonies.  Dans  un  autre  stjde,  Raoul 
Ponchon  est  le  truculent  Saint-Amant  de  nos  jours;  Auguste 
Angellier  sonna  rudement  de  la  lyre  dorienne.  Amédée  Pigeon 
scrute  la  psychologie  de  Chérubin.  Albert  Jhouney,  Emile 
Michelet  ont  des  accents  profonds  et  vibrants.  Et  voici 
Ephraïm  Mikhaël  que  les  Muses  ont  montré,  puis  ravi  trop  tôt 
au  Parnasse;  Daniel  de  Venancourt,  chantre  des  misères; 
Charles  Guérin,  le  «  Julien  l'Apostat  >;  du  catholicisme 
moderne,  qui  eut  de  l'ampleur,  de  l'éloquence,  de  la  sensua- 
lité. 

Voici  des  lyriques  parnassiens  :  Laurent  Tailhade,  Robert 
de  la  Villehervé,  Emmanuel  Signoret,  Claude  Couturier. 

Voici  des  néo-romantiques  :  Clovis  Hugues  (2),  Jean 
Rameau,  Charles  Derennes,  Richepin. 

Gustave  Zidler  a  pieusement  scellé  Le  Livre  de  la  douce  vie. 

Paul  de  Nay  est  un  nouveau  venu  dans  les  lettres,  mais  son 
début  est  de  conséquence,  et  son  poème  Orphée  est  remar- 
quable par  plus  d'un  endroit,  l'élévation  de  la  pensée,  la  pureté 


(1)  ToMe  (1900).  —  Contes  (1905).  —  Noël  ou  le  mystère  de  la  Nativité  (1901).  —  Phi- 
loctète  {tTSid.  1900).  —  40  chansons  populaires  de  l'Ouest  (1901).  —  Le  Poème  de  la  vie 
humaine  (1902-1906). — A  la  recherche  d'un  juste  (1903).  —  La  Paix  (1904).  —  Les  Yeuxde 
Koumala  (1905).  —  Morceaux  choisis  de  Victor  Hugo  à  l'usage  des  enfants  (1902).  — 
Théâtre  pour  les  jeunes  filles  (1906).  —  Chants  pour  la  jeunesse.  —  Contes  populaires.  — 
Choix  de  poésies  (1908).  —  Cinq  pièces  (1908).  —  Il  faut  mourir  (1908). 

Œu\Tes  parues  avant  1900  :  Les  Poètes  de  l'Amour  et  de  la  Mer  (1876).  —  Le  Faust 
moderne  (1878).  —  L'Aurore  (1883).  —  Trois  Mystères  (1893).  —  Les  Mystères  d'Eleusis 
(1894).  —  Les  Symboles  (1895).  —  Conte  de  Noël  (1899). 

(2)  Mort  en  1908, 
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de  la  forme,  Tabondance  soutenue  et  forte  de  l'inspiration. 
Nous  ne  voudrions  pas  évoquer  de  trop  lourds  souvenirs,  mais 
si  le  nom  d'Hésiode  pouvait,  sans  trop  d'amlDition,  patronner 
un  poète  moderne,  c'est  celui  que  nous  mettrions  en  tête  de 
ce  vaste  et  beau  poème.  Cet  avis,  en  l'espèce,  a  pour  lui  la  plus 
éclatante  autorité,  celle  du  plus  grand  poète  philosophique 
de  notre  temps,  Sully-Prudhomme  ;  dans  une  préface  qui 
est  un  admirable  chapitre  d'esthétique,  il  a  donné  à  son  jeune 
confrère  l'accolade  de  bienvenue,  et  le  témoignage  de  sa  pré- 
cieuse approbation.  Cette  préface  suffirait  à  assurer  du  prix 
à  ce  volume,  s'il  n'était  recommandé  par  le  poème  qu'il 
nous  offre.  Le  maître,  si  prodigue  en  préfaces  qui  sont  souvent 
la  [politesse  rapide  d'un  salut,  et  le  droit  pour  l'auteur  de 
mettre  un  nom  illustre  sur  sa  couverture,  a  compris  ici  qu'il 
avait  devant  lui  une  œuvre  digne  de  son  recueillement  et 
de  ses  spéculations;  c'est  un  beau  tournoi  que  cette  ren- 
contre de  deux  grands  esprits  de  même  famille,  sinon  de 
même  âge,  et  de  même  valeur.  Entendez  ce  résumé  des  sys- 
tèmes par  le  poète  de  La  Justice  : 

Pour  le  savant  exclusivement  déterministe,  l'homme  représente  sur 
la  planète  la  dernière  en  date  et  la  plus  complexe  manifestation  de  la 
vie;  il  en  est,  en  outre,  la  plus  haute  pour  le  philosophe  spiritualiste, 
laïque  ou  prêtre,  qui  croit  au  libre  arbitre,  condition  et  principe  de 
toute  élévation  et  sans  lequel  ce  mot  n'a  moralement  aucun  sens.  Mais 
qu'est-ce  que  la  vie?  Je  n'en  sais  rien,  ni  vous  non  plus,  n'est-ce  pas? 
Aux  yeux  du  savant  pressé  de  conclure,  c'est  une  manifestation  spé- 
ciale de  l'énergie,  au  même  titre  que  la  chaleur,  l'électricité,  la  lumière, 
la  cohésion,  l'affinité,  en  un  mot  tous  les  modes  de  l'énergie,  soit 
physiques,  soit  chimiques,  et  pour  lui,  tout  comme  ces  modes  dont  la 
diversité  n'est  qu'apparente,  subjective,  la  vie  est  réductible  au  mode 
purement  mécanique,  dont  la  gravitation  est  le  type.  Les  admirables 
résultats  obtenus  par  la  physique  mathématique  excusent  la  témérité 
de  cette  conclusion  anticipée.  Aux  yeux  du  savant  plus  timide,  mais 
peut-être  plus  correct,  qui,  pour  se  prononcer,  ne  se  fie  qu'aux  démons- 
trations expérimentales,  la  vie,  en  attendant  que  la  réduction  présu- 
mée soit  vérifiée  par  la  science  future,  demeure  un  mode  inconnu  de 
l'énergie.  Le  monde  organique  (extrêmement  complexe,  puisqu'il 
intéresse  à  la  fois  la  morphologie,  la  physiologie  et  la  psychologie) 
prend  le  point  de  départ  de  son  développement  dans  les  constructions 
cristallines,  où  il  est  à  peine  discernable  du  monde  pui-ement  méca- 
nique, mais  il  s'en  distingue  avec  netteté,  du  moins  en  apparence. 
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dans  la  première  cellule  végétale.  Il  semble  bien  s'en  distinguer  tou- 
jours davantage  en  ce  qu'il  détermine  des  formes  susceptibles  de  fonc- 
tions qui  les  mettent  en  relation  avec  leur  milieu,  les  entretiennent, 
les  reproduisent,  et  vont  se  spécialisant  de  plus  en  plus  pour  un  travail 
de  plus  en  plus  compliqué  et  divisé.  Ainsi  la  biologie  et  la  morphologie, 
comme  en  témoignent  le  scalpel  et  la  loupe  de  l'anatomiste,  sont  soli- 
daires et  parallèles,  et,  au  moment  présent  de  l'évolution  terrestre, 
c'est  dans  la  forme  humaine  que  ce  mode  de  l'énergie  offre  l'organisa- 
tion la  plus  spécialisée,  la  plus  complexe  et  la  plus  harmonique  à  la 
fois.  Enfin,  aux  yeux  du  spiritualiste,  la  vie  est  essentiellement  irré- 
ductible au  mode  mécanique  de  l'énergie,  et,  en  particulier,  la  vie 
psychique  a  son  substratum  foncièrement  distinct  de  celui  de  la  pesan- 
teur. 

Le  poète  a  lui-même  marqué  le  caractère  scientifique,  philo- 
sophique et  poétique  d'Orphée,  personnification  du  poète  en 
tant  qu'il  est  l'homme,  réunissant  en  lui,  au  plus  haut  degré, 
les  caractères  distinctifs  de  l'espèce  humaine. 

Tous  les  sentiments  d'amour  et  de  douleur,  de  foi  et  de  doute,  d'au- 
dace joyeuse  et  de  découragement,  de  rêverie  philosophique  et  d'inves- 
tigation scientifique,  d'universelle  charité  et  d'aspiration  vers  la  soli- 
tude, qui  peuvent  animer  un  cœur  de  poète,  trouvent  en  lui  un  écho;  il 
est  tour  à  tour,  dans  les  sept  chants  qui  composent  ce  livre,  le  poète 
bachique  (les  Bacchantes),  épique  (les  Argonautes),  scientifique 
(Apollon),  lyrique  (Eurydice),  religieux  (la  Charité),  et  couronne  enfin 
son  enseignement  par  un  sacrifice  quasi-divin. 

Ces  étapes,  il  les  aborde  dans  un  ordre  logique  qui  marque 
la  marche  du  développement  normal  de  l'intelligence  :  l'aven- 
ture de  cet  Orphée,  c'est  l'histoire  de  l'âme  de  l'humanité, 
partie  de  l'instinct  bestial,  pour  s'élever  vers  le  progrès,  la  géné- 
rosité, la  justice  et  l'idéal;  c'est  la  lutte,  l'éternel  combat  de 
la  bête  et  de  l'ange,  du  doute  et  de  la  foi,  de  la  fatalité  et  du 
libre  arbitre,  du  réel  et  de  l'idée. 

C'est  tout  un  drame  :  le  prologue  d'abord  et  l'hymne  doré 
des  souvenirs  et  du  passé  gros  de  l'avenir,  l'éloge  d'Orphée  et 
le  chant  d'espoir.  Les  vers  sont  agréables  et  fermes. 

Oh  1  lointains  fugitifs,  lointains  changeants,  où  l'âme 
S'échappe  d'un  coup  d'aile,  Attente,  et  toi.  Regret, 
Papillon  que  déflore  un  contact  indiscret. 
Comme,  au  couchant  surtout,  quand  meurt  la  triste  flamme 
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Dont  notre  vie  était  une  émanation, 

Il  fait  bon,  se  dressant  au  haut  de  la  colline. 

Vous  voir,  fiers  et  dorés  par  le  jour  qui  s'incline, 

Resplendir,  palpiter  d'un  suprême  rayon  1 

Là-bas,  au  loin,  c'est  là  que  sont  les  sentes  douces 

Et  les  clairs  gazouillis  des  ruisseaux  dans  les  mousses, 

Vers  lesquels,  succombant  au  soleil  de  midi. 

Le  chemineau  lassé,  de  torpeur  engourdi. 

Aspire  par  delà  le  sable  au  lourd  mirage. 

Les  chaumes  secs,  brûlés  par  un  soufïle  d'orage, 

Les  labours  dénudés  et  les  sillons  poudreux  ! 

Ah  1  les  bleus  horizons  pleins  de  mystère,  ombreux, 

Aux  deux  bouts  verdoyants  de  l'aride  campagne  : 

La  forêt  que  l'on  quitte  et  la  forêt  qu'on  gagne  1 

C'est  l'enfance  étourdie  d'Orphée,  livrée  aux  instincts  et  à 
la  superstition;  cette  prière  de  chasse  est  bien  harmonieuse  et 
bien  antique  : 

Artémis  vierge  pure,  ô  grave  chasseresse, 

Fière  divinité,  dont  la  mâle  caresse 

Fait  avec  plus  d'ardeur  battre  mon  cœur  brûlant, 

Reine  des  bois  profonds,  des  étangs  solitaires, 

Des  monts  vertigineux  pleins  d'ombre  et  de  mystère, 

De  la  plaine  où  le  cerf  fuit  la  meute  en  tremblant, 

Toi  qui,  dans  la  nuit  claire  où  blanchit  la  rosée. 

Tandis  que  Cypris  dort,  de  vains  feux  embrasée, 

Poursuis  le  daim  furtif,  jusqu'au  sommet  des  monts 

Et,  laissant  à  tes  pieds  la  vallée  assoupie. 

Vois  l'aurore  encor  chaste  et  qu'Apollon  épie 

Rougir  sous  un  baiser  qui  lui  murmure  :  Aimons  ! 

O  ma  seule  maîtresse,  entends  la  voix  troublée 

D'un  enfant  faible,  hélas  I  et  dont  la  flèche  ailée 

Manque  parfois,  fuyant  d'un  mouvement  trop  prompt, 

Le  but,  qu'aidés  par  toi,  tous  mes  traits  atteindront. 

Si  tu  bénis  ma  chasse,  ô  déesse  adorée, 

Si  tu  fais  plus  souvent  sous  ma  pointe  acérée, 

Quelque  lointain  que  soit  l'objet  de  mon  effort, 

Par  les  bois  étonnés  voler  gaîment  la  mort, 

Je  te  promets,  fidèle  à  tes  doux  sacrifices. 

Des  animaux  sanglants  les  pieuses  prémices; 

Le  parfum  de  leur  chair  montera  vers  les  cieux 

Et  je  proclamerai  la  puissance  des  dieux  !... 

Homme,  Orphée  subit  ses  sens  et  tombe  dans  la  débauche. 
Pour  se  racheter,  il  s'engage,  il  fera  campagne  avec  les  Argo- 
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nautes,  symbole  ici  de  la  force  physique  et  de  la  gloire  militaire. 
Il  n'en  savoure  l'ivresse  que  pour  en  découvrir  le  néant  — 
en  quoi  il  a  tort,  car  la  guerre  est  source  d'héroïsme  et  d'éner- 
gie; elle  est  le  manteau  écarlate  et  brillant  de  la  misère  et  du 
mal.  Orphée,  guerrier,  renonce  à  l'action  pour  la  spéculation 
et  la  science,  en  même  temps  qu'il  rencontre  l'amour  sous  les 
traits  charmants  d'Eurydice.  Il  goûte  des  joies  ineffables,  qui 
s'envolent  et  s'évanouissent  avec  celle  qui  en  était  l'objet  : 
Eurydice  meurt.  Tout  s'effondre;  Orphée  désespère.  Il  se 
relève,  et  se  reprend  par  une  conception  plus  haute  de  la  vie, 
en  ne  rapportant  pas  tout  à  son  étroite  personnalité,  en  se 
rappelant  qu'il  a  des  frères;  et  il  est  ainsi  conduit  à  l'amour 
universel,  à  la  charité,  à  la  fraternité.  Il  veut  répandre  et  pro- 
pager l'amour,  la  foi,  l'espoir;  il  veut  amener  jusqu'à  lui  les 
autres  qui  n'ont  pas  encore  parcouru  tout  le  chemin,  et  ceux 
de  Lesbos,  et  ceux  de  Thessalie,  et  ceux  du  pays  des  Bacchan- 
tes. Ceux-là  ne  l'entendent  pas,  ne  le  comprennent  pas,  ne  le 
suivent  pas.  Ils  retardent  trop  pour  être  à  son  niveau,  et  pour 
pouvoir  y  venir.  Ils  le  traitent  de  fou,  d'illuminé,  et  les  Bac- 
chantes le  déchirent.  L'instinct  et  les  sens  l'emportent.  Mais 
pour  un  instant,  car  la  tête  pâle  d'Orphée  flottant  sur  le 
Strymon  dit  encore  des  paroles  de  paix  et  d'amour,  et  les 
Bacchantes,  touchées  de  repentir,  sentent  s'éveiller  leur  cons- 
cience qui  s'illuminera  bientôt  de  lumière,  de  vérité  et  d'idéal. 
Le  martyre  de  l'apôtre  sera  fécond  pour  le  progrès  et  l'huma- 
nité. 

Une  pareille  conception  a  sa  grandeur  et  son  intérêt.  Elle 
est  exposée  avec  charme  et  avec  poésie.  Sans  nul  embarras, 
sans  obscures  abstractions,  le  plan  se  développe  et  se  déroule 
avec  l'aisance  d'une  théorie  antique.  Les  décors,  les  paj^sages 
ont  leur  teinte  pittoresque,  et  reposent,  parmi  les  discours  de 
la  philosophie.  Nous  voici  à  Lesbos,  et  la  page  est  charmante 
comme  une  vision  de  là-bas  : 

Lesbos,  fleur  lumineuse  et  parfum  de  la  mer. 
Ile  plaisante  à  vivre  où,  sous  l'olivier  clair, 
La  source,  but  joyeux  des  colombes  fidèles, 
Tinte  un  si  fin  cristal  parmi  les  asphodèles, 
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OÙ  les  plages  de  sable  ont  un  si  fier  contour, 

Où  si  superbement  montent  dans  la  lumière 

Les  pics  olympiens  dressant  leur  tête  altière, 

Où  vibre  un  tel  frisson  de  langueur  et  d'amour  ! 

Divine  Mytilène  en  ton  golfe  enchâssée 

Par  le  premier  baiser  de  Taube  caressée, 

Ville  aux  canaux  de  marbre,  où  le  reflet  tremblant 

Des  ponts  fait  miroiter  dans  l'ombre  un  cercle  blanc  ; 

Plus  grave  Methymna  sur  ta  crête  rocheuse, 

Regardant  vers  le  Nord  la  vague  aventureuse: 

Pyrra  près  de  l'azur  dans  les  pins  t' endormant; 

Erissos  dont  les  lys  sont  un  enivrement; 

Et  toi,  molle  Antissa,  souriante  et  fleurie. 

Où  la  vague  parfois,  venant  de  la  patrie. 

De  la  Grèce  lointaine  à  l'autre  bout  des  flots, 

Apporte  en  se  mourant  le  rêve  ou  les  sanglots  : 

Bosquets  voluptueux,  où,  vers  la  lune  pâle. 

Le  chant  des  rossignols  éperdument  s'exhale  !... 

Le  sentiment  n'est  ni  écrasé  ni  desséché  par  le  contact  de  la 
science,  et  les  regrets  d'Orphée  devant  Eurydice  morte  ont 
un  accent  touchant  et  sincère  : 

Nature  indifférente,  est-ce  ainsi  qu'une  mère 

Prend  part  au  deuil  d'un  fils,  avec  le  front  joyeux. 

Ces  cheveux  parfumés,  cette  flamme  en  ses  yeux  ! 

Ah  !  tes  liens  à  nous,  dérision,  chimère  ! 

Nous  ne  te  sommes  rien;  tu  ne  nous  connais  pas  I 

Eurydice  n'est  plus  et  tu  chantes,  marâtre  ! 

Quoi,  son  cœur  qui  battait  sur  mon  cœur  idolâtre, 

Quoi,  la  sveltesse  alerte  et  souple  de  son  pas. 

L'esprit  de  son  regard  et  cette  espièglerie. 

Dont  le  rire  léger  sautait  comme  un  oiseau. 

Tout  moH  bonheur  tranché  d'un  seul  coup  de  ciseau, 

Ne  vaut  pas  plus  d'émoi  qu'un  brin  de  la  prairie  ! 

Où  donc  vous  cachez-vous,  quand  nous  vous  maudissons, 

Fantômes,  tristes  jeux  de  nos  folles  pensées. 

Faisceau  lié  par  nous  de  formes  dispersées, 

Dieux,  forts  de  notre  crainte,  ivres  de  nos  frisson .? 

Implacable  nature,  étrangère  à  nos  peines. 

Masque  ardent  ou  glacé,  languissant  ou  joyeux. 

Sous  lequel  semble  fuir  ce  mirage  des  dieux. 

Quel  néant  revêts-tu  de  tes  grimaces  vaines? 

Ah!  l'amour  n'est  qu'un  mot;  être  heureux  ou  souffrir 

Qu'un  hasard;  un  chaos  informe,  la  nature, 

Puisque  Eurydice  est  morte  et  qu'en  cette  torture 

Seul  je  me  sens  frappé,  seul  je  voudrais  mourir  !... 
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Tout  serait  à  citer  et  tout  est  à  lire  dans  ce  poème  étendu,  — 
je  ne  dis  pas  long  —  où  la  vérité  et  la  logique  déroulent,  durant 
cinq  mille  vers,  le  tissu  diapré  des  grandes  idées  et  des  belles 

images. 

* 
*  * 

La  poésie  rustique  tente  la  plupart  des  poètes,  qui  sont  en 
grand  nombre  les  amants  de  la  nature  et  les  heureux  continua- 
teurs de  l'école  descriptive.  Je  dis  heureux,  car  ils  sont  supé- 
rieurs à  leurs  prédécesseurs,  les  Delille  et  les  ChênedoUé.  Ceux- 
ci  avaient  la  forme;  les  nôtres  ont  le  sentiment  vrai.  Leurs 
paysages  ne  sont  plus  des  petits  chefs-d'œuvre  de  virtuosité, 
ils  sont  l'expression  d'une  émotion.  La  même  évolution  a 
marqué  l'histoire  de  la  musique  et  celle  de  la  poésie. 

Le  recueil  de  vers  d'Antony  Valabrègue,  U Amour  des 
bois  et  des  champs,  présenté  par  une  préface  du  poète  Emile 
Blémont,  donne  une  impression  fraîche  de  rosée,  de  campagne 
et  de  coins  pittoresques.  La  ferme,  l'étang,  l'effet  de  pluie, 
l'auberge  de  campagne,  la  banlieue  mouillée  par  les  averses, 
les  scènes  d'automne,  des  paysages  de  Paris  lui  sont  des  motifs 
heureux  à  ses  rimes  et  à  ses  chants,  d'une  note  concise  et  nette  : 

Sur  le  vieux  toit  de  chaume  inégal  et  croulant, 
D'un  bouquet  de  verdure  on  la  dirait  coiffée 
De  glycines  en  fleurs  follement  attifée, 
Elle  cache  ses  murs  sous  un  manteau  tremblant. 

Quand  le  vent  à  travers  les  branches  va  soufflant 
Et  porte  jusqu'au  seuil  une  fraîche  bouffée, 
Chaque  tige  se  dresse  et  tombe  ébouriffée 
Sur  le  fragile  appui  du  treillis  chancelant. 

Tout  donne  un  air  joyeux  à  cette  métairie. 
Elle  tient  aux  grands  bois  et  touche  à  la  prairie. 
Dans  le  creux  d'une  roche  elle  semble  s'asseoir. 
Et  pour  se  contempler  dans  sa  grâce  pimpante. 
Elle  a,  près  du  ravin  où  le  sentier  serpente, 
Un  limpide  ruisseau  qui  lui  sert  de  miroir. 

Frédéric  Plessis  revêt  avec  art  des  voiles  de  l'antiquité  les 
blocs  harmonieux  de  Vesper  et  de  Gallica.  Jules  Tellier  a  laissé 
des  regrets  qui  sont  le  plus  flatteur  souvenir. 
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Edmond  Haraucourt  est  l'apôtre  de  l'énergie  et  de  la  pitié, 
et  sa  mâle  poésie  a  des  flamboiements  sonores  de  fanfare 
orgueilleuse  et  réconfortante. 

Pierre  de  Nolhac,  Jean  Psichari,  Maurice  Faucon  mêlent 
à  leurs  vers  la  finesse  de  l'émotion  et  la  distinction  de  l'hu- 
manisme. 

Citons  encore  Abel  Bonnard  (1),  virtuose  qui  prodigue  avec 
aisance  les  fécondes  richesses  de  sa  facilité;  —  Adolphe  Bos- 
chot  qui  se  repose  en  des  Poèmes  dialogues  (1900),  de  ses 
études  critiques;  —  Charles  de  Pomairols,  le  fin  poète  du 
Comtisme;  Ernest  Dupuy,  ému  et  savant. 

Maurice  Magre  a  la  force  pénétrante,  le  trait  qui  entre. 
Sa  psj'chologie  est  durement  perspicace  et  son  expression  a 
une  mâle  sûreté. 

M.  Jules  Truffier,  le  comédien  si  apprécié,  vient  à  nous 
avec  un  sourire,  et  son  volume  Poésies,  dont  les  divisions  sont 
déjà  spirituelles  :  ouvertures  et  intermèdes,  cour  et  jardin, 
r  arc-en-ciel  de  la  rampe.  Ce  sont  des  pièces  charmantes  de 
finesse  ou  de  sentiment,  récréations  délicates  d'un  lettré.  Ce 
sont  des  à-propos,  des  riens  exquis,  de  petits  poèmes  pleins 
de  sève  et  de  raison,  et  l'on  dirait  un  journal  poétique  auquel 
auraient  collaboré  Loret  et  Dorât,  avec  des  confidences,  des 
souvenirs,  des  saints  à  des  amis,  des  impressions  de  théâtre, 
de  fines  critiques  dissimulées  sous  une  nasarde,  de  la  bonne 
humeur,  et  partout  la  passion  d'un  art  auquel  ce  poète  s'est 
donné  tout  entier  avec  délices,  et  qui  lui  inspire  de  jolies 
phrases  : 

Se  mouvoir  dans  l'azur  des  rivages  exquis 

Où  bourgeois  et  valets  ont  des  airs  de  marquis, 

Détendre  les  ressorts  de  sa  vertu  civique 

En  scandant  la  tirade  au  nombre  mirifique; 

D'une  Lisette  rose  agacer  les  appas; 

Se  croire  tout  de  bon  un  esprit  qu'on  n'a  pas; 

C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie  1 

Et,  tandis  que  chacun  à  son  astre  se  fie, 

(1)  Les  Familiers  (1906).  —  Les  Royautés  (1908).  —  Les  Histoires  (1908). 
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Je  m'unis  âme  et  corps  par  un  étroit  lien 
A  ce  reître,  espagnol  autant  qu'italien, 
Dont  le  joyeux  Scarron,  au  pays  de  Molière, 
Importa  le  premier  la  verve  cavalière. 

C'est  une  lecture  réconfortante,  de  lire  les  confidences 
d'un  homme  qui  a  bien  fait  ce  qu'il  avait  à  faire,  et  qui  aime 
la  profession  qu'il  a  choisie;  il  ne  se  peut  pas  de  meilleure 
morale  à  proposer,  ni  de  plus  sage  exemple  à  propager. 

Le  vicomte  de  Guerne  est  un  élève  de  Leconte  de  Lisle: 
il  honore  son  maître.  Jean  Ajalbert  a  une  mélancolie  amè- 
rement narquoise.  Paul  Roinard  est  néo-parnassien  comme 
Gauthier  Ferrières.  Léonce  Depont  tâche  à  être  impeccable 
comme  Heredia,  et  à  cerner  d'un  trait  sûr  le  contour  de 
l'expression. 

André  Dumas  se  recueille  devant  la  nature.  La  chaste  Muse 
d'Alfred  Droin,  a  des  lignes  pures  et  élancées.  André  Beles- 
sort  se  plaît  aux  horizons  de  la  mer  et  des  pays  lointains. 
André  Rivoire,  est  l'harmonieux  rimeur  d'une  psychologie 
subtile  et  douce.  Saint-Chamarande,  Fernand  Mazade,  Emile 
Peyrefort,  Léo  Larguier,  Georges  Druilhet,  Foulon  de  Vaux, 
Jean  Tribaldy,  Albert  Thomas,  cygne  charmeur,  Olivier  Came- 
lard  de  La  Fayette  et  aussi  les  derniers  naturalistes  :  Emile 
Goudeau,  Paul  Marrot,  forment  un  intéressant  ensemble. 

Gabriel  Nigond  est  un  Rostand  au  petit  pied;  il  a  le  pana- 
che, l'envol,  l'allure,  le  style  clair  et  gai,  la  sincérité,  toutes 
les  qualités  d'un  esprit  bien  français. 

Brû  d'Esquille,  dans  Les  Synthèses  (1909),  retrouve  les 
qualités  antérieures  de  ses  œuvres  passées  :  Les  Revan- 
ches (1872);  Les  Apostrophes  (1874);  Larmes  et  Baisers 
(1876). 

Il  y  a  beaucoup  de  délicatesse  dans  les  Poésies  choisies  de 
M.  Henri  Fauvel,  qui,  avec  trop  de  réminiscences,  tourne  joli- 
ment le  sonnet  : 

Lorsque  le  peuple,  au  jour  tant  souhaitf 
Ira  semant  des  fleurs  sur  mon  passage 
Et  m'octroira  la  couronne  et  l'hommage, 
Juste  tribut  de  l' immortalité; 
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Je  ne  serai   qu'un  vieillard  tout  voûté. 
Les  longs  labeurs,  les  passions  et  l'âge 
Auront  flétri  mon  cœur  et  mon  visage 
Et  m'auront  pris  ma  force  et  ma  fierté. 

De  quelque  nom  alors  qu'on  me  renomme 
Voile  tes  yeux  et  pense  au  fier  jeune  homme 
Tel  que  je  fus,  quand,  obscur,  inconnu 

Je  te  donnais  des  roses  à  ta  grille 
Et  des  sonnets  dont  le  charme  ingénu 
Troublait  le  soir  ton  cœur  de  jeune  fille. 

Un  petit  volume,  d'une  édition  soignée  et  artiste,  or  sur  vert, 
impression  archaïque,  double  suite  de  bois  à  la  sanguine:  ce 
sont  les  Métopes  et  Triglyphes,  poésies  de  Fr.  de  France. 
Dans  les  sonnets  antiques,  avec  des  notes  qui  rappellent  Here- 
dia  et  Leconte  de  Lisle,  il  rend  en  sons  métalliques  la  rudesse 
des  mœurs  de  jadis,  escorte  Hamilcar,  fait  gravir  les  Alpes  à 
Annibal,  embarque  Thésée  sur  la  nef  qui  démarre,  et  entre  au 
cirque,  où  il  prend  ce  vigoureux  croquis  : 

Le  peuple,  amoncelé  sur  les  gradins  de  pierre, 

Trépigne,  gesticule  et  crie  à  tout  moment  : 

Deux  Haliartéens  combattent  ardemment. 

L'écume   aux   lèvres,   l'oeil   haineux   sous   la   paupière 

Presque  enlacés,  ils  vont  par  la  rude  carrière  : 
Leurs  bras  portent  des  coups  afîreux,  éperdument; 
Et  leurs  corps,  déchirés  sous  l'horrible  tourment, 
Se  tordent,  évoquant  une  beauté  dernière. 

L'un    des    deux   cependant   chancelle    :    il   est   frappé 
Du  gantelet  de  plomb  sur  le  haut  de  la  tête. 
Et  la  foule  rugit  d'ivresse  et  de  gaîté. 

Le  second  se  raidit  de  toute  sa  hauteur; 

Il  rit  amèrement,  lugubre  dans  sa  fête, 

Et  tombe  comme  un  bloc,  mort  aussi,  mais  vainqueur  ! 

Dans  les  autres  parties  du  recueil,  Peuples  et  Rois,  Harmo- 
nies intimes,  passe  le  même  soufïle,  sobre  et  fort,  qui  annonce 
le  poète. 

Les  Mirages,  de  Frem,  ont  de  l'entrain,  de  l'esprit;  les  allé- 
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gories  y  ont  de  l'originalité  et  du  piquant.  L'épilogue,  qui  pour- 
rait servir  de  préface,  en  donne  le  ton,  franc  et  net  : 

Qui  que  tu  sois,  lecteur,  vertueux  ou  pervers, 
Qui  par  désœuvrement  ou  bien  par  fantaisie 
Erres  dans  ces  jardins  fleuris  de  poésie, 
Pour  y  goûter  le  rythme  et  le  parfum  des  vers; 

Tu  sauras  y  trouver  une  fleur  qui  te  plaise 
Et  cueillir  un  bouquet,  candide  ou  capiteux. 
Soit  de  pavots  sanglants,  soit  de  purs  lis  laiteux, 
Dont  Tarome,  à  ton  gré,  t'exaspère  ou  t'apaise. 

Mais  au  sage,  qui  seul  en  sondera  le  cœur. 
Les  pires  livreront  leur  nectar  qui  sommeille; 
n  n'est  pas,  souviens-t'en,  de  poison  pour  l'abeille 
Qui  sait  tirer  son  miel  du  suc  de  toute  fleur. 

Les  Visions  et  les  Voix,  d'Emile  Gabory,  sont  un  volume 
intéressant,  non  pas  tant  par  la  force  de  l'expression,  qui,  si 
elle  est  sobre  et  correcte,  manque  encore  d'envolée  et  d'am- 
pleur, que  par  la  sincérité  et  la  vérité  de  l'accent  très  person- 
nel. Tout  le  livre  est  comme  l'histoire  naïve  d'une  âme  qui  se 
raconte  dans  ses  douleurs,  ses  joies,  ses  fautes  et  ses  victoires. 
C'est  d'abord  le  gouffre  où  elle  sombre  dans  les  laideurs  de  la 
vie,  dites  avec  vigueur  et  remords;  c'est  comme  une  flagella- 
tion de  cénobite.  Parmi  les  pages  de  ton  plus  doux  et  rassénéré^ 
ceci  est  d'une  mélancolie  aimable  : 

Dans  le  jardin  où  déjà  traîne 

La  robe  tombante  du  soir. 

Où  la  foule  sans  fin  s'égrène 

En  vain,  j'attends  mon  bien,  ma  reine, 

Sur  le  banc  où  je  vins  m'asseoir. 

La  nuit,  de  crêpes  fantastiques 
Voilant  l'harmonieux  décor, 
Endeuille  les  bustes  antiques, 
■    '  :  Et  verse  avec  ses  narcotiques 

Du  spleen,  du  spleen,  du  spleen  encor. 

Tout  à  coup,  le  tambour  résonne  : 
Le  jardin,  de  fer  défendu, 
Dans  ses  grillages  s'emprisonne; 
Et  dans  mon  âme  le  glas  sonne 
V  De  tout  espoir  enfin  perdu. 
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La  Prière  suprême  arrache  le  malheureux  à  l'abîme  dont  il 
se  dégage  avec  de  pieuses  et  éloquentes  visions;  les  paysages 
surtout  ont  du  charme,  un  charme  voilé  et  triste  dont  ce  petit 
tableau  donne  assez  l'idée  persistante  :  * 

—  Pas  une  voix,  pas  un  frisson,  pas  une  haleine; 

Un  silence  de  plomb  se  couche  sur  la  plaine. 

Pourtant,  là-bas,  là-bas,  dans  la  sonorité 

De  récho  qui  répond,  par  l'écho  répété. 

Effrayé  par  le  soir  et  le  calme,  un  chien  jappe, 

Moins  triste,  moins  plaintif,  quand  son  maître  le  frappe. 

Une  femme,  les  reins  courbés,  le  front  penché. 

Les  regards  attirés  par  le  sillon  fauché, 

Marche  et  glane  —  évoquant  des  souvenirs  bibliques 

Sous  la  pâle  clarté  des  cieux  mélancoliques. 

Dans  leur  simplicité,  ce  sont  là  des  vers  qui  ne  manquent  ni 
d'harmonie,  ni  de  facture.  Si  ce  talent  se  soutient,  dure  et 
se  développe,  il  promet  une  intéressante  floraison. 

Dans  Çà  et  là,  Jacques  le  Lorrain  chante  les  armes  de  la 
femme,  les  fleurs,  et  les  bêtes  du  Jardin  des  plantes,  en  des 
romances,  des  chansons,  des  cauchemars,  d'une  ardeur  parfois 
un  peu  brutale  et  montmartroise  : 

Et  bien  quoi,  puis  après?  Oui,  c'est  vrai,  t'es  un  bouif. 
Tu  vas,  les  reins  courbés,  t'es  pouilleux  comme  un  juif. 
Mal  peigné,  mal  linge,  puis  t'as  la  main  crasseuse; 
Mais  tant  d'autres  ont,  eux,  l'âme  abjecte  et  poisseuse. 

Le  ton  n'est  pas  toujours  celui-là,  heureusement;  il  y  a  quel- 
ques notes  moins  relevées  et  plus  élevées. 

Heures  noires,  Heures  bleues,  de  M.  Adolphe  Mony,  nous 
arrivent  des  Jeux  floraux  de  Toulouse,  où  ils  ont  obtenu,  nous 
confie  l'auteur,  «  un  souci  réservé  ».  Le  style  est  juste,  les 
images  sont  pondérées,  les  tableaux  sont  pittoresques,  les 
sentiments  sont  doux,  sans  éclat,  les  banalités  sont  rares.  Sa 
Consolation  a  une  certaine  allure  : 

Alors  pour  s'élever  à  des  sphères  plus  belles, 
L'esprit  libre  du  corps  s'élance  à  toutes  ailes, 
Il  plane  et,  dans  la  paix  d'un  lieu  supérieur, 
;.  Se  retrouve  plus  grand  pour  un  destin  meilleur. 

T.  V  -29 
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Les  pièces  A  Rouen,  Psyché  sur  la  montagne.  Les  Larmes  du 
Lion,  sont  loin  d'être  indifférentes.  J'aime  moins  les  pièces 
gaies,  parce  qu'elles  sont  lourdement  gaies,  et  je  n'aime  pas 
du  tout  certaines  trivialités  comme  : 

Dans  Texistence,  hélas  1  qui  n'a  pas  un  cheveu? 

et  ailleurs  : 

Il  est  encor  très  bien  ce  coquin  d'Agenor  ! 

Il  faut  demander  à  cet  auteur  plus  de  stabilité.  Pour  le 
moment,  sa  muse  fait  les  montagnes  russes. 

Etienne  Renaud  a,  dans  son  recueil  Amours  barbares,  une 
belle  vigueur  de  pensée  et  une  fermeté  nette  dans  l'expression. 
Telle  pièce,  comme  Les  Voix  de  la  Solitude,  est  de  belle  venue. 
Ces  voix  parlent  si  bas,  pour  dire  le  secret  du  soleil  et  du  vent  : 

Si  bas,  qu'il  faut  avoir,  des  rocs  hospitaliers, 
Longtemps  foulé  la  mousse,  où  s'agite  menue 
Quelque  tige  automnale,  et  sur  sa  tête  nue 
Senti  passer  le  vol  des  milans  familiers. 

Qu'il  faut  avoir  longtemps,  dans  l'éclat  noir  et  rouge 
Du  granit  haletant  aux  baisers  du  Midi, 
Savouré,  sous  le  ciel  implacable  et  raidi, 
L'horreur  de  l'étendue  ardente  où  rien  ne  bouge, 

Pour  le  saisir,  le  chant  mystérieux  et  doux 
Du  mistral  qui  frémit  dans  l'espace  bleuâtre. 
Ou,  par  les  soirs  d'hiver,  taquine  près  de  l'âtre 
Les  tisons  mal  éteints  de  genêt  et  de  houx; 

Pour  entendre,  ô  Soleil,  ce  que  dit  ta  lumière 

En  lourdes  nappes  d'or  sur  les  plateaux  dormeurs, 

Et  vibrer  à  l'écho  de  ces  vagues  rumeurs 

Que  rendent  les  grands  pins  à  la  lueur  première. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  citer  dans  ce  livre,  dont  l'inspiration 
vaut  la  forme. 

*  * 

Les  symbolistes  ne  se  distinguent  plus  avec  cette  netteté  qui 
marqua  les  débuts  de  leur  école,  quand .  ils  inventèrent  de 
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suggérer  l'image  par  la  seule  musique  ou  même  par  la  couleur 
des  mots  et  des  sj^llabes.  Aujourd'hui,  ils  se  sont  résignés  à 
devenir  intelligibles,  et  ils  se  vengent  de  cette  concession  à  la 
foule  par  le  mépris  de  la  prosodie  usuelle,  avec  laquelle  ils  se 
contentent  de  prendre  toutes  licences.  Encore  celles-ci  sont- 
elles  singulièrement  plus  timides. 

Le  vers  libre,  avec  des  ouvriers  plus  habiles,  s'est  assagi,  ne 
dépasse  plus  guère  les  douze  pieds,  rime  mieux,  n'abuse  plus 
de  l'hiatus,  et  laisse  le  poète  juge  des  cas  où  il  peut  se  conten- 
ter des  formes  traditionnelles. 

On  ne  sait  au  juste  qui  l'inventa.  L'honneur  (ou  la  faute, 
selon  qu'on  aime),  en  est  reporté  vers  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux 
étrangers  :  Jean  Moréas  ou  Marie  Kryzinska.  Il  appartenait  en 
tout  cas  à  des  étrangers,  qui  dans  leur  langue  maternelle  ont 
des  mots  doués  d'un  fort  accent  tonique,  d'imaginer  un  vers 
désossé,  dans  lequel  leur  prononciation  exotique  mettait  des 
alternances  de  temps  forts,  que  notre  langue  française,  en  réa- 
lité, n'a  pas.  Plusieurs  français  ont  adopté  ce  système  en  con- 
tradiction avec  le  génie  même  de  notre  langage,  comme 
l'éprouva  jadis  Rémy  Belleau;  les  autres  ont  respecté  l'ensem- 
ble du  vers,  en  le  traitant  avec  liberté  :  d'où  le  nom  de  vers 
libre. 

Jean  Moréas  (1)  en  fut  le  père  putatif.  Dès  qu'il  cessa 
d'être  mallarmiste,  cet  Athénien  fut  hanté  par  la  remembrance 
de  Ronsard,  et  passa  des  images  confuses  et  voilées  au  goût 
plus  pur  et  aux  formes  nettes  que  ses  origines  helléniques 
devaient  lui  faire  aimer.  On  oubliera  ce  que  sa  poésie  offre 
d'archaïque,  de  mignard,  et  partant  d'artificiel,  pour  admirer 
le  vrai  talent  et  le  charme  de  ses  thèmes  et  de  ses  rythmes. 
Il  est  le  père  de  cette  École  Romane  que  Le  Goffic  a  justement 
appréciée  : 

<(  Peut-être  la  grâce  est-elle  descendue  en  Gérard  d'Houville  par 
le  canal  de  cette  École  Romane  que  Jean  Moréas  fonda  en  1892  avec 
Raymond   de  la  Tailhède,   Maurice   du   Plessys,   Ernest  Raynaud, 

(1)  Le  Voilage  de  Grèce  (1902).  —  Feuillets  (1902).  —  Iphigénie  (1004).  —  Contes  de  la 
vieille  France  (1905).  —  Les  Stances  (1906).  —  Premières  poésies  (1907).  —  Poèmes  et  Sui- 
ves (1907).  —  Esquisses  et  Souvenirs  (1909). 
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Achille  Delaroche,  Lionel  des  Rieux,  Hugues  Rebell  et  Charles  Maur- 
ras.  Le  dessein  de  ces  poètes,  subtilement  interprété  par  Charles 
Maurras,  .était  tout  à  la  fois  de  rétablir  dans  la  pensée  française  «  la 
notion  du  fini  »  et  de  restituer  à  la  langue  et  au  rythme  le  nerf  et  la 
correction  perdus  par  un  demi-siècle  d'anarchie.  Ils  n'y  ont  peut- 
être  pas  complètement  réussi;  mais  la  vertu  de  la  doctrine  s'est  affirmée 
en  poésie  dans  les  belles  odes  de  Raymond  de  la  Tailhède  et  dans  un 
pur  chef-d'œuvre  :  les  Stances  de  Jean  Moréas.  L'école  romane  n'a 
fait  pourtant,  depuis  sa  fondation  qu'un  petit  nombre  de  recrues 
(Paul  Souchon,  Joachim  Gasquet,  etc.,  etc.),  encore  qu'elle  ait  imposé 
un  peu  partout,  et  dans  les  plus  mauvais  inilieux,  quelques  éléments 
de  son  goût  classique,  et  l'adhésion  des  jeunes  gens  semble  aller  de 
préférence  au  groupe  néo-symboliste. 

Henri  de  Régnier  (1)  est  l'honneur  de  l'école  symboliste, 
et  par  sa  clarté  et  par  sa  sincérité,  car  son  symbolisme  est 
l'expression  vraie  de  sa  façon  de  voir  le  monde,  la  vie,  le 
domaine  de  la  pensée.  Il  a  le  don  supérieur  de  l'inspiration,  et 
ce  que  son  style  peut  avoir  de  vague,  crée  au  lecteur  comme 
un  plaisir  délicat  de  collaboration.  Sa  psychologie  erre  à  tra- 
vers un  ciel  de  beaux  nuages  changeants  et  de  mirages  fée- 
riques et  caressants,  mais  la  forme  est  précise,  avec  des  con- 
tours arrêtés,  des  couleurs  claires,  et  partout  un  air  suprême  de 
noblesse  et  de  distinction.  Il  excelle  dans  ces  musiques  ber- 
ceuses qui  font  ou  rêver  ou  penser,  et  le  parterre  de  sa  Muse  est 
un  jardin  de  fleurs  de  songe,  dont  l'odeur  évocatrice  suggère  à 
l'esprit  des  visions  d'ombre  mystérieuse  et  troublante.  C'est 
un  vrai  poète,  il  nous  berce,  il  nous  enchante,  il  nous  séduit,  et 
dans  le  coffret  précieux  de  sa  poésie,  il  a  enfermé  les  parfums 
troublants  et  rares,  les  joyaux  aux  subtils  reflets,  les  perles  du 
plus  fin  orient. 

Fernand  Gregh  (2),  fondateur  de  l'Humanisme,  est  le  délicat 

(1)  La  Double  Maîtresse  (1900).  —  Figures  et  Caractères  (1901).  —  Médailles  d'Argile 
(1900).  —  Les  Amants  Singuliers  (1901).  —  Le  Bon  Plaisir  (1902).  —  La  Cité  des  Eaux 
(1903).  —  Mariage  de  Minuit  (1903).—  Les  Vacances  d'un  Jeune  homme  sage  (1W3). — 
Le  Passé  vivant  (1905).  —  Les  Rencontres  de  M.  de  Breot  (1904).  —  Sujets  et  Paysages 
(1906).  —  Esquisses  vénitiennes  (1906).  —  La  Peur  de  l'Amour  (1907).  —  La  Sandale 
«i7ée(1906). 

Œuvres  parues  avant  1900  :  Premiers  Poèmes  (1895).  —  Poèmes  (1897).  —  Les  Jeux 
rustiques  et  divins  (1897). 

(2)  La  Maison  de  l'Enfance  (1896).  —  La  Beauté  de  vivre  (1900).  —  La  Fenêtre  ow 
verte,  critique  (1901).  — •  Les  Clartés  humaines,  poésies  (1904).  —  Etude  sur  Victor  Hugo 
(1904).  —  L'Or  des  Minutes  (1905). 
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et  magnifique  aède  de  la  joie  de  vivre  en  beauté,  influencé 
heureusement  par  Verlaine  dont  il  a  l'expression  troublante, 
le  sens  des  nuances  douces,  et  des  notations  subtiles,  le  lyrisme 
profond  et  ému. 

Gustave  Kahn  (1),  est  un  poète  d'inspiration  puissante  et 
originale,  qui  écrit  dans  un  langage  truculent  et  imagé  des  vers 
qui  semblent  des  panneaux  de  tapisserie  Renaissance,  ou  des 
fragments  de  toiles  de  Besnard,  avec  des  ors  et  des  verts 
nuancés,  faisant  fond  pour  des  silhouettes  de  licornes,  de  lys, 
de  glaïeuls,  de  paons,  de  cygnes,  de  palais  crépusculaires, 
de  somptuosités  asiatiques,  de  rosaces  traversées  par  des  rais 
de  lune.  Il  inventa  peut-être  le  vers  libre,  à  moins  que  ce  ne 
soit  Marie  Kryzinska. 

«  Le  vers  libre,  chez  eux,  n'est  très  évidemment  que  le  succédané 
du  vers  Verlainien,  assonance,  allitéré,  sans  rime  quelquefois,  sans 
césures  toujours  sensibles,  cherchant  l'impair,  poussant  jusqu'au 
quindécasyllabe,  élastique,  fuyant,  insaisissable,  mais  plié  encore  aux 
règles  de  l'isométrie  ou  de  la  strophe  à  forme  fixe... —  Il  y  avait  un  pas 
à  faire  pour  rapprocher  tout  à  fait  ce  vers  de  la  prose  :  c'était  de  l'af- 
franchir de  l'isométrie  et  de  la  strophe.  —  On  eut  ainsi  des  suites  de 
lignes  dans  ce  goût  : 

Mes  barques  ivoirières  et  mes  arbres  aux  ombres  d'amour  et  de  mort. 

Et  mes  géantes  montagnes  de  marbre  ciselé, 

Et  mes  mers  hospitalières  au  soleil  quand  il  dételle 

Et  mes  landes  infrangibles  et  mes  monstres  et  mes  labours... 

où  il  n'y  a  plus  ni  rimes,  ni  parité  de  syllabes,  rien  qu'un  vague  rappel 
d'assonances  intérieures  et  une  distribution  toute  subjective  d'accents 
rythmiques,  comme  en  pourrait  marquer  une  prose  un  peu  savante. 
Ce  vers  libre  première  manière  et  si  l'on  peut  dire,  tout  barbare  encore, 
ne  tarde  pas  à  se  polir  en  passant  par  des  mains  plus  expertes,  et  déjà 
des  humoristes  sentimentaux  (Jules  Laforgue,  Jean  Ajalbert,  Edouard 
Dujardin,  Franc-Nohain)  en  tirent  d'heureux  effets  d'ironie  transcen- 
dante. Jean  Moréas  particulièrement,  chez  qui  l'emploi  du  vers  libre 
fut  en  général  le  plus  réfléchi,  sut  presque  toujours  donner  à  ses  poèmes 
un  rythme  vraiment  sensible  :  même  dans  des  combinaisons  de  mètres 


(1)  Romans  :  Les  Fleurs  de  passion  (1900).  —  L'Adultère  sentimental  (1902).  —  Contes 
hollandais  (1903). 

Critique  :  L'Esthétique  de  la  Rite  (1901).  —  Symbolistes  et  Décadents  (1902).  —  Bou- 
cher (1905). 

Poésie  :  Les  Palais  Nomades  (1887).  —  Domaine  de /^e  (1895).  —  Limbes  de  lumiàrp. 
(1896).  —  Le  Livre  d'images  (1897). 
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à  première  vue  déconcertantes,  il  se  montra  singulièrement  habile  et 
délié  et  n'en  eut  que  plus  de  mérite  à  rompre  avec  cette  acrobatie 
pittoresque  pour  revenir  à  la  simple  et  forte  coupe  classique.  —  Ch.  Le 

GOFFIC. 

Après  René  Ghil,  Stuart  Merril  (Les  Quatre  Saisons  sont  de 
1900),  Georges  Knopfî,  Albert  Lantoine  s'illustrèrent  dans 
ce  genre. 

Francis  Jammes  (1),  disciple  de  Viélé-Griffin  (2),  eut  l'âme 
douce  et  ingénue,  éprise  des  choses  simples  et  des  sentiments 
généraux,  d'une  sonorité  musicale  et  charmante,  éparse  dans 
ses  vers  libres,  doués  d'une  grâce  naïve  et  primesautière. 

De  la  même  école  sont  Jules  Laforgue,  Charles  Viguier, 
Edouard  Dubus,  Louis  Denise,  Charles  Morice,  «le  Cerveau  du 
symbolisme  «  Théodor  de  Wyzewa,  Félix  Fénéon,  G.  Albert 
Aurier,  Gabriel  Mourey,  Adolphe  Retté,  Albert  Mockel,  Robert 
de  Souza,  Albert  Saint-Paul,  Adrien  Mithouard,  Tancrède  de 
Vizan,  Paul  Fort,  Mathias  Morhardt,  Mécislas  Golberg,  et 
ceux  de  la  Flandre  mystique,  Max  Elskamp,  Victor  Kinon, 
Thomas  Braun,  Georges  Eeckhoud,  et  aussi  Pierre  Quillard, 
Ferdinand  Herold,  Rodolphe  Darzens,  Marcel  Collière,  Saint- 
Pol  Roux  le  Magnifique,  disciples  de  Catulle  Mendès,  qui  ont 
évolué  vers  le  symbolisme. 

Saint-Georges  de  Bouhélier  a  édifié  l'échafaudage  branlant 
de  sa  nouvelle  école  :  le  Naturisme. 

Les  vers  d'Emmanuel-Benjamin  Constant,  Horizons  minimes 
et  précieux,  Vers  posthumes,  sont  sincères,  émus  :  la  simpli- 
cité n'y  est  pas  et  elle  ne  pourrait  pas  y  être  sans  mentir  au 
titre  de  l'ouvrage,  qui  nous  annonce  du  précieux.  Du  moins, 
y  a-t-il  du  cœur,  et  cette  noble  franchise  qui  fait  retrouver  et 
aimer  dans  le  livre  du  fils  la  symphathique  nature  de  son 

(1)  Le  Roman  du  Lièvre  (1903),  —  Le  Triomphe  de  la  Vie.  —  L'Église  habillée  de 
feuilles. 

Avant  1900  :  Clara  d' Ellébeuse.  —  Almaide  d' Etremont. —  Clairières  dans  le  ciel.  —  De 
l'Angélus  de  l'aube  à  l'Angélus  du  soir.  —  Le  Deuil  des  Primevères.  —  Un  four.  —  Pensée 
des  jardins. 

(2)  De  Francis  Vièliî^-Grimn,  Poèmes  cl  Poésies  (1885-1895).  La  Légende  ailée  de 
Wieland  le  Forgeron  (1899),  fortes  et  délicates  impressions  de  nature  et  de  vie. 
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père,  le  peintre  célèbre.  Un  ami  préfacier  nous  présente  Fau- 
teur mort  très  jeune  : 

Sous  l'apparence  calme  d'un  jeune  héros,  Emmanuel-Benjamin 
Constant  avait  une  âme  inquiète.  La  limpidité  de  son  front,  de  ses 
yeux,  de  ses  mains  s'altérait  souvent  d'un  frisson.  Au  sourire  de  sa 
bouche,  gravement  malicieuse,  on  devinait  l'ironie  intérieure.  Il 
aimait  avec  brusquerie.  Et,  redoutant  tout  contact  indiscret  qui  froisse 
la  beauté,  il  était  hautain.  On  croyait  à  de  l'orgueil.  C'était  de  la 
pudeur. 

La  forme  est  étrange,  d'ailleurs  fort  moderne. 

C'est  dommage,  et  cette  prosodie,  qui  sert  aux  jeunes,  gagne- 
rait à  exiger  plus  de  précision  et  de  fermeté  dans  un  contour 
plus  sévère.  Mais  le  sentiment  est  toujours  délicat  et  subtil  : 
il  suffît  de  supposer  que  c'est  de  la  belle  prose  : 

Je  joins  les  mains,  et  mon  cœur  se  souvient  de  pauvres  corps  qui  sont 
sous  la  terre... 

La  pluie  glisse  son  ennui  sur  les  choses  ;  les  pommes  pourrissent  au 
fossé;  une  carriole  grince  au  lointain;  j'allume  ma  lampe  :  un  men- 
diant passe;  derrière  ma  vitre  embuée,  trois  peupliers... 

Il  y  a  des  piétés  maladroites.  Le  petit  volume  se  termine  par 
ce  «  fragment  »  qui  danse  seul  au  milieu  d'une  belle  page  blan- 
che, un  lourd  frontispice  en  haut,  un  gros  fleuron  en  bas,  des 
astérisques  à  mi-hauteur,  et  tout  cela  pour  qu'on  lise  ceci, 
crayonné  sans  doute  sur  un  bout  de  papier  : 

En  rafales  exténuées 

Dans  mon  coeur 

Dansent,  dansent  mes  douleurs. 

C'est  Fontenelle  à  qui  l'on  demandait  : 

—  Que  pensez-vous  de  mon  distique? 

—  Il  est  trop  long,  répondit-il. 

Trois  vers  aussi  peuvent  parfois  être  trois  vers  de  trop. 

M.  Henry  Muchart,  dans  les  Balcons  sur  la  mer,  cultive  la 

poésie  pittoresque  par  assonances,  car  il  rime  par  à  peu  près; 

mais  ses  tableaux  ont  du  coloris,  comme  cette  forge  catalane  : 

Ils  font,  prés  du  brasier  qui  flambe  nuit  et  jour. 

Leur  besogne  cyclopéenne,  dans  l'orage 

De  l'eau  qui  gronde,  et  de  la  roue,  et  le  tapage 

Des  lourds  marteaux  battant  le  fer  à  grands  coups  sourds. 
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Dans  un  angle,  le  bloc  d'argent  de  la  cascade 

Avec  le  jour  blafard  qui  tombe  du  ciel  bleu, 

Se  mêlent  aux  changeants  et  chauds  reflets  du  feu, 

Comme  un  couchant  fondu  dans  l'éclat  des  nuits  froides. 

Et  dans  ce  jour  surnaturel,  les  forgerons 
Semblent  des  dieux  anciens  qui  domptent  la  matière; 
Gestes  humains  divinisés  dans  la  lumière, 
Symboles  de  l'effort  et  du  labeur  fécond. 

Car  ils  forgent  des  socs  pour  éventrer  la  terre, 
Et  rendre  les  labours  propices  aux  moissons; 
Ils  font  les  coins  et  les  marteaux  des  bûcherons, 
Et  les  landiers  polis  riant  aux  flammes  claires. 

Ils  forgent  les  crochets  massifs  avec  les  gonds 
Où  tournera  le  soir  le  lourd  vantail  des  portes. 
Et,  pour  les  jours  de  fête  où  passent  les  escortes, 
Ils  contournent  les  grilles  frêles  des  balcons. 


Arthur  Simand,  dans  ses  Heures  savoureuses,  a  mis  beau- 
coup de  choses  et  d'idées,  de  l'amour,  des  douleurs,  des  doutes, 
des  croyances,  et  surtout  un  sentiment  profond  et  de  l'intéres- 
sante philosophie,  bien  déprimée,  mais  sincère.  Le  vers  prend 
avec  la  prosodie  des  libertés  inutiles.  Mais  ce  volume  est  loin 
d'être  indifférent. 

Le  problème  de  l'immortalité  y  est  traité  de  façon  curieuse, 
quoique  logique.  Le  paradis  ne  semble  possible  que  pour  les 
gens  distingués  et  bien  élevés. 

Les  brutes 

Viendront  dans  un  Éden  promener  leur  ennui 
Et  se  vautrer? 

Toute  cette  métaphysique  est  personnelle  et  piquante,  avec 
de  bons  vers  : 

Et  ma  vie,  au  surplus,  n'est  pas  plus  nécessaire 
Qu'une  étoile  nouvelle  au  fond  des  firmaments. 

Une  étoile  nouvelle  au  fond  du  firmament  en  équilibre  ferait 
sans  doute  chavirer  l'univers. 
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* 


La  chanson,  forme  primordiale  du  lyrisme,  est  un  genre  à  la 
mode  qui  a  de  nombreux  fervents.  Le  Caveau  de  Panard  et 
Collé  vit  toujours,  et  ses  réunions  mensuelles  sont  l'occasion  de 
produire  les  œuvres  nouvelles  des  cavistes,  gardiens  des  ancien- 
nes traditions.  Si  le  café-concert  a  perdu  de  son  activité,  la 
chanson  retrouve  son  succès  dans  les  cabarets.  Lune  Rousse, 
Boîte  à  Fursy,  Quat'z'arts,  Pie  qui  Chante,  etc.,  où  les  chan- 
sonniers interprètent  eux-mêmes  leurs  odes  satiriques  (1). 

Les  chansonniers  sages  :  Paul  Avenel,  J.-B.  Clément, 
Ernest  Chebroux,  l'apôtre  de  la  chanson,  Eug.  Pottier, 
Léon  Durocher,  s'opposent  par  leur  calme  aux  fantaisies  de 
Jehan  Rictus,  l'aède  des  bouges  et  de  la  misère,  Xavier  Privas, 
Pradels,  Vaucaire,  Cazals,  Bruant,  Meusy,  Xanrof,  le  spirituel 
ironiste;  le  regretté  Jules  Jouy,  Montoya,  le  lyrique  tendre; 
Dominique  Bonnaud,  l'amusant  et  fin  satirique;  Hyspa,  Fursy, 
le  héros  de  la  «  chanson  rosse». 

Jacques  Ferny  a  réuni  ses  œuvres  en  1901;  elles  ont  paru 
sous  le  titre  :  Chansons  de  la  Roulotte;  c'est  une  amusante 
histoire  contemporaine.  Ferny  a  le  trait,  le  mordant,  la  moque- 
rie sèche  et  rude;  la  forme  est  moins  serrée,  moins  robuste 
dans  ce  recueil  que  dans  le  précédent;  il  y  a  plus  de  hâte.  Mais 
il  reste  encore  assez  de  sel  pour  faire  un  relevé  savoureux. 
Ainsi,  cette  satire  de  la  mode  des  conférences-auditions  : 

Le  conférencier,  la  chanteuse 
N'opèr'nt  donc  que  successiv'ment. 
Aussi  quand  chante  la  chanteuse, 
On  ne  sait  d'où  vient  l'agrément. 
Chacun,  dans  la  salle  joyeuse, 
Se  dit  :  «  Qu'est  c'qui  peut  m'égayer? 
Est-ce  la  voix  de  la  chanteuse 
Ou  le  silène'  du  conférencier? 


(1)  Cf.  tome  III  du  présent  ouvrage,  p.   202,   sur   le   Caveau;   tome  IV,  p.  358, 
sur  les  Chansonniers  de  Montmartre. 
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La  chanteus'  ne  chante  rien  d'elle; 
Ses  refrains  sont  de  tous  les  temps. 
Les  auteurs  qu'elle  nous  révèle 
Sont  tous  morts  depuis  cent  ans. 
Or  jugez  de  la  différence; 
Le  conférencier  —  bien  plus  fort  !  — 
Est  l'auteur  de  sa  conférence  ! 
Malheureus'ment,  —  il  n'est  pas  mort  I 

La  chronique  parisienne  défile  dans  ces  pages  :  la  mission 
japonaise  à  Paris,  le  tsar  à  Paris,  le  duel  Oriéans-Turin; 
M.  Bérenger,  Jaurès,  la  conférence  de  La  Haye,  M.  Dupuy, 
les  grands-ducs,  M.  Loubet,  Casimir-Périer,  Reinach,  tous  y 
passent  et  reçoivent  la  chiquenaude,  qui  est  quelquefois  une 
gourmade.  Le  rôle  des  bouchers  de  La  Villette  dans  le  complot 
royaliste  est  indiqué  de  façon  plaisante,  dans  une  chanson  qui 
pourrait  prendre  pour  épigraphe  le  vers  de  Ponsard  dans  le 
Lion  amoureux,  quand  Hoche  décrit  le  salon  de  M^^  Tallien  au 
lendemain  de  Thermidor  : 

Et  le  boucher  Legendre  y  salue  un  Marquis. 

Il  y  a  aussi  une  profession  de  foi  d'un  candidat  politique, 
difficile  à  faire  après  celle  de  Nadaud;  Ferny  a  trouvé  moyen  de 
dire  autre  chose,  avec  plus  de  mordant  et  non  moins  de  vérité. 

M.  Couyba  (Maurice  Boukay)  a  versé  la  sentimentalité  de 
son  âme  compatissante  dans  ses  œuvres  poétiques  (1),  Le 
Roman  de  Pierrot  (1904),  Les  Chansons  du  Peuple  (1906), 
dignes  de  ses  devancières  :  Chansons  d'Amour  (1893),  Nouvelles 
Chansons  (1895),  Chansons  rouges  (1899). 

La  chanson  parisienne  n'est  pas  seule  à  faire  sonner  ses 
refrains,  et  il  y  a  aussi  de  jolies  chansons  de  terroir. 

La  Bretagne  exerce  un  prestige  de  poésie  et  de  mystère.  Ses 
chantres  prennent  une  place  à  part,  par  le  caractère  de  leur 
inspiration  et  l'originalité  extérieure  de  leurs  chants.  La  litté- 
rature bretonne  n'a  pas  plus  quitté  son  costume  que  les  gars 
bretons.  Théodore  Botrel  (2)  est  un  de  ces  bardes  sincères 

(1)  En  prose  :  Classiques  et  Modernes.  —  L'Art  et  la  Démocratie.  —  L'Art  à  l'école,  — 
Le  Théâtre  social.  —  Le$  Beaux- Arts  et  la  Nation. 

(2)  Coups  de  clairons  (1900).  —  Chansons  en  sabots  (1901).  —  Chansons  en  dentelles 
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et  populaires.  Né  à  Dinan,  où  son  père  était  forgeron,  il  a 
émigré  de  lui-même  vers  l'Ouest,  pour  s'enfoncer  davantage 
en  pleine  Bretagne  bretonnante,  en  terre  celtique  et  trégor- 
roise,  au  Port-Blanc,  où  il  a  entendu  et  noté  les  sônes  et  les 
gwerzes  plaintives,  et  dans  les  chansons  de  Botrel,  la  Bretagne 
s'est  reconnue  —  bien  qu'à  lire  le  préfacier,  un  Breton  de 
vieille  roche,  Anatole  Le  Braz,  on  sente  une  vague  appréhen- 
sion de  voir  le  pays  envahi  par  le  répertoire  de  Paris,  comme 
si  les  temps  prédits  par  l'enchanteur  Merlin  étaient  révolus. 
Botrel  et  Le  Braz  luttent  le  bon  combat  pour  la  sauvegarde 
de  l'originalité  bretonne  et  celui-ci  le  dit  excellemment  : 

Nous  sommes  plusieurs  qui  nous  efforçons  de  recueillir  le  parfum 
de  cette  fleur  de  sentiment  qui  l'ut  la  parure  de  la  Bretagne  et  qui, 
à  son  heure,  embauma  le  monde...  Nous  nous  efîorçons  d'en  sublimer 
dans  nos  chants  la  goutte  de  pure  essence. 

Ils  veulent,  aux  refrains  des  casernes  et  des  commis  voya- 
geurs, en  substituer  d'autres  qui  fleurent  l'odeur  des  genêts  et 
la  poésie  du  sol  armoricain.  C'est  vers  cet  idéal  que  tendent  les 
deux  volumes  qu'a  fait  paraître  Théodore  Botrel,  d'abord  les 
Chansons  de  chez  nous,  puis  les  Contes  du  Lit  clos,  suivis  de 
Chansons  à  dire.  Sans  trop  de  littérature,  sans  trop  de  vulga- 
rité, il  reste  simple,  tendre,  touchant  et  doucement  attristé. 
Cette  page  est  d'une  note  juste,  pittoresque,  évocatrice  : 

Chez  nous,   le   «  chez  nous  »   de  là-bas 
C'est  toi,  cher  petit  coin  de  terre 
Qui  pars  d'Ille-et-Vilaine  et  vas 
Finir  avec  le  Finistère  : 

C'est  toi,  Taïeule  aux  grands  yeux  doux 
Des  Celtes  aux  larges  épaules, 
Au  cœur  fort,  aux  longs  cheveux  roux, 
Premiers  fils  des  premières  Gaules, 

C'est  toi,  la  terre  du  granit 

Et  de  l'immense  et  morne  lande. 

Pieuse  Armor  au  sol  bénit 

Par  les  grands  saints  venus  d'Irlande, 

<1902).  —  Chnnsonx  de  notre  pays  (1903).  —  Chansons  de  Jean  qui  chante  (1907).  — ■  Chan- 
sons des  clochers  à  ;oiir(1909). 

Théâtre  :  Fleur  d'ajoncs  (1094).  —  Doric  et  L^na(  1905).  —  Sotrc-Dame  Guesclin  (1906) 
—  La  Paimpolaise  (1908). 
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OÙ  Ton  rencontre  à  chaque  pas 
Des  menhirs  près  des  Christ  en  pierre, 
Où  le  ciel  est  si  bas,  si  bas. 
Qu'on  y  voit  monter  sa  prière  ! 

Tantôt,  les  vieilles  ballades  de  ces  contrées  légendaires 
sonnent  comme  l'écho  d'un  lointain  biniou  entre  les  crom- 
lechs. 

On  lit  avec  plaisir  toutes  ces  évocations,  qui  ont  déjà  à  Paris 
une  petite  pointe  d'exotisme,  Les  Berceaux,  La  Dernière 
Éciielle,  La  Fanchette,  Ma  douce  Annette,  et  la  plus  populaire 
de  toutes  ces  romances,  La  Paimpolaise,  qui  court  les  rues,, 
cette  antichambre  de  la  Gloire. 

Quittant  ses  genêts  et  sa  lande 
Quand  le  Breton  se  fait  marin, 
En  allant  aux  pêches  d'Islande, 
Voici  quel  est  le  doux  refrain 

Que  le  pauvre  gas 

Fredonne  tout  bas  : 
J'aime  Paimpol  et  sa  falaise. 
Son  église  et  son  grand  pardon; 
J'aime    surtout    la    Paimpolaise 
Qui  m'attend  au  pays  breton. 

L'air  est  délicieusement  berceur;  le  livre  donne  le  nom  de 
l'auteur  :  E.  Feautrier.  On  le  regrette  presque;  il  plairait  d'y 
entendre  l'écho  anonyme  des  romances  de  là-bas,  transmises 
par  la  seule  tradition. 

La  même  émotion  marque  le  livre  de  Yann  Nibor,  La 
Chanson  des  Cols  bleus  (1901). 

A  la  fin  du  volume,  un  tableau,  par  colonnes,  nous  fait  con- 
naître la  liste  des  bâtiments  sur  lesquels  Yann  Nibor  a  fait 
entendre  ses  chants  populaires  du  17  juillet  1892  au  1^^  jan- 
vier 1901.  Il  y  en  a  sept  pages.  Le  barde  du  bord  n'a  pas 
chômé.  Quelle  étrange  et  intéressante  spécialité  que  ce  mono- 
pole de  poète  des  flottes,  vrai  trouvère  des  navires,  qui  va  sur 
les  ponts  lancer  ses  refrains  populaires  parmi  les  mathurins 
assemblés. 

Il  est  le  maître  de  chœur,  le  chorodidascale  du  bastingage- 
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Il  chante,  et  l'on  reprend  en  chœur;  il  sème  de  port  en  port  la 
graine  d'harmonie,  qui  germera  en  moisson  sonore  sur  tous 
nos  navires  au  large  et  sous  toutes  les  latitudes.  11  est  le  Tyrtée 
ministériel  de  notre  marine.  11  y  paraît  un  peu,  au  ton  officiel 
que  prennent  ces  chants  qui  ne  sont  plus  des  chansons 
comme  au  temps  des  Albatros,  mais  presque  des  cantates. 
Avant,  on  songeait  à  Villon  ou  à  Gringoire.  Cette  fois,  c'est 
toutes  proportions  gardées,  Méhul,  Grétry  et  Joseph  Chénier. 
Ce  ne  sont  plus  tant  des  impressions  et  des  souvenirs  de 
bord  que  des  édifications  louables  pour  semer  en  plein  vent 
la  semence  des  plus  nobles  sentiments,  et  cela  est  fort  esti- 
mable. Le  vieux  loup  de  mer  représente  le  gouvernement.  Il 
inculque  aux  hommes  le  respect  du  devoir  et  de  la  cambuse 
officielle  : 

La  nourritur'  qu'on  nous  donne 
Nous  fait  beaucoup  de  réconfort, 
Elle  est  sain%  copieuse  et  bonne 
Et  nul  ne  s'en  plaint  à  bord. 

Voilà  le  ton  nouveau  du  vieux  marsouin  dégrossi.  Autrefois, 
la  pliilosophie  de  ses  contes  se  dégageait  d'elle-même  et  comme 
à  son  insu;  à  présent,  il  la  dégage,  il  la  souligne  avec  plus  d'art, 
plus  de  conscience  et  d'analyse;  et  l'ancienne  rudesse  a  fait 
place  à  un  attendrissement  ému  et  mélancolique  : 

Si  vos  petits,  en  jouant  sur  la  grève, 
Sifflent  ses  airs,  cheveux  au  vent,  pieds  nus 
Si  le  pêcheur,  lorsque  le  jour  s'achève 
Fredonne  au  large  un  de  ses  chants  connus. 
Quand  vous  irez,  tremblants,  au  cimetière, 
Pleurer  tous  ceux  que  vous  aurez  perdus. 
O  mes  bons  vieux  !  Dites  une  prière 
Pour  votre  ami  que  vous  n'entendrez  plus... 

C'est  sur  cette  note  triste  que  se  termine  l'œuvre  commencée 
-si  vaillamment  et  avec  tant  d'entrain  au  temps  de  Les  Quatre 
Frères  et  VElla;  alors  elle  chansonnait  et  elle  bravait  la  mort. 
A  présent,  le  barde  y  songe  et  s'inquiète  de  ce  qu'il  adviendra 
de  ses  vers  après  lui;  il  est  vraiment  devenu  poète  et  il  ne  vou- 
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drait  plus,  comme  les  autres  marins,  se  contenter  de  sombrer 
et  de  couler  au  fond  «  en  tas  »,  au  son  du  refrain  :  In  troun 
lai  là!  Son  âme  a  bu  aux  sources  castaliennes  et  rêve  de  survi- 
vance. 

Anatole  le  Braz  est  le  barde  ému,  mélancolique  et  tra- 
gique de  son  pays,  et  sa  Chanson  de  la  Bretagne  a  tous  les  san- 
glots des  flots  déchirés  par  les  rocs  noirs  des  îles,  toutes  les 
vaillances  des  gars  décidés  et  fiers,  têtus  et  pieux. 

La  Bretagne  est  fière  de  tous  ses  enfants  qui  l'exaltent  : 
Tristan  Corbière,  Lud  Jan,  Tiercelin,  Le  Guyader,  Fleuriot- 
Kérinou,  Beaufils,  Berthou,  Gelard,  Dupou}^  Poirier. 

Le  Mouël,  le  bon  poète  breton,  chante  de  jolies  et  touchantes 
ballades.  Dans  le  manoir  doré.  Il  débute  avec  modestie  : 

Je  ressemble  au  pauvre  homme  ayant  perdu  la  foi. 
Et  qui,  par  habitude,  est  resté  dans  l'Église  ; 
Aussi  je  fais  des  vers  sans  espoir  qu'on  les  lise  : 
Ils  ne  plairont  peut-être  à  nul  autre  que  moi. 

Ce  serait  dommage,  car  on  prendra  plaisir  à  ces  poésies 
d'une  saveur  forte  comme  celle  des  genêts  de  la  lande  bretonne. 
Le  Lapidaire  aux  yeux  de  saphir,  ou  bien  Olda  dans  la  Tour  de 
verre  noir,  ou  bien  U Ombre  du  veilleur  de  nuit.  Sa  Majesté  le 
roi  Gaspard,  L'Eucologe  du  moine.  Les  vers  sont  francs,  nets, 
sonores  et  colorés  : 

Thibaut  le  Roux,  vêtu  de  noir  des  pieds  au  chef. 
Et  bravant  les  dangers  auxquels  Dieu  le  destine. 
Ordonna  de  hisser  les  voiles  de  sa  nef, 
Ayant  juré  d'aller  par  mer  en  Palestine. 
Il  y  portait  le  cœur  de  son  père,  le  Roi, 
Comme  il  en  fit  serment  sur  le  nom  des  ancêtres. 
Quand  le  vieillard  rendit  son  âme,  en  grand  arroi 
De  cloches,  d'oraisons,  de  cierges  et  de  prêtres; 
Et  le  cœur  desséché  semblait  un  cœur  d'enfant, 
Si  bien,  qu'en  un  coffret,  aux  quillons  de  l'épée 
Thibault  le  suspendit.  Aussitôt  l'olifant 
Sonna  de  longs  adieux...  L'amarre  fut  coupée. 
Puis,  dans  le  soir  vermeil,  la  nef  prit  son  essor. 
.   Libellule  de  songe  éployant  ses  antennes. 
Rose  et  légère,  avec  des  haubans  ourlés  d'or. 
Elle  partit  au  gré  des  vagues  incertaines. 
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Le  régionalisme  renaissant  a  inspiré  de  nombreux  et  bons 
poètes  de  clociier,  épris  de  l'âme  qui  palpite  sous  le  mot  de 
patrie  dans  les  provinces  qui  la  composent.  Ils  continuent  la 
tradition  des  Nodier,  Souvestre,  George  Sand,  Brizeux,  André 
Theuriet,  Fremine,  Achille  Millien. 

Des  folkloristes  comme  Raoul  Gineste,  Jacques  Madeleine, 
Tristan  Klingsor  ont  exploité  les  thèmes  populaires.  A  tous  les 
points  de  l'horizon,  les  chantres  du  pays  ont  accordé  leurs 
lyres.  Au  Nord  :  Jules  Breton,  Léon  Duvauchel,  le  barde  de 
la  forêt  de  Compiègne;  Henri  Potez,  amoureux  des  clochers 
de  Flandre  et  de  Picardie;  Amédée  Prouvost. 

A  l'Est  :  Maurice  Pottecher  est  l'apôtre  du  théâtre  en 
plein  air. 

La  Bourgogne  s'honore  du  talent  délicat  de  Lucien  Pâté  (1) 
qui  a  publié  Les  Souffles  libres,  en  1904. 

Le  Quercy  a  Camille  Delthil  ;  la  Champagne,  Emile  Dodillon; 
le  Dauphiné,  Emile  Trolliet  :  la  Bresse  cite  avec  fierté  Gabriel 
Vicaire. 

Dans  le  Charolais,  Louis  Mercier  fait  vibrer  Les  Voix  de 
la  Terre  et  du  Temps  et  chanter  la  vieille  Ame  celtique.  Ver- 
menouze  porte  en  lui  l'âme  de  tous  les  Arvernes;  Hugues 
Lapaire  chante  le  Berry.  En  Rouergue,  François  Fabié  (2)  dit 
par  ses  accents  rudes  et  mâles  le  mystère  et  la  force  vivi- 
fiante, saine  et  éternelle  des  profondes  forêts.  En  Franche- 
Comté,  c'est  Charles  Grandmougin  et  Félix  Jeantet.  En  Nor- 
mandie :  Charles  Feret,  Paul  Harel. 

La  Renaissance  du  Félibrige  en  1876,  a  été  une  des  plus  écla- 
tantes manifestations  de  ce  génie  local,  amoureux  de  sa  petite 
patrie. 

La  Provence,  fière  de  Mistral,  s'enorgueillit  aussi  de  Jean 


(1)  Lacrgmœ  Rernm  (1871).  —  Mélodies  Intimes  (1874).  —  Poésies  (1878).  —  Poèmes 
de  Bourgogne  (1889).  —  Le  Sol  Sacré  (1896).  —  Les  Souffles  libres  (1904).  —  Théâtre  : 
David  Téniers  (Odéon)  —  Prologue  à  Bérénice  (Théâtre-Français).  —  Laure  et  Pétrarque 
(Odéon). 

(2)  Par  les  vieux  chemins  (1904). 

Avant  1900.  —  Poésie  :  La  Poésie  des  Bêtes  (1886). — Le  Clocher  (1887).  —  La  Bonne 
Terre  (1889).  —  Les  Voix  Rustigues  (1892).  —  Vers  la  maison  (1899). 

Théâtre  en  vers  :  Molière  et  Montespan,  1  acte  (1879).  —  Le  Moulin  de  Roapeyrac, 
4  actes  (1879).  —  Placct  au  roi,  1  acte  (1884).  —  Sous  un  chêne,  1  acte  (1893). 
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Aicard  (1),  dont  le  livre  Miette  et  Noré  faisait  dire  à  J.-J. 
VVeiss  : 

«  Qu'il  est  joli  le  flic-floc  par  où  s'ouvre  le  poème  !  Qu'il  a  de  la  fraî- 
cheur 1  Qu'il  nous  met  bien  dans  l'oreille  le  bruit  de  la  petite  rivière 
provençale,  courant,  limoneuse,  sur  les  cailloux  !  O  ubi  campi!  O 
vallons  du  Tholouet  et  de  la  Napoule  !  O  rives  de  l'Arc  au  pied  des 
monts  lumineux  !  O  bocages  plantés  d'oliviers  1  O  blanches  feuilles  ! 
O  soleil  ! » 

Les  œuvres  dramatiques,  Othello  (1900),  Le  Manteau  du 
Roi  (1907),  encadrèrent  La  Légende  du  Cœur  (1904),  où  se 
retrouve  le  poète  vaillant  et  sensible  de  Jésus,  du  Livre  des 
Petits,  de  Miette  et  Noré,  de  La  Chanson  de  V Enfant,  des  Poèmes 
de  Provence. 

Voici  un  jeune  et  excellent  poète,  M.  Jean  Renouard,  avec 
un  bon  volume  de  vers,  Provence.  C'est  d'un  sentiment  vrai 
et  profond,  d'une  couleur  nette  et  juste,  d'une  forme  soignée, 
avec  un  sens  concret  et  vif  de  la  nature  et  des  paysages  de  la 
Provence.  Regardez  cette  aquarelle  aux  tons  chauds  : 

Avec  ses  lourds  tonneaux  pleins  de  grappes  vermeilles, 
La  charrette,  le  long  d'un  chemin  rocailleux. 
Dans  un  bourdonnement  de  guêpes  et  d'abeilles 
S'en  va,  parmi  les  thyms  et  les  rochers  crayeux. 

Le  soleil  qui  décline  empourpre  la  vallée. 

L'ombre  des  grands  cyprès  traîne  sur  les  sillons.  : 

Soudain,  ivre  de  bruit,  de  poussière  voilée, 

La  farandole  passe  aux  chants  des  violons. 

Et  tout  seul  à  présent  sur  la  plaine  endormie. 

Dans  les  derniers  rayons  de  l'astre  qui  s'éteint, 

Le  charretier  longtemps  suit  du  regard  sa  mie,  « 

Qui  rieuse,  là-bas,  s'enfuit  vers  le  lointain. 

Il  y  a  là,  comme  aussi  dans  Soir  d'automne,  dans  Soir  de 

(1)  Othello  (1900).  —  Tatas  (1901).  —  La  Légende  du  Cœur  (1904).  —  Le  Manteau  du 
jRoi, pièce (1907).  —  Maurin  des  Maures.  —  L'Illustre  Maurin  (1908). 

Œuvres  parues  avant  1900  :  Les  Jeunes  Croyances.  —  Rébellion  et  Apaisement.  —  Poè- 
mes de  Provence  (1874).  —  La  Chanson  de  l'Enfant.  —  Miette  et  Noré  (1881).  —  Eloge  de 
Lamartine  (1882).  —  Visite  en  Hollande  (1879).  —  Le  Dieu  dans  l'Homme  (1885).  —  Le 
Livre  des  Petits  (1886). —  Le  Livre  d'heures  de  l'Amour  (188'7).  — Au  bord  du  désert (1888). 
—  Don  Juan  (1888).  —  Le  Père  Lebonnard  (1889).  —  Le  Roi  de  Camargue  (1890).  —  Le 
Pavé  d'Amour. lésiis  (1896).  —  Notre-Dame  d'Amour  (1896). 


HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE  465 

Camargue,  dans  Retour  des  Moissons,  dans  Soir,  des  qualités 
solides  de  facture,  d'expression,  de  dessin. 

Jean  Renouard  a  publié  ensuite  un  livre  de  vers  :  Jeux  de 
lumière  et  d'ombre.  On  retrouve  là  les  qualités  de  clarté  lumi- 
neuse, de  vision  nette,  de  coloris  éclatant  qui  ont  classé  le 
jeune  poète  parmi  nos  meilleurs  paysagistes  de  la  Provence. 
Il  est  clair,  limpide,  accessible,  agréable. 

Lisez  ceci,  tiré  de  V Hymne  à  la  Lumière  : 

Sur  le  sommet  des  pins  aux  branches  murmurantes, 
Où  le  mistral  s'attarde  en  accords  prolongés; 
Sur  l'écume,  parmi  les  vagues  transparentes 
Qui  viennent  s'assoupir  au  pied  des  orangers; 

Sur  la  plaine,  où  le  mas  garni  de  vignes  folles 
Pointe  son  toit  de  brique  au  milieu  des  cyprès. 
Tandis  qu'au  loin,  sur  un  cheval  qui  caracole. 
Un  gardien  poursuit  ses  bœufs  dans  les  marais; 

Sur  le  fichu  croisé  des  filles  de  Provence 
Qui  vers  les  oliviers  levant  leurs  bras  nerveux 
Pour  détacher  le  fruit  que  la  branche  balance. 
Mêlent  aux  clairs  rameaux  la  nuit  de  leurs  cheveux. 

Le  long  du  cercle  uni  de  l'étroite  margelle 
Où,  les  doigts  enlacés,  des  couples  vont  s'asseoir, 
A  l'heure  où,  sur  les  blés,  l'or  du  couchant  ruisselle 
Et  couvre  de  carmin  l'azur  sombre  du  soir. 

Je  te  chéris  partout;  permets  donc,  ô  Lumière! 
Quand  pour  l'éternité  je  croiserai  les  mains. 
Que  j'emporte  au  tombeau,  brûlant  sous  ma  paupière, 
Un  peu  de  ta  clarté,  si  douce  aux  cœurs  humains  I 

En  Gascogne  :  Henry  Muchart,  Marc  Lafargue,  Paul  Hubert, 
Emile  Despax,  Charles  Brun,  Armand  Praviel,  prêtre  de  l'âme 
latine,  Emmanuel  Delbousquet  incarnent  l'âme  antique  de 
leur  province.  On  ferait  ainsi  toute  une  géographie  poétique 
de  la  France,  orientée  vers  un  avenir  désirable  de  décen- 
tralisation. 

*  * 

Il  convient  enfin  de  faire  une  place  au  groupe  gracieux  et 
nombreux  des  poétesses. 

T.  V  30 
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Emilie  Arnal,  dans  son  recueil  Vers  les  sommets  (1908) 
atteste  son  culte  pour  Vigny  et  Sully-Prudhomme.  Le  vers  y 
est  grave,  fait  de  mélancolie  et  de  beauté  pensive,  d'une  rési- 
gnation courageuse  qui  ne  désarme  pas,  d'une  philosophie 
noble  et  sereine.  Son  confrère  Auguste  Dorchain  a  ainsi  appré- 
cié son  volume  poétique  : 

On  devine  qu'elle  n'est  plus  une  adolescente,  que  sa  jeunesse  a 
déjà  beaucoup  pensé,  beaucoup  lutté,  qu'elle  a  regardé  la  vie  avec  des 
yeux  lucides  et  non  à  travers  la  vague  illusion  de  celles  qui  ont  eu 
tout  le  loisir  de  rêver  en  paix  sans  avoir  jamais  à  confronter  la  réalité 
et  le  rêve.  —  Dans  cette  confrontation  la  vie  lui  est  apparue  d'autant 
plus  digne  d'être  vécue  qu'il  y  avait  plus  d'obstacles  à  vaincre  pour  la 
vivre  dignement.  —  Aussi  point  de  rêverie  imprécise  :  une  claire  inspi- 
ration vers  un  très  noble  idéal  fait  d'amour  s'il  se  peut,  fait  de  renon- 
cement s'il  le  faut  ;  une  espérance  inquiète,  mais  fervente  ;  une  volonté 
généreuse  ;  une  tendresse  délicate  enfin,  et  sans  égoïsme,  à  laquelle  il 
serait  plus  doux  encore  de  donner  que  de  recevoir. 

Écoutez  ces  vers,  et  goûtez-en  la  lumineuse  et  franche 
sonorité  : 

Je  laisserai  tomber  le  voile  noir  de  l'ombre 
Sur  mes  mains,  sur  ma  joue  et  sur  mes  cheveux  lourds; 
Ma  robe  blanche  aura  des  reflets  d'un  bleu  sombre 
Pour  le  deuil  de  mon  cœur  qui  n'attend  rien  des  jours. 

J'écouterai  la  nuit  m'apprendre  le  silence, 
j  Le  stoïque  dédain  des  caprices  du  sort; 

Je  m'envelopperai  de  calme  indifférence 
Pour  regarder  venir  la  vieillesse  et  la  mort. 

Puis  je  me  lèverai  dans  le  matin  tranquille; 
Personne  ne  lira  la  douleur  dans  mes  yeux 
Lorsque  je  reprendrai  le  chemin  de  la  ville. 
Emportant  le  secret  des  choses  et  des  cieux. 

Ce  sont  vers  de  bonne  frappe  et  de  clair  métal. 

La  Baronne  de  Baye  (1)  a  mis  dans  ses  recueils  une  sensi- 
bilité tendre,  et  une  couleur  lumineuse  dont  elle  puisa  le  secret 
au  lieu  de  sa  naissance,  sur  les  rives  du  Bosphore.  Une  tristesse 


(1)   Grisailles    et    P/istels   (1896).    —    Les    Heures   aimées  (1900).    —   L'Ame    brû- 
lante (1905). 
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doucement  émue   alterne   avec   des   descriptions  heureuses, 
encadrées  dans  les  limites  rigides  du  sonnet. 

Lya  Berger  (1),  avec  une  large  abondance,  répand  les 
rythmes  et  les  rimes  sur  ses  thèmes  préférés  de  justice  et 
charité. 

Francine  Brivet  a  mis  dans  ses  sonnets  Un  peu  de  rêve, 
et  la  douce  et  tendre  sentimentalité  d'une  âme  aimante,  qui 
se  fond  dans  toute  la  nature. 

Par  l'inspiration,  l'impression  sincère,  le  coloris,  la  philo- 
sophie ingénieuse,  le  recueil  poétique  de  Camille  Bruno,  Les 
Viôran/es,  mérite  mention.  Le  titre  est  une  indication:  c'est  le 
chant  des  tressaillements  intimes  et  des  secousses  de  l'âme, 
la  cantilène  des  émotions.  En  tableaux  gracieux  ou  tristes, 
souvenirs,  regrets,  évocations  en  vers  qui  ont  de  douces 
sonorités,  le  poète  nous  livre  la  part  la  meilleure  de  son  âme. 
Aux  violettes  bénies,  au  temps  qui  fane  la  beauté,  aux  che- 
veux, à  l'amour,  à  la  douleur,  aux  mains,  aux  fleurs,  elle 
adresse  des  strophes  altières,  suppliantes  ou  ferventes,  dans 
une  langue  dont  vous  prendrez  idée  par  ces  conseils  : 

Si  quelque  belle  fille  au  galbe  sculptural 
Offre  à  ton  œil  d'artiste  un  sublime  régal. 
Fais  tes  dévotions  à  ses  splendeurs  profanes. 
Admire  l'objet  rare,  et  pour  le  posséder, 
Donne  ce  qu'il  faudra,  donne  sans  marchander... 
On  paye  avec  de  l'or  l'amour  des  courtisanes. 

Si  d'un  gentil  trottin  tu  goûtes  le  minois, 
Au  seuil  de  sa  chambrette  arrive  en  tapinois. 
Les  deux  bras  pleins  d'iris,  d'œillets,  de  pâquerettes. 
Ajoute,  si  tu  peux,  à  ton  simple  bouquet. 
L'orchidée  aux  grands  airs,  puis  tourne  le  loquet. 
On  paye  avec  des  fleurs  les  baisers  des  grisettes. 

Marguerite  Burnat  Provins,  (2).  —  poétesse,  peintre,  confé- 

(1)  Réalités  et  Rêves  (1901).  —  Les  Pierres  sonores  (1905).  —  L'Ame  des  roses,  théâtre 
(1903).  —  Le  Rêve  au  cœur  dormant,  théâtre  (1904). 

(2)  Poésie  :  Petits  tableaux  valaisans  (1903).  —  Heures  «f  automne.  —  Chansons  rus- 
tiques. —  Le  Chant  du  Verdier. 

Prose  rythmée.  Le  Livre  pour  fi  (1907). 
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rencière,  emprunte  à  l'art  tous  ses  modes  d'expressions  pour 
traduire  les  vifs  mouvements  de  son  âme. 

C'est  un  écrivain  d'observation  minutieuse,  au  style  précis  et  serré, 
mais  à  la  sensibilité  d'une  délicatesse  maladive  qui  lui  permet  de  per- 
cevoir dans  leur  infinie  complexité  les  mille  bruits  de  la  nature  et  de 
la  vie,  d'en  noter  le  son,  de  le  fixer  en  petites  phrases  courtes,  ou  en  vers 

comme  découpés   à  l' emporte-pièce  sur  de  la  réalité  exacte Elle  est 

la  contemplatrice  de  ces  moments  de  la  campagne  où  tout  se  tait,  où 
un  grand  recueillement  vous  pénètre,  où  nous  devenons  attentifs  au 
plus  minuscule  bruit,  et  sa  sensibilité  exaspérée  perçoit  tous  les  frois- 
sements, tous  les  murmures,  tous  les  chuchotements.  — Je  n'ai  jamais 
rencontré  à  pareil  point  des  sens  aussi  aiguisés,  des  nerfs  aussi  tendus, 
une  telle  vie,  un  tel  frémissement  dans  tout  l'être.  (Jules  Bertaut.) 


Le  Livre  pour  toi  est  l'hymne  vibrant  à  la  beauté  virile  et  à 
l'amour,  la  glorification  la  plus  voluptueuse  et  la  plus  enflam- 
mée de  l'Amant,  de  sa  force,  de  son  attrait  plastique.  Cette 
poétesse  est  la  vibrante  prêtresse  de  la  Beauté. 

André  Corthis  (1)  a  versifié  de  bonne  heure  et  n'a  cessé  de 
vivre  dans  l'intimité  des  grands  esprits  et  des  nobles  poètes. 
Son  lyrisme  est  sage  et  touchant. 

Si  j'ai  bien  compris  ou  bien  deviné  cette  jeune  âme  que  je  décou- 
vrais ou  que  je  croyais  découvrir  entre  les  pages  de  son  livre,  comme  on 
devine  à  son  petit  bruit  une  source  cachée,  il  m'a  semblé  que  c'était 
une  âme  un  peu  subtile  et  nostalgique,  mais  tendre,  artiste  et  chré- 
tienne. — ^  Ce  sont,  à  mon  gré,  les  cinq  nuances,  les  cinq  aspects  de  cette 
nature  de  poète  qui  en  est  encore  à  ses  premières  émotions,  cinq  cordes 
de  cette  jeune  lyre  très  féminine,  de  cette  petite  harpe  suspendue  au 
vent  des  Jours,  et  que  chaque  frisson  de  l'heure  qui  passe  fait  chanter 
ou  pleurer  alternativement.  (Henri  Chantavoine.) 

L'expression  est  précise,  concise,  franche;  l'inspiration 
est  tendre  et  émue,  originale,  piquante,  l'ensemble  est  char- 
mant. La  Robe  verte,  Ma  sœur  Veau,  Un  peu  de  pluie, 
Les  Toits  bas,  Sur  les  belles  Mains  de  Madame  de  Grignan, 
sont  des  pages  aimables  ou  fortes  qui  séduisent,  et  constatent 


(1)  Poésie  :  Gemmée  et  Moires  (1906). 
Pbose  :  Mademoiselle  Arguillis  (1908). 
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Fétat  d'une  âme  toujours  en  quête  de  frissons,  d'émotions 
douces  et  neuves.  Lisez  : 

Reste  ici,  j'ai  besoin  de  m' expliquer  mon  âme, 
En  la  cherchant,  j'ai  peur  du  silence  irréel 
Qui,  plein  des  fleuves  morts  endormis  en  sa  trame. 
L'absorbe  et  la  dissout  ainsi  qu'un  peu  de  sel. 

Pour  m' aider,  tu  feindras  que  cela  t'intéresse. 
Ma  vie  étroite  où  peu  de  chose  s'emmêla.  — 

—  Un  peu  de  bien,  de  mal,  de  gaîté,  de  tendresse  — 
Et  mon  étonnement  de  n'être  que  cela  ! 

Ton  rêve  curieux  voudra  que  je  m'applique; 
Alors,  mieux  attentive  aux  petites  clartés. 
Je  tâcherai  de  tordre  en  une  tige  unique. 
Les  fils  disjoints  et  fous  de  mes  complexités. 

C'est  afin  seulement  qu'un  autre  nous  comprenne 
Que  l'on  peut  le  sincère  et  le  vivant  efîort.  — 

—  Reste  ici,  puisqu'il  faut  que  mon  âme  lointaine 
Pour  m' être  proche  un  peu,  te  soit  proche  d'abord.  — 

M™e  Alphonse  Daudet  (1),  qui  fut  la  collaboratrice  volon- 
tairement discrète  du  grand  romancier,  pratique  l'art  des  vers 
par  passe-temps,  comme  «  une  élévation  courte  et  subite,  nous 
confie-t-elLe,  d'une  pensée  féminine  vers  ce  qui  n'est  pas  la 
tâche  journalière  ou  l'obligation  mondaine  :  écart,  intervalle, 
minutes  de  grâce  d'une  vie  pleine,  fleurs  du  champ  défriché, 
assez  semblables  à  ces  plantes  menues  qui,  la  moisson  faite, 
pointent  entre  les  javelles,  à  peine  assez  hautes  pour  les 
dépasser». 

Elle  n'a  ni  complexité  ni  subtilité;  ses  paysages  sont  de 
claires  aquarelles,  et  ses  poésies  sentimentales  ont  une  douceur 
aimable. 

Marie  Dauguet  (2)  est  l'amante  de  la  nature,  qu'elle  apprit 
à  aimer  dans  un  coin  perdu  des  Vosges.  La  peinture  et  la 

(1)  Poésie  :  Reflets  sur  le  sable  et  sur  Veau  (1903).  —  Au  bord  des  Terrasses  (1907). 
Prose  :  Impressions  de  nature  et  d'art  (1879).  —  L'Enfance  d'une  Parisienne  (1883).  — 

Fragment  d'un  livre  inédit  (1884).  —  Enfants  et  Mère  (1889).  —  Notes  sur  Londres  (1897). 
—  Journées  de  Femmes.  Alinéas  (1898).  —  Miroirs  et  Mirages. 

(2)  La  Naissance  du  Poète  (1897).  —  A  travers  le  voile  (1902).  —  Les  Paroles  du  vent 
(1904).  —  Par  l'Amour  (1906).  —  Clartés  (1907).  —  Les  Pastorales  (VMS). 
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musique  ne  suffirent  pas  à  l'expression  des  agitations  dont  son 
âme  vibrait;  elle  leur  adjoignit  la  poésie,  dont  elle  découvrit 
le  charme  et  le  don  pendant  un  hiver  de  tristesse  et  de  lassi- 
tude. Elle  écrivit  d'abord  des  vers  au  bas  d'un  dessin,  puis  elle 
joua  au  piano  les  poèmes  qu'elle  écrivait  ensuite.  Elle  s'est 
analysée  elle-même  dans  ces  confidences  qu'elle  a  publiées  : 

Ma  curiosité  est  universelle,  j'ai  soif  de  comprendre  et  je  crois 
aimer  presque  autant  la  science,  les  sciences  naturelles,  que  l'art.  — 
J'ai  gaspillé  beaucoup  de  temps  en  dilettantismes  divers,  allant  de  la 
physiologie  à  la  botanique;  intéressée  par  les  plantes,  les  bêtes,  tout 
ce  qui  est  la  vie,  partageant  mes  heures  entre  les  champs,  les  jardins, 
les  étables,  la  peinture,  la  musique  et  les  livres...  —  Mon  idéal?  Devi- 
ner un  peu  de  l'énigme  du  monde  à  travers  les  apparences  :  lignes, 
formes,  couleurs,  parfums,  synesthétique  vibrance  de  la  vie.  —  Pour- 
suivre la  beauté  qui  résulte  des  phénomènes  et  lui  demander  son  secret. 

—  Je  suis  un  miroir  amoureux  de  ce  qu'il  reflète;  et  qui  pense — 

Mon  idéal?  jouir  infiniment  de  la  vie,  avec  une  chair,  avec  un  cœur 
tout  à  la  fois  mystiques  et  païens  ;  l'accepter  avec  courage  tout  entière, 
la  chanter  passionnément  et  croire  que  l'artiste  ayant  ainsi  fait  son 
devoir  peut  se  consoler  de  mourir  s'il  emporte  au  front  un  brin  de  lau- 
rier ou  un  rayon  de  gloire.  Mon  idéal  purement  littéraire  :  —  Le  rendu 
sincère  de  l'émotion,  l'abandon  à  l'inspiration;  avec  intervention 
ensuite  de  la  raison  qui  corrige,  organise,  équilibre.  —  Le  goût  de 
n'être  que  moi  dans  l'expression  comme  dans  l'idée.  —  Mon  désir 
encore  de  fondre  en  mon  art,  d'y  mêler  au  moins  très  intensément 
tout  ce  que  je  dois  à  la  pratique  des  autres  arts  :  peinture  et  musique. 

—  Un  poème  ne  me  satisfait  que  s'il  est  très  personnel,  coloré  et  d'une 
harmonie  —  non  pas  correctement  quelconque  —  mais  en  rapport 
avec  ce  qu'il  exprime.  —  C'est  une  erreur  de  l'esthétique  classique  de 
croire  que  la  douceur  des  sons  est  toujours  nécessaire.  —  Nous  la  tenons 
de  ce  Régent  du  Parnasse,  qui  a  fait  quelques-uns  des  vers  les  plus 
rocailleux  qui  existent  et  l'influence  de  Hugo  même,  du  symbolisme 
après  lui,  n'a  pu  encore  nous  débarrasser  de  ce  préjugé.  —  Du  reste, 
Boileau  était  sourd.  —  Il  me  déplaît,  d'autre  part,  que  le  poète  s'ac- 
corde une  liberté  trop  grande.  —  Je  suis  partisan  d'une  dure  discipline 
pourvu  qu'il  se  la  crée  de  lui-même  et  qu'il  ne  l'accepte  pas  d' autrui 
sans  examen.  —  J'admets  le  vers  libre;  mais  le  vers  régulier  soumis 
à  un  frein  rigoureux  en  devient  plus  nerveux  et  plus  éclatant  (1). 

Son  œuvre  justifie  les  attendus  de  ce  jugement,  comme  aussi 
le  mot  de  Faguet  :  «  C'est  un  vrai  poète»  que  Stuart  Merril  a 
repris  pour  le  développer  : 

Il  y  a  quelque  chose  d'âpre,  de  riche,  de  rustique  et  en  même  temps 

(1)  Cité  par  Alph.  Séché,  Les  Muses. 


HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE  471 

de  sain,  de  robuste  et  de  sincère  dans  la  plupart  des  poésies  de  M  ™«  Dau- 
guet.  —  On  sent  «  à  travers  le  voile  «  des  phrases,  une  femme  forte 
et  ardente  qui  pose  avec  confiance  le  pied  sur  la  terre  où  dorment  ses 
aïeux.  —  Ses  vers  sentent  le  thym,  le  bois  vert  et  les  mousserons,  quand 
ils  ne  fleurent  pas  la  fraise,  l'abricot  ou  la  pomme.  —  Je  m'imagine, 
que  cette  rêveuse,  chaque  soir,  quand  elle  a  secoué  de  sa  robe  les  feuilles 
mortes  et  les  herbes  folles,  s'alanguit  à  jouer  de  quelque  claveciii 
vieillot  et  à  chanter  dans  le  crépuscule  les  chansons  de  sa  province. 

Elle  est  la  poétesse  des  parfums  de  la  nature.  M.  Rémy  de 
Gourmont  a  raison  de  noter  chez  elle  le  don  des  images  «  odo- 
rales  »,  c'est-à-dire  odorantes  : 

Une  odeur  de  bétail  velouté  l'air  du  soir, 

ou  encore  : 

L'accord  des  buis  amers  et  des  œillets  musqués. 

Elle  offre  un  teint  plus  clair  de  santé,  une  simplicité  plus 
robuste  que  les  sensations  un  peu  décadentes  de  M^^^  de  Noail- 
les,  qui  fait  passer  la  nature  à  travers  son  âme  précieuse,  tandis 
que  M™^  Dauguet  laisse  la  nature  où  elle  est. 

Lucie  Delarue-Mardrus  (1)  est  la  plus  féconde  de  nos 
poétesses.  Baudelairienne  qui  a  lu  Verlaine  et  Maeterlinck, 
elle  exalte  la  vie,  elle  craint,  défie  et  évoque  la  mort.  Son  œuvre 
est  un  mélange  d'allégresse  et  d'inquiétude,  de  joie  et  de 
frayeur.  Elle  chante  partout  son  Carpe  diem  : 

Ah  !  se  rouler  dans  la  douleur  et  le  plaisir. 

Et  dans  tout  et  dans  tout,  avant  de  ne  plus  être. 

C'est  tout  un  programme.  Elle  aime  la  vie,  la  nature,  qu'elle 
célèbre  en  vraie  normande  avec  l'accent  d'un  pittoresque  réa- 
lisme. L'opinion  de  Catulle  Mendès  est  ici  à  écouter  : 

Pas  un  esprit  que  M°»e  Delarue-Mardrus  laisse  indifférent.  — 
Autour  d'elle,  vers  elle,  nulle  tiédeur.  —  Elle  enthousiasme  ou  elle 


(1)  Poésie  :  Occident  (1900).  —  Ferveur  (1902).  —  IIori::ons  (1904).  —  La  Figure  de 
Proue  (1     8). 

Théâtre  :  Sap/io  désespérée,  tragédie  antique  (1906).  —  La  Prêtresse  de  Tanil,  poème 
dramatique  (1907). 

Prose  :  Marie,  fille-mère  (1908).  —  L'Acharnée  (1909). 
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exaspère.  —  C'est  qu'elle  porte  une  âme  personnelle,  soudaine,  impré- 
vue, vraiment  neuve;  et  que  son  fier  talent  abonde  en  téméraires  défis, 
en  présomptueuses  menaces.  —  Elle  ignore  les  accommodements,  ne 
consent  qu'à  soi-même;  par  l'attitude  de  sa  personne,  comme  par  la 
carrure  de  sa  pensée  et  de  son  vers,  elle  se  campe  en  face  de  son 
propre  idéal  —  je  veux  dire  de  sa  volupté  —  sans  tenir  compte  des 

gens  et  des  choses,  vains  obstacles,  ombres  vite  traversées —  Et 

certainement,  M™^  Mardrus  n'aurait  à  redouter  aucune  rivale  parmi 
les  poétesses  nouvelles,  si,  par  une  déplorable  paresse,  ou  peut-être 
pour  le  plaisir  des  dédaigneuses  négligences,  elle  ne  se  laissait  aller 
si  souvent  —  beaucoup  trop  souvent  —  à  des  rythmes  durs,  heurtés, 
que  rien  n'exige  ni  n'explique,  à  des  syntaxes  douteuses,  où  se  plai- 
saient les  mauvais  plaisants  du  faux  romantisme 

Le  vers  est  plein,  sonore,  pur,  malgré  quelques  audaces  de 
forme,  qui  vont  jusqu'à  la  brutalité.  Voici  une  de  ses  bonnes 
pages  : 

La  figure  de  proue  allongée  à  l'étrave. 
Vers  les  quatre  infinis,  le  visage  en  avant. 
S'élance,  et,  magnifique,  enorgueilli  de  vent. 
Le  bateau  tout  entier  la  suit  comme  un  esclave. 

Ses  yeux  ont  la  couleur  du  large  doux-amer. 
Mille  relents  salins  ont  gonflé  ses  narines. 
Sa  poitrine  a  humé  mille  brises  marines. 
Et  sa  bouche  entr'ouverte  a  bu  toute  la  mer. 

Lors  de  son  premier  choc  contre  la  vague  ronde 
Quand,  veuve,  elle  quitta  le  premier  de  ses  ports 
Elle  mit,  pour  voler,  toutes  voiles  dehors, 
Et  ses  jeunes  marins  criaient  :  «  Au  nord  du  monde  I  ». 

Ce  jour  la  mariait,  vierge,  avec  l'Inconnu, 
Le  hasard,  désormais,  la  guette  à  chaque  rive. 
Car,  sur  la  proue  aiguë  où  son  destin  la  rive, 
Qui  sait  quels  océans  laveront  son  front  nu? 

Elle  naviguera  dans  l'oubli  des  tempêtes 
Sur  l'argent  des  minuits  et  sur  l'or  des  midis, 
Et  ses  yeux  pleureront  les  haures  arrondis, 
Quand  les  lames  l'attaqueront  comme  des  bêtes. 

Elle  saura  tous  les  aspects  tous  les  climats, 

La  chaleur  et  le  froid,  l'équateur  et  les  pôles; 

Elle  rapportera  sur  ses  frêles  épaules 

Le  monde,  et  tous  les  ciels  aux  pointes  des  ses  mâts. 
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Edmée  Delebecque  (1),  muse  hautaine,  ivre  des  sommets, 
d'air  vierge  et  pur,  désabusée,  incomprise  et  dolente,  jette 
des  anathèmes  à  la  vie  et  des  flèches  au  sort,  comme  Vigny. 

Jeanne  Dortzal,  applaudie  au  théâtre,  a  voulu  et  a  obtenu 
les  lauriers  qui  gardent  les  noms  de  vieillir.  Dans  le  recueil  au 
titre  modeste  Vers  sur  le  sable  (1899),  dans  Vers  l'Infini  (1904), 
dans  Le  Jardin  des  Dieux  (1908),  elle  a  fait  la  confession  lyrique 
de  son  cœur,  et  le  tableau  charmant  des  paysages  qui  l'ont 
émue.  Elle  sait  se  souvenir,  aimer,  pleurer,  frémir  devant  les 
beaux  spectacles  de  la  nature.  L'enfance  l'attendrit,  et  elle  se 
rappelle  les  refrains  d'autrefois  : 

J'ai  là  toujours  dans  la  tête 
Un  vieux  refrain  plein  de  printemps. 
Un  vieux  refrain  plein  de  mots  bêtes, 
De  mots  enfantins  et  charmants. 

Les  joies  graves  de  la  maternité  l'ont  heureusement  inspirée. 

Mais  c'est  surtout  par  le  récit  de  ses  joies,  de  ses  douleurs,  de 

ses  regrets  qu'elle  atteint  à  la  poésie  et  au  lyrisme.  Et  n'ayant 

pour  tout  bien  que  son  cœur  misérable,  elle  envie  les  pauvres 

et  simples  pêcheurs  dont  elle  décrit  joliment  le  village. 

Le  tout  petit  village  aux  fenêtres  mal  closes 
Avec  ses  vieux  volets,  sa  fontaine,  ses  roses, 
Sa  rue  au  fond  du  soir,  ses  arbres,  son  clocher, 
Ses  maisons  où  la  joie  a  l'air  de  se  cacher. 
L'air  recueilli  des  vieux  raccommodant  leurs  voiles, 
Les  femmes  en  béguin,  le  front  sous  les  étoiles. 
Disant  leur  chapelet  d'érable  avec  ferveur, 
Tout  cela  prend  un  air  si  tendre  et  si  rêveur. 

Marthe  Dupuy    (2),    éprise    de  belles   lignes,   d'harmonie, 

d'élégance  s'est  sentie  attirée  vers  l'harmonieuse  Grèce  avant 

de  connaître  la  vie  et  ses  déceptions,  qui  furent  le  thème  de 

ses  chants  les  plus  récents  : 

Ma  compagne  est  en  noir,  elle  a  nom  la  Douleur, 
Et  sous  mes  vêtements  de  deuil,  je  lui  ressemble. 
Elle  a  pris  mon  visage  et  j'ai  pris  sa  pâleur. 
Tant  nous  avons  vécu  d'heures  lentes  ensemble. 

(1)  Poésie  :  Poèmes  (1905).  —  Je  meurs  de  soif  auprès  de  la  fontaine  (1907). 

(2)  Poésie.  L'Idylle  en  fleur  (1904).  —  La  Volupté  de  souffrir  (1906). 


474  HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

M»^6  Lucie  Félix-Faure-Goyau  (1),  fille  de  l'ancien  Pré- 
sident de  la  République  française,  femme  du  distingué 
philosophe  Goyau,  a  une  culture  littéraire  et  philosophique 
qui  est  peu  commune,  et  qui  s'enrichit  d'un  sens  profond 
de  la  beauté.  Ses  études  sur  Dante,  sur  Newman,  sur  l'art 
italien  sont  remarquables.  Jeune  fille,  elle  vit  ses  pre- 
mières poésies  publiées  par  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Ses 
vers  sont  écrits  dans  un  style  ferme,  vigoureux,  et  font  un 
manteau  riche  et  solide  à  la  pensée  pleine  d'élévation  et 
de  foi.  La  forme  est  lumineuse,  harmonieuse  ;  l'idée  est 
sereine,  majestueuse  et  calme.  Les  poésies  religieuses  ont 
leur  noblesse;  les  poésies  lyriques  ont  leur  tendresse.  Les 
jardins  florentins  aux  lys  fiers,  les  salons  de  la  Régence,  où  les 
miroirs  ternis  reflètent  les  clavecins  muets,  la  mer  hurlante, 
les  terres  mystérieuses  d'Italie  et  de  Grèce,  les  ruines,  les 
palais  embrasés  par  la  claire  palette  des  peintres  de  la  Renais- 
sance, tout  ce  qui  a  de  la  beauté,  de  la  pensée,  de  la  prière,  du 
souvenir  a  inspiré  cette  noble  et  belle  âme,  émue  d'art  et  de 
bonté.  Nous  lirons  d'elle  cette  méditation. 

SUAVE    MARI    MAGNO 

Variante  chrétienne. 

Si  ton  cœur  est  blessé,  va  t'asseoir  en  silence 
Devant  la  mer  qui  songe  à  l'infini  des  deux. 
Et  laisse-toi  bercer  du  chant  harmonieux, 
A  l'heure  où  nul  esquif  sur  les  flots  ne  s'élance, 

Si  ton  cœur  a  souffert  l'humaine  perfidie. 

Va  parmi  les  rochers  où  se  mire  la  mer, 

Afin  de  contempler,  d'une  pointe  hardie. 

L'onde  tumultueuse  en  proie  aux  souffles   d'air. 

Vois  des  flots  soulevés  l'immense  inquiétude, 
Et  saisis  en  passant  les  échos  du  chemin. 
L'accent  de  la  tempête  est  sauvage,  il  dénude 
Ton  âme  des  rancœurs  ou  du  mensonge  humain. 


(1)  Prose  :  Newman.  Sa  vie.  Ses  a-uvres  (1900).  —  Les  Femmes  dans  rceuore  de  Dante 
(1902).  —  Méditerranée  (1903).  —  Vers  la  joie.  Ames  païennes.  Ames  chrétiennes  (1906). 
Poésie  :  La  Vie  nuancée  (1905).  —  Chansons  simplettes  pour  les  petits  enfants  (1907). 
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Mais  ton  regard  pensif  entrevoit  dans  l'espace. 
Sur  les  flots  en  courroux,  l'aspect  inattendu 
D'un  fragile  bateau  qui  s'avance  et  qui  passe. 
Si  faible,  si  vaillant  à  son  Jabeur  ardu  ! 

Ah  !  comme  elle  a  vibré  ton  âme  fraternelle 
Omettant  de  haïr  un  peu  l'humanité  ! 
L'esquif  dont  le  danger  fascine  ta  prunelle 
Est  le  seul  point  vivant  de  cette  immensité. 

Quel  flot  d'amour  a  pris  ton  âme  et  la  soulève? 

Ton  regard,  éperdu,  suit  passionnément 

Le  combat  ignoré,  visible  de  la  grève, 

Que  cet  homme  inconnu  livre  à  cet  élément. 

Battu  des  vagues  sur  l'étroite  passerelle. 
Il  apparaît  un  pauvre  enfant  tout  délaissé. 
Ton   ennemi   ne   fut   qu'un  lutteur   aussi  frêle, 
Et  l'heure  du  pardon  fleurit  ton  cœur  blessé. 

La  cause  du  passant  n'est-elle  point  ta  cause? 
Oui,  l'ouragan  te  prêche  à  son  rude  contact, 
Toute  une  aube  d'extase  et  de  joie  est  éclose 
En  ton  cœur  triomphant  pour  ce  navire  intact. 

L'homme  vaut  la  pitié  beaucoup  plus  que  la  haine; 
Dieu  qui  juge  a  béni  l'ineffable  transport. 
Grâce  auquel  tu  revins  à  la  tendresse  humaine. 
Pour  un  pêcheur  sauvé  qui  rentrait  dans  le  port  ! 

{La  Vie  nuancée.) 


M™^  de  Tannenberg  (1),  fille  de  Théophile  Funck-Bren- 
tano,  sœur  de  Frantz  Funck-Brentano,  l'ingénieux  et  érudit 
auteur  du  Drame  des  Poisons  et  de  U Affaire  du  Collier,  a 
collaboré  aux  travaux  de  son  père  :  VHomme  et  sa  destinée 
(1893).  Méthodes  et  Principes  des  Sciences  naturelles  (1894), 
La  Science  sociale  (1896),  Sophistes  français  (1903). 

Elle  a  contracté  dans  cette  collaboration  le  goût  de  la  méta- 
physique et  de  l'abstraction  qui  étendent  sur  ses  poésies  leur 
voile  mystérieux.  La  forme  de  celles-ci  est  déconcertante  par 
sa  variété  :  elle  nous  fait  passer  de  la  netteté  classique  aux 
alinéas  amorphes  du  vers  libre,  qui  lui  semble  être  le  plus  souple 

(1)  Claudine  Funck-Brentano  :  Les  Appels,  poésie  (1906). 
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et  le  plus  fidèle  instrument  d'harmonie,  car  pour  elle  la  poésie 
doit  être  avant  tout  musicale.  C'est  une  lyre  dont  elle  connaît 
les  cordes,  et  elle  sait  leur  faire  chanter  sa  passion,  sa  tendresse, 
sa  douleur. 

Il  serait  injuste  de  no.  pas  nommer  dans  cette  galerie  des 
poétesses,  M™^  Rosemonde  Gérard  (1).  Elle  a  publié  dans  des 
journaux  quelques-uns  des  vers  qui  composeront  son  prochain 
volume  :  ils  permettent  d'affirmer  que  ce  nouveau  recueil  sera 
digne  du  premier. 

]\|me  Fernand  Gregh  (2)  brille  auprès  de  son  mari  comme 
un  aimable  reflet.  Son  talent  est  sain,  honnête,  son  âme 
aimante,  et  son  ambition  ne  va  qu'à  se  blottir  toute  en  un  seul 
cœur  humain.  Elle  a  le  sens  descriptif,  le  ton  grave  ou  familier, 
elle  donne  l'impression  du  bonheur  calme  et  sûr,  sans  agita- 
tion, ni  transports  ni  délire. 

Sa  personnalité,  toujours  à  demi  voilée,  s'estompe,  se  disperse  en 
un  rayonnement  sans  cesse  élargi;  et,  pour  ce  cœur  très  féminin,  riche 
d'enthousiasmes  ou  de  compassions,  la  vie  intime,  ou  amoureuse,  ou 
familiale,  tient  étroitement  à  celle  de  la  nature  et  de  l'humanité-  Fra- 
ternisant avec  la  souffrance  et  la  beauté  universelles,  il  ne  sera  troublé 
que  par  l'angoisse  de  la  course  à  la  mort,  par  l'effroi  de  l'irrémédiable 
isolement  et  du  perpétuel  devenir  auxquels  nous  sommes  condamnés. 
(Marcel  Ballot.) 

Voici  un  charmant  tableau  : 

JEUNES    FILLES 

Leurs  mains  ont  très  souvent  le  geste  de  se  prendre, 
Et  les  doigts  enlacés,  elles  s'en  vont  ainsi. 
Et  l'aube  du  jardin  unit  leur  groupe  tendre 
Aux  formes  des  buissons  entremêlés  aussi. 

Le  front  touche  le  front  et  l'épaule  l'épaule; 
Entre  elles  passe  un  nom,  deux  noms  entre  elles  deux; 
Et  dans  le  vent  subtil  et  tiède  qui  les  frôle. 
Palpitent  mollement  des  songes  amoureux. 

(1)  Les  Pipeaux,  ppésie  (1889). 

(2)  Jeunesse,  poésie  (1907). 
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Elles  vont,  sans  savoir  rien  d'autre  que  leur  rêve 
A  l'horizon  doré  du  bonheur  ingénu  ; 
Et  leur  marche  parfois  s'interrompt  et  s'achève, 
Comme  hésitent  des  pas  sur  un  seuil  inconnu. 

Elles  vont  sans  rien  voir  des  choses  de  la  vie, 
Elles  qui  sauront  plus  qu'un  homme  les  douleurs  1 
Et  leur  âme  légère  et  jeune,  heureuse,  envie 
L'aube  du  jour  obscur  où  couleront  leurs  pleura  ! 

Elle  excelle  dans  ce  genre  aimable  et  reposant. 

Voici  Nicolette  Hennique  (1).  «  L'étrange  phénomène  !  — • 
écrit  M.  Emile  Bergerat  —  chanter  grec,  penser  grec,  voir  grec, 
rêver  grec,  ainsi  que  la  grande  Sapho  de  Mitylène,  et  s'appeler 
florianesquement  Nicolette  !   » 

Cette  toute  jeune  poétesse,  qui  porte  un  nom  cher  aux 
lettres,  s'est  éprise  de  la  Grèce  antique.  Leconte  de  Lisle  et 
Heredia  furent  ses  modèles;  elle  pouvait  plus  mal  choisir.  Sa 
pensée  erre  aux  bords  de  l'Ilissus  et  de  l'Alphée,  parmi  les 
fleurs  du  Lycabète  et  les  pierres  sainte  de  l'Acropole.  Elle 
porte  en  elle  toute  la  mythologie,  et  ses  familiers  sont  Poséidon, 
Héraklès,  Zeus.  Elle  a  de  la  virtuosité,  de  la  facilité,  de  l'ima- 
gination :  il  convient  d'attendre  que  la  vie  fasse  jaillir  ce  que 
contient  au  fond  ce  cœur  âgé,  quand  il  chantait,  de  dix-huit 
printemps. 

Fille  de  José  de  Heredia,  femme  de  Henri  de  Régnier, 
Gérard  d'Houville  (2)  ne  dément  pas  une  race  si  belle.  Ses 
premiers  vers  firent  sensation  et  Ch.  Maurras  s'écria  après 
avoir  cité  ces  deux  vers,  tirés  de  L'Ombre  : 

Le  rameur  qui  m'a  pris  l'obole  du  passage 

Et  qui  jamais  ne  parle  aux  ombres  qu'il  conduit. 

Quelle  noblesse  d'agencement  !  Quelle  simplicité  !  D'où  nous  vient 
ce  génie-enfant  qui  a  su  concevoir  l'abstrait  au  milieu  d'écrivains  qui  se 
noyaient  dans  le  flot  du  particulier?  Engendrée  par  un  romantique, 

(1)  Poésie  :  Des  Rêves  et  des  Choses  (1900).  —  Les  Douze  Labeurs  Héroïques  (1902).  — 
Des  Héros  et  des  Dieux  (1904). 

(2)  Prose  :  L' Inconstante  (1903).  —  Esclave  (1905).  —  Le  Temps  d'aimer  (1908). 
Poèmes  signés  de  trois  étoiles  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  (1894-1907). 
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épousée  par  un  romantique,  quel  est  ce  classique  naissant?  Ah  !  petit 
philosophe,  petit  sculpteur,  ah  !  grand  poète,  que  d'espérances  au 

creux  des  repos  de  ces  deux  grands  vers! A  la  différence  de  son 

père,  elle  préférera  la  vie  des  choses  à  la  sonorité  des  mots.  —  A  la 
différence  de  son  mari,  elle  cherchera  dans  la  vie  des  points  d'appui 
solides,  dessinés,  définis,  des  idées  plutôt  que  des  songes,  des  mots  et 
des  phrases  plutôt  que  des  airs  de  musique. 

Sous  le  fracas  de  ce  dith^^ambe,  on  distingue  deux  vérités  : 
Gérard  d'Houville  a  le  sens  de  la, vérité,  de  la  réalité,  et  le  don 
de  l'expression  nette.  Elle  imagine  clairement,  elle  voit  et  fait 
voir;  elle  a  de  chaudes  couleurs  sur  sa  palette  et  tout  un  trésor 
de  nuances  subtiles  au  fond  du  cœur.  Salomé  ou  U Ombre  font 
vivement  souhaiter  qu'un  recueil  publié  permette  de  relire 
à  l'aise  ces  vers  lumineux,  épars  dans  les  revues. 

«  Chères  bêtes,  buvez  et  mangez  dans  mon  cœur  !  »  Ce 
répons  de  La  Litanie  des  Bêtes  peut  servir  d'épigraphe  à 
l'œuvre  de  M™<^  Marie  Huot  (1),  qui  a  voué  à  nos  frères  infé- 
rieurs sa  vie,  son  zèle  et  son  talent  poétique.  Ses  vers  sont 
l'évangile  de  son  apostolat  qui  s'est  traduit  à  maintes  reprises, 
à  coups  d'ombrelle  ou  de  revolver,  par  des  manifestations 
fameuses  contre  la  vivisection,  les  corridas  et  les  mauvais 
traitements  à  l'égard  des  animaux.  Sa  poésie  très  correcte  est 
douloureuse,  et  ne  manque  pas  d'un  charme  triste. 

A  l'apparition  des  Charmes,  de  M™^  Catulle  Mendès  (2), 
Marcel  Ballot  écrivit  : 

Voici  de  beaux  et  vrais  vers  de  femme,  de  femme  comprenant, 
acceptant,  magnifiant  son  rôle  et  sa  mission;  et,  depuis  le  fier  gémis- 
sement de  colombe  blessée  qu'exhala  au  siècle  dernier  Marceline  Des- 
bordes-Valmore,  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  entendu  l'Enfant,  l'Amante 
et  la  Mère,  trinité  féminine  en  une  seule  personne  —  confesser  plus 
sincèrement,  plus  triomphalement,  plus  douloureusement  aussi,  ses 
désirs  et  ses  extases,  ses  orgueils  et  ses  détresses,  ses  sollicitudes  et  ses 
abnégations. 

Oui,  ce  sont  de  beaux  et  de  vrais  vers  de  femme,  que  ceux 
de  M™^  Catulle  Mendès.  La  forme  en  est  heureuse,  pure  et 

(1)  Poésie  :  Le  Missel  de  Notre-Dame  des  Solitudes  (1908). 

(2)  Les  Charmes  (1904).  —  Le  Cœur  magnifique  (1909). 
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soignée,  sans  ces  licences  inutiles  qui  sont  le  plus  souvent  aveu 
d'impuissance.  M™®  Mendès  ne  s'est  inféodée  à  aucun  groupe. 

(  Je  ne  suis,  a-t-elle  dit,  d'aucune  chapelle  et  je  n'ai  point  de  théo- 
ries. —  J'aime  les  cadences  nettes,  la  forme  rude  de  Leconte  de  Lisle; 
j'écoute  avec  bonheur  la  grande  voix  de  Hugo  :  la  poésie  grisâtre 
et  doucement  mélancolique  me  plaît  souvent  par  ses  vers, 
Où  la  rime  sans  bruit  glisse  comme  une  rame. 

Je  sais  qu'il  faut  des  règles  :  on  n'imagine  pas  un  fleuve  sans  rives; 
si  l'on  ne  prenait  soin  de  canaliser  le  courant,  l'eau  vive  se  changerait 
peut-être  en  eau  stagnante... 

Quant  à  la  source  de  son  inspiration,  elle  est  unique  et 
féconde  :  son  thème  perpétuel  est  l'amour.  Même  quand  elle 
devient  descriptive  et  quand  elle  regarde  les  grands  ou  menus 
spectacles  de  la  nature,  elle  songe  à  l'amour  qui  pénètre 
l'univers,  depuis  les  astres  qui  s'attirent  jusqu'aux  animaux  et 
aux  plantes.  Son  panthéisme  magnifique  et  voluptueux  étend 
aux  limites  de  la  vie  et  du  monde  le  règne  éternel  d'Éros. 
Vénus  est  la  souveraine  universelle  ;  elle  a  embelli  la  nature,  la 
vie,  la  poétesse  elle-même,  qui  regarde  avec  effroi  le  soir  tomber 
à  l'horizon  sur  la  flamme  ardente  de  ses  yeux  et  de  son  cœur. 
Vieillir,  mourir  lui  semblent  des  crimes  odieux  commis  par  un 
inconnu  qui  se  cache  : 

Plus  tard,  ô  ma  beauté,  vous  m'abandonnerez 

Je  ne  serai  plus  rien,  sous  le  ciel,  sur  la  terre. 
Qu'un  cœur|mélancolique,  épars  et  solitaire,» 
Où  tout  est  en  déclin  des  passés  adorés 

Dépossédée  un  jour  de  vous,  l'unique  bien  ! 
Je  ne  serai  plus  rien  qu'un  pauvre  être  en  détresse. 
Un  être  sans  douceur,  sans  douleur,  sans  caresse. 
Un  cœur  tout  fait  de  rêve  et  qui  ne  rêve  à  rien 

Et  malgré  que  l'amour  m'avait  éternisée. 
Ignorant  qui  l'exige,  il  me  faudra  mourir. 

Elle  a  délicatement  exprimé  cette  hantise  de  la  mort  inique 
qui  osera  toucher  à  sa  beauté  : 

Ainsi  ce  jour  existe  en  l'avenir  voilé, 

Rien  ne  l'indique  encor,  mais  il  viendra  si  vite  I 

Aucun  geste  ne  peut  faire  que  je  l'évite. 

Et  par  lui  mon  destin  sera  soudain  scellé. 
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D'une  pensée  intense,  attentive,  épuisante, 
Je  suppose  ce  jour,  la  tête  dans  mes  mains, 
Ce  jour,  après  lequel  il  n'est  plus  de  demain; 
Mais  j'ai  beau  l'évoquer,  rien  ne  le  représente. 

Quel  sera-t-il?  fera-t-il  beau?  fera-t-il  froid? 
Seront-ce  des  jasmins,  des  iris  ou  des  roses; 
Ou  bien  des  fleurs  d'hiver,  rigides  et  moroses. 
Dont  mes  amis  viendront  parer  mon  lit  étroit? 

Aurai-je  près  de  moi  celui  que  l'on  exhorte 
A  réfréner  le  mal  de  son  déchirement? 
—  Nul  ne  peut  m'enseigner  le  suprême  moment, 
Et  seulement  je  sais  qu'un  jour  je  serai  morte. 

Cet  hymne  à  l'amour  est  d'un  accent  pathétique  et  d'une 
belle  expression  : 

Amour,  voici  l'été,  ses  grâces  et  ses  dons; 
Dans  le  tendre  jardin,  les  belles  giroflées, 
Brunes  et  couleur  d'or,  semblent  des  assemblées 
D'abeilles  au  travail,  de  guêpes,  de  bourdons. 

Orné  de  vert  feuillage  et  de  fleurs  de  grenade, 
Le  mur  a  retrouvé  son  instant  éternel, 
Et  le  glaïeul  campé,  élancé,  solennel, 
Est  un  adolescent  donnant  la  sérénade; 

Les  roses  sont  un  cœur  que  vous  avez  touché. 
Un  cœur  de  femme  aimant  ses  blessures  ouvertes; 
L'arbre  retient  le  vent  de  toutes  ses  mains  vertes, 
Comme  le  souffle  cher  d'un  visage  penché 

Ce  sont  vers  d'une  artiste,  douée  d'une  sensibilité  aiguë,  hau- 
taine, parfois  âpre,  orgueilleuse,  et  douée  aussi  du  sens  de  la 
musique  dans  les  mots,  les  rythmes  et  les  phrases. 

Amélie  Mesureur  (1)  a  consacré  la  plupart  de  ses  vers  à 
l'enfance,  et  le  sujet  lui  a  porté  bonheur.  Le  public  lui  a  témoi- 
gné une  sympathie  dont  l'Académie  française  lui  a,  à  plusieurs 
reprises,  assuré  sa  consécration,  et  ses  volumes  ont  eu  la  plu- 

(1)  Poésie  :  Nos  Enfants  (1885).  —  Rimes  roses  (1895).  —  Gestes  d'Enfants  (1902).  — 
Garden-Party  Elyséenne,  un  acte  en  vers  (1907). 

Prose  :  Histoire  d'un  Enfant  de  Paris  (1870-1871).  —  Le  Petit  Monde.  —  Voyage  à 
la  mer.  —  Le  Dernier  des  Pifjerari.  —  A  la  recherche  d'une  Source.  —  Rêve  fantastique.  — 
Les  Châtaignes. 
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part  la  bonne  fortune  d'une  préface  due  à  nos  meilleures 
plumes,  ce  qui  permet  au  critique  d'enregistrer  à  son  sujet  des 
jugements  précieux  comme  celui  de  François  Coppée  (préface 
de  Nos  Enfants)  : 

Ces  vers-là,  en  même  temps  qu'ils  sont  de  très  bons  vers,  sont  bien 
ceux  d'une  femme  aimante,  d'une  excellente  mère,  qui  aime  ses  enfants 
et  tous  les  enfants,  qui  leur  parle  et  qui  en  parle  avec  une  émotion 
sincère,  profonde,  partie  du  cœur  et  destinée  à  aller  aux  cœurs. 

Alexandre  Dumas  fils  dans  la  préface  de  Rimes  roses  : 

Après  avoir  lu  tous  ces  vers  pimpants,  frais,  clairs,  il  m'a  semblé, 
madame,  que  vous  étiez  non  seulement  un  poète,  mais  un  philosophe, 
dans  le  bon  sens  du  mot,  en  même  temps  qu'une  personne  heureuse, 
ayant  cherché  et  trouvé  le  bonheur  là  où  il  est  sûrement,  dans  le  bien. 
—  Tout  votre  livre  respire  la  sécurité  des  jours  loyalement  remplis 
pai'  l'incessante  sollicitude  de  la  mère,  par  le  travail,  les  jeux  et  les 
baisers  des  enfants. 

C'est  bien  l'impression  qui  se  dégage  de  l'œuvre  dont  son 
auteur  a  pu  dire  avec  une  touchante  fierté  : 

Je  voulais  des  rimes,  des  enfants  et  des  fleurs.  —  Mes  deux  enfants 
sont  tels  que  mon  désir  les  apercevait.  —  J'ai  fait  des  vers,  i'ai  dit  mes 
joies  de  jeune  maman,  dans  mes  poèmes  j'ai  tenté  de  dépeindre  mes 
enfants,  et  je  ne  sais  plus  si  ce  ne  sont  pas  mes  enfants  qui  ressemblent 
à  mes  poèmes. 

Jeanne  Neis  (1),  à  une  interview,  répondait  ingénuement  . 

Je  suis  née  en  1883  à  Pont-Croix,  petite  ville  bretonne,  chef -lieu 
du  cap  terminé  par  la  pointe  du  Raz.  —  J'ai  grandi  parmi  les  petits 
paysans,  puis  j'ai  passé  mon  adolescence  dans  un  vieux  couvent 
cloîtré  —  de  là  en  Angleterre.  —  Au  retour,  j'ai  donné  une  plaquette 
de  vers  à  laquelle  M.  Anatole  Le  Braz  a  fait  une  préface  beaucoup  plus 
jolie  que  mes  vers.  —  Puis  j'ai  vu  l'Allemagne;  enfin  j'ai  fait  deux  ans 
de  Sorbonne,  et  me  voilà. 

La  voilà,  dans  ces  vers  pleins  de  tendresse,  d'une  bonne  fac- 
ture et  d'un  sentiment  aimable. 

Plus  tard,  quand  je  serai  la  «Vieille  Demoiselle» 
Quand  mes  cheveux  enfin  seront  devenus  gris, 
Vous  laisserez  venir  sans  que  je  les  appelle 
Les  chers  petits  enfants  dans  mon  triste  logis. 

(1)  Humble  Moisson  (190  3).—  Silences  brisés  (1908). 

T.    V  31 
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Dans  la  grande  maison  quand  je  serai  trop  seule, 
Oh  !  vous  me  les  prêterez  bien  par  charité  ! 
Je  les  adorerai  comme  une  douce  aïeule. 
Dont  la  tendresse  est  presque  une  maternité, 

Je  les  laisserai  tous  envahir  les  armoires, 

En  tirer  pour  jouer  mes  trésors  d'autrefois  : 

Mes  robes,  mes  bouquets,  mes  beaux  livres  d'histoires, 

Je  mettrai  mon  vieux  cœur  entre  leurs  petits  doigts. 

Ils  le  déchireront  en  riant,  feuille  à  feuille; 

Mes  pauvres  souvenirs  par  eux  dévalisés. 

Ces  miettes   de  bonheur  qu'en  pleurant  on  recueille 

Je  les  leur  donnerai  pour  un  de  leurs  baisers 

Toute  la  pièce  est  à  lire,  elle  est  charmante. 

Nous  arrivons  devant  la  comtesse  Mathieu  de  Xoailles  (1). 
Les  poèmes  de  L'Ombre  des  Jours  honorent  leur  auteur; 
certains  sont  excellents,  et  tous  nous  remuent  par  la  sincérité 
profonde  de  l'accent,  par  le  cri  pathétique  de  l'admiration,  de 
l'appréhension  et  du  désir  de  joie.  Le  livre  a  pour  épigraphe  le 
vers  de  Racine  : 

Mes  yeux  sont  éblouis  du  jour  que  je  revoi. 

L'éblouissement,  l'émerveillement  devant  la  lumière,  les 
fleurs,  la  nature  sont  de  moitié  dans  ce  volume  avec  une  lan- 
goureuse volupté  qui  convoite  la  conquête  de  tous  les  cœurs. 
La  poétesse  y  apparaît  comme  une  Circé  ou  une  Lorelei  qui 
sait  par  son  chant  charmer  les  âmes  et  les  choses.  La  splen- 
deur des  jours  est  un  hommage  à  sa  grâce  féminine,  et  elle 
met  dans  sa  joie  ensoleillée,  autant  d'orgueil  que  de  grati- 
tude. Elle  dit  son  impérieux  besoin  d'être  adulée  par  la 
nature,  par  les  vivants,  par  ceux-là  même  qui  ne  sont  pas 
encore  nés  : 

J'écris  pour  que  le  jour  où  je  ne  serai  plus 
On  sache  comme  l'air  et  le  plaisir  m'ont  plu, 
Et  que  mon  livre  porte  à  la  foule  future 
Comme  j'aimais  la  vie  et  l'heureuse  Nature. 

(1)  Le  Cœur  innombrable  (1901).  —  IJOmbrc  des  jours  (1902).  —  Les  Eblouissementi 
1907).  —  La  Nouvelle  Espérance,  roman  (1903).  — •  Le  Visage  émerveillé,  roman  (1904).  — 
La  Domination,  roman  (1905). 
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Attentive  aux  travaux  des  champs  et  des  maisons. 
J'ai  marqué  chaque  jour  la  forme  des  saisons, 
Parce  que  l'eau,  la  terre  et  la  montante  flamme 
En  nul  endroit  ne  sont  si  belles  qu'en  mon  âme  ! 

J'ai  dit  ce  que  j'ai  vu  et  ce  que  j'ai  senti, 
D'un  cœur  pour  qui  le  vrai  ne  fut  point  trop  hardi, 
Et  j'ai  eu.  cette  ardeur,  par  l'amour  intimée, 
Pour  être  après  la  mort  parfois  encore  aimée, 

Et  qu'un  jeune  homme  alors,  lisant  ce  que  j'écris. 
Sentant  par  moi  son  cœur,  ému,  troublé,  surpris, 
Ayant  tout  oublié  des  épouses  réelles, 
M'accueille  dans  son  âme  et  me  préfère  à  elles..- 


Elle  met  dans  la  pensée  de  la  mort  une  joie  anticipée  de 
valoir  plus  et  mieux  que  nos  descendants,  dont  la  vie  sera  pâle 
même  auprès  de  son  visage  de  morte.  C'est  une  page  de  toute 
beauté,  celle  qui  s'appelle  Regrets  : 


LES    REGRETS 

Allez,  je  veux  rester  seule  avec  les  tombeaux; 

—  Les  morts  sont  sous  la  terre  et  le  matin  est  beau, 
L'air  a  l'odeur  de  l'eau,  de  l'herbe,  du  feuillage, 

Les  morts  sont  dans  la  mort  pour  le  reste  de  l'âge... 
Un  jour,  mon  corps  dansant  sera  semblable  à  eux, 
J'aurai  l'air  de  leur  front,  le  vide  de  leurs  yeux, 
J'accomplirai  cet  acte  unique  et  solitaire, 
Moi  qui  n'ai  pas  dormi  seule,  aux  jours  de  la  terre  ! 

—  Tout  ce  qui  doit  mourir,  tout  ce  qui  doit  cesser, 
La  bouche,  le  regard,  le  désir,  le  baiser. 

Être  la  chose  d'ombre  et  l'être  de  silence 
Tandis  que  le  printemps  vert  et  vermeil  s'élance 
Et  monte  trempé  d'or,  de  sève  et  de  moiteur.  — 
Avoir  eu,  comme  moi,  le  cœur  si  doux,  le  cœur 
Plein  de  plaisir,  d'espoir,  de  rêve  et  de  mollesse 
Et  ne  plus  s'attendrir  de  ce  que  l'aube  naisse; 
Être  au  fond  du  repos  l'éternité  du  temps.  — 
D'autres  seront  alors  vivants,  joyeux,  contents, 
Des  hommes  marcheront  auprès  des  jeunes  filles, 
Ils  verront  des  labours,  des  moissons,  des  faucilles, 
La  couleur  délicate  et  changeante  des  mois.  — 
Moi  je  ne  veiTai  plus,  je  serai  morte,  moi, 
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Je  ne  saurai  plus  rien  de  la  douceur  de  vivre 

Mais  ceux  là  qui  liront  les  pages  de  mon  livre, 
Sachant  ce  que  mon  âme  et  mes  yeux  ont  été, 
Vers  mon  ombre  riante  et  pleine  de  clarté 
Viendront,  le  cœur  blessé  de  langueur  et  d'envie, 
Car  ma  cendre  sera  plus  chaude  que  leur  vie 

Partout  frissonne  et  chante  un  ardent  amour  de  la  vie  et  des 
choses,  de  la  jeunesse,  du  désir,  du  baiser,  du  plaisir,  et  la 
tristesse  prématurée  de  perdre  tous  ces  biens  précieux. 

Pourtant  tu  t'en  iras  un  jour  de  moi.  Jeunesse, 

Tu  t'en  iras,  tenant  l'Amour  entre  tes  bras. 

Je  soufîrirai,  je  pleurerai,  tu  t'en  iras. 

Jusqu'à  ce  que  plus  rien  de  toi  ne  m' apparaisse  ! 

La  bouche  pleine  d'ombre  et  les  yeux  pleins  de  cris. 

Je  te  rappellerai  d'une  clameur  si  forte. 

Que,  pour  ne  plus  m' entendre  appeler  de  la  sorte, 

La  Mort  entre  ses  mains  prendra  mon  cœur  meurtri. 

Le  tableau  paisible  et  doucement  réaliste  de  La  Petite  Ville 
est  délicieux,  reposant,  vrai  comme  une  page  de  Madame 
Bovary,  et  poétique  comme  une  chanson  lasse  de  Rodenbach. 
Le  réalisme  n'est  jamais  rude,  et  se  voile  d'un  tissu  charmant 
qui  le  fait  accepter  dans  ses  plus  triviales  préoccupations,  soit 
que  le  soleil  veuille 

Dorer  la  poire  froide  au  nœud  des  branches  torses, 

soit  que  Daphnis  chante  à  Chloé  : 

Quand  pour  prendre  un  citron,  tu  courbes  une  branche. 

Les  chemins  de  fer  exercent  sur  cette  âme  une  attirance  que 
nous  avons  constatée  aussi  dans  Le  Visage  Émerveillé,  par 
tout  ce  qu'ils  représentent  de  possibilités  de  paysages  loin- 
tains et  dorés  : 

Le  sifflement  des  trains,  leur  halte  et  leur  arrêt. 

Cette  dernière  tautologie  fait  partie  des  légères  négligences 
de  style  qu'il  faut  relever  dans  ces  pages:  «  d'autres  quelque 
part  »,  ou  «  une  fatigue  décourbée  »,  ou  «  les  dents  du  violon  », 
ou  «  l'humain  ressentir  ».  Mais  pour  revenir  aux  trains,  le 
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poème  Les   Voyages  en  dit  brillamment  et  la  poésie  toute 
moderne  et  le  rêve  lointain. 

Un  train  siffle  et  s'en  va,  bousculant  l'air,  les  routes, 
L'espace,  la  nuit  bleue  et  l'odeur  des  chemins; 
Alors  ivre,  hagard,  il  tombera  demain 
Au  cœur  d'un  beau  pays,  en  sifflant  sous  les  voûtes... 

Tant  de  rêves,  brûlant  aux  chaleurs  des  charbons, 
Tandis  que  le  train  va,  par  saccades  pressées. 
Éparpillant  les  champs,  les  villes  dépassées, 
Cinglant  le  vent  sans  force  et  déchirant  les  ponts  ! 

Ronsard  hante  souvent  l'esprit  de  la  poétesse,  ici  comme 
dans  Le  Visage  Emerveillé  : 

Ce  livre  où  noblement  la  Cassandre  française 
Touche  au  linceul  de  gloire  et  sourit  à  Ronsard. 

C'est  que  Ronsard,  le  roumain,  est  un  peu,  pour  cette 
orientale,  un  compatriote. 

Son  imagination  est  si  vive  qu'elle  décrit  avec  la  même 
minutieuse  exactitude  les  paysages  qu'elle  rêve  et  ceux  qu'elle 
voit  :  c'est  la  preuve  que  dans  sa  vision  directe,  il  entre  beau- 
coup de  création;  c'est  elle-même  qu'elle  regarde,  elle-même 
influencée  par  la  fantaisie  ou  par  la  réalité. 

Elle  attache  à  la  forme  un  prix  rare,  et  la  qualité  de  son  style 
constate  avec  quelle  lenteur  et  quel  labeur  elle  a  fixé  son  choix 
sur  tous  les  mots  qui  eussent  pu  servir  :  elle  choisit  les  moins 
attendus,  le  plus  piquant,  et  elle  se  plaît,  comme  Ronsard,  aux 
alliances  de  mots,  aux  épithètes  imprévues  ou  même  invrai- 
semblables. 

D'origine  gréco-roumaine,  française  par  son  mariage,  elle 
joint  une  sensualité  ardente  à  un  don  remarquable  de  des- 
cription :  elle  jouit  et  elle  souffre  de  la  nature  par  tous  les 
sens,  vue,  odorat,  goût,  toucher,  et  par  cette  sensibilité  géné- 
rale qui  forme  comme  un  sixième  sens.  Elle  s'émerveille, 
s'attarde  aux  détails,  s'enivre  des  bruits  et  des  parfums,  et 
met  à  ses  expressions,  une  recherche  si  précieuse  qu'on  souri- 
rait parfois,  si  l'on  n'était  touché. 
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Robert  de  Montesquieu  a  écrit  une  curieuse  page  au  sujet  de 
son  confrère  en  poésie,  qu'il  appelle  Biitô,  du  nom  d'une  petite 
bergère  grecque  qu'elle  a  chantée  : 

Bittô  n'est  pas  chrétienne.  —  Pas  une  seule  fois,  elle  ne  prononce 
le  nom  de  Dieu.  —  Mais  bien  qu'elle  les  nomme  souvent,  Junon,  Eros, 
Priapos,  les  dieux  ne  sont  pour  elle  que  de  poétiques  mythes.  —  Sa 
déesse,  la  seule  qu'elle  invoque  avec  foi,  c'est  la  Nature.  —  Quand  nous 
nous  exclamons  :  «  Seigneur  !  »  elle  s'écrie  :  «  Nature  î  ».  —  Elle  n'aime, 
elle  n'adore  que  Gaïa,  la  Terre. 

Son  art  maintenant.  —  Il  est,  comme  elle,  vêtu  à  l'antique.  —  A 
l'ancienne  quelquefois,  notamment  dans  cette  charmante  pièce  Le 
Pays,  qui  résonne  comme  d'un  accent  de  la  Pléiade.  —  Partout 
ailleurs,  son  vers  résonne  d'un  timbre  qu'il  emprunte  à  cette  épigraphe 
^>  Taine  :  «  L'antiquité  est  la  Jeunesse  du  monde.  »  —  On  dirait  une 
transposition  de  la  poésie  grecque,  avec  parfois  une  attitude  de  Chév 
nier,  une  intonation  de  Keats.  —  Ses  strophes  sont  des  frises  des  vases 
où  jouent  des  bergers  tendres  et  tristes,  vivants  et  rêveurs,  rieurs  et 
sérieux.  —  Elles  sont  enguirlandées  de  mélisse  et  de  réglisse,  de  cytises 
et  de  citrons,  de  résine  et  de  menthe  dont  elle  excelle  à  pénétrer,  à 
saturer  ses  poèmes,  comme  des  sachets,  avec  un  sens  de  l'olfactif  qui 
aromatise  le  terme  et  donne  à  l'expression  quelque  chose  d'odorant 
qui  ne  se  rencontre  avec  cette  intensité  que  dans  le  style  de  d'Annun- 

Je  ne  sais  qui  a  dit  :  «Un  paysage  peint,  c'est  la  nature 
aperçue  à  travers  un  tempérament.  »  Il  en  faut  dire  autant  de-s 
descriptions  de  M^^  de  Noailles.  Ce  n'est  pas  la  nature,  c'est 
r expression  des  sensations  que  le  spectacle  des  choses  déter- 
ijjiixe  en  elle.  Dans  son  inspiration  foncièrement  égoïste,  elle- 
^.  châJite  elle-même  quand  elle  paraît  s'intéresser  aux  feuilles 
tombées,  aux.  ûew^  ouvertes,  aux  foins  odorants,  aux  légumes. 
ÈJJe  nous  confie  les  effets  variés  et  subtils  que  le.St  végétaux 
produisent  sur  ses  nerfs  de  sensitive.  Ce  n'est  pas  lanature,, 
c'est  s„a  nature  qu'elle  exalte  (1). 

Jeanne  Charles  Normand  (2),  encore  que  ses  préoccupations 
soient  celles  de  presque  toutes  ses  sœurs  en  poésie,  l'amour, 
et  l'appréhension  d'en  voir  finir  la  saison  par  la  vieillesse  et  la 
mort,  —  a  du  style,  de  la  correction,  de  la  justesse  dans 

(1)  Voir  ses  romans,  -page  39.5  sq. 

(2)  Le  Jardin  caché  (1906). 
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l'expression,  et  de  la  finesse  dans,  le  sentiment,  un  certain 
bonheur  dans  l'inspiration.  Sa  poésie  sonne  clair  et  doucement  : 

On  voit,  quand  on  regarde  aux  portes  des  chaumières, 
Des  vieux  morts  à  demi,  les  mains  sur  leurs  genoux. 
Bien  souvent  j'ai  pensé  qu'à  leurs  mornes  paupières 
Mieux  qu'à  nos  yeux  brûlants  les  matins  étaient  doux. 

Oui,  nous  butinerons  encore,  en  ces  jours  pâles. 

Les  biens  où  le  désir  ne  met  plus  d'aiguillon. 
Et  l'esprit  délivré  des  angoisses  brutales. 
Quand  il  se  tournera  vers  le  passé  profond. 

Ne  voudra  plus  revoir  que  souriants  et  tendres 
Les  rêves,  qui,  jadis,  nous  brisaient,  pauvre  chair  ! 
Et  vous  réchaufferez  mollement  votre  hiver 
Aux  tièdes  souvenirs  sommeillant  sous  la  cendre. 

Mon  corps,  vous  serez  vieux  alors,  et  vague,  et  doux. 
Et  pour  cacher  la  Mort  qui  vient  et  ses  yeux  graves. 
Comme  on  fait  pour  les  vieux,  les  enfants  et  les  fous, 
Le  Passé  vous  dira  des  paroles  suaves. 

Anne  Osmont  (1)  aime  la  nature  en  peintre  ;  sa  poésie  est  plus 
visuelle  qu'auditive,  plus  plastique  qu'abstraite;  elle  se  plaît 
à  «  indiquer  la  couleiu'  de  ses  symphonies  crépusculaires  »,  dit 
P.  Quillard  avec  im  compliment  qui  semble  une  ironie,  mais 
qui  marque  justement  le  souci  de  ce  poète  pittoresque.  Pour 
elle,  les  beautés  des  sites,  des  ai'bres  et  des  fleurs  sont  plus^ 
qu'une  jouissance,  elles  sont  une  consolation.  Elle  écrit  d'un 
style  pur  et  châtié,  dans  la  forme  parnassienne, 

La  baronne  d'Ottenfels  a  cueilli  un  Bouquet  de  pensées^ 
que  Sully-Prud'homme  a  lié  avec  la  faveur  d'une  jolie  préface 
décernant  à  l'auteur  un  éloge  aussi  autorisé  que  motivé. 

Jeanne  Perdriel-Vaissière  (2),  fille  et  femme  d'officier  de 
marine,  a  grandi  dans  l'atmosphère  où  s'exalta  le  roman- 
tisme de  Chateaubriand,  près  de  Combourg  et  de  Saint-Mala* 

Mon  enfance  a  été  solitaire,  mes  grands  amis  furent  les  seuls  clas'- 
siques,  lus  dans  mes.  livres  d'étude,  et  Chateaubriand  qui,  à  douze  ansy 

(1)  Nocturnes,  1907. 

(2)  Les  Rêves  qui  passent  (1899).  —  Le  Sourire  de  Joconde  (1904).  —  Celles  qui  atten- 
dent  (1907).  —  La  Couronne  de  Racine,  théâtre. 
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m'apprit  la  mélancolie.  —  Chateaubriand  lu,  dans  le  silence,  par  un 
enfant  solitaire  !  Il  me  fut  un  admirable  maître  de  langage,  mais  il 
m'eût  été  un  fâcheux  professeur  de  désenchantement  avant  la  lutte, 
sans  les  ressources  d'un  tempérament  équilibré,  d'une  vraie  aptitude 
de  joie  que  je  portais  en  moi. 

Anatole  Le  Braz  salua  ses  débuts  : 

Une  sensibilité  fine  et  délicate  s'y  paraît  avec  aisance  et  sans 
recherche,  de  tous  les  prestiges  d'un  âge  très  sûr.  —  C'était  un  je  ne 
sais  quoi  de  souple  et  de  frémissant,  de  discret  et  de  passionné  qui, 
même  non  soigné,  vous  eût,  à  soi  seul,  annoncé  la  femme 

Elle  a  beaucoup  de  facilité,  de  la  virtuosité  et  une  réelle 
maîtrise  dans  la  forme  très  pure.  Le  sentiment  est  délicat  et 
tendre;  comme  M^^^  Mesureur,  comme  Cécile  Perin,  elle  con- 
sacre aux  enfants  le  meilleur  de  son  inspiration.  La  nature 
l'attire;  elle  a  un  joli  talent  descriptif,  et  ses  tableaux  de  la 
Bretagne,  tout  parfumés  des  senteurs  de  la  lande  et  de  la 
forêt,  ont  un  peu  du  charme  des  pages  de  Brizeux. 

Cécile  Perin  (1)  est  la  Muse  de  la  Maternité,  et  les  pas 
légers  de  sa  fillette  ont  marqué  de  façon  charmante,  la 
cadence  de  ses  vers  où  l'enfant  babille,  joue,  rit,  pleure,  bégaye, 
esquisse  de  menus  gestes  et  des  mots  exquis,  s'étonne,  se  cogne, 
se  fâche,  sourit  et  s'endort.  Le  second  de  ses  volumes,  tout 
illuminé  par  la  poésie  et  la  grâce  de  l'enfance,  diffère  du  pre- 
mier, où  avec  des  frissons  profonds  et  une  sorte  de  fièvre 
ardente,  sans  souci  des  détails  de  la  forme,  elle  épandait  le 
flot  pressé  de  ses  émotions,  soucieuse  uniquement  de  sincérité, 
de  spontanéité,  de  confidences  à  crier,  de  joies  ou  de  douleurs 
à  nous  faire  partager  en  nous  livrant  les  plus  intimes  mouve- 
ments de  son  cœur. 

Anie  Perrey  (2)  avec  une  juvénile  sincérité  et  une  ingé- 
nue impudeur,  nous  dit,  comme  la  plupart  de  ses  sœurs  les 
Muses,  sa  soif  d'amour,  sa  tendresse  pour  l'homme  :  c'est 
le  thème  ordinaire  des  jeunes  poétesses  d'à  présent.  Celle-ci 

(1)  Vivre,  poèmes  (1906).  —  Les  Pas  légers  (1907). 

(2)  Voici  mon  cœur  (1907). 
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fait  le  vers  avec  une  spontanéité  aimable,  une  forme  claire, 
un  h'^risme  ardent,  et  des  sentiments  pleins  de  fraîcheur. 
Voici  de  jolis  regrets  d'une  idylle  manquée  : 

Mon  âme  est  maintenant  comme  une  fleur  fanée 
Qui  n'ose  plus  livrer  ses  incertains  parfums; 
Les  soleils  ont  brûlé  sa  robe  défeuillée 
Et  Ton  a  trop  cueilli  de  ses  charmes  défunts. 

A  quoi  bon  vous  donner  mes  rêves  en  déroute 
Et  rinfmi  de  mes  chagrins,  de  mes  regrets; 
"Vous  trouverez  au  hasard  chantant  de  la  route 
D'autres  fleurs  de  plaisir  et  d'autres  cœurs  plus  frais. 

Je  demeurerai  seule  et  fermerai  mon  âme 
Aux  fugitifs  amours  passant  sur  mon  chemin; 
Je  baisserai  mes  yeux  inquiets  d'enfant-femme, 
Je  resterai  très  droite  avec  un  cœur  hautain. 

Une  grave  douceur,  fière  et  mélancolique. 
Me  restera  de  vous  avoir  un  peu  connu; 
J'y  bercerai  ma  fièvre  ardente  et  nostalgique 
En  pleurant  doucement  sur  cet  amour  perdu. 

Et  voici  Hélène  Picard  (1).  Quand  l'Académie  française 
décerna  à  M^^^  Hélène  Picard  un  de  ses  prix  pour  son  livre 
L'Instant  Éternel,  M.  Jules  Lemaître  dit  dans  son  rapport  : 

Ce  n'est  point  un  recueil  de  morceaux  divers,  artificiellement  rap- 
prochés, on  y  trouve  unité  de  sujet,  et  composition,  en  somme,  harmo- 
nieuse. —  C'est  un  poème  d'amour,  ou  plutôt,  c'est  le  poème  de  l'amour 
écrit  par  une  femme  de  beaucoup  de  sensibilité  et  d'imagination.  — 
Certes,  une  critique  un  peu  stricte  y  trouverait  bien  des  choses  à 
reprendre  :  de  la  surabondance,  des  à  peu  près,  parfois  quelque  obscu- 
rité, de  la  monotonie  et  aussi  de  la  bizarrerie  dans  les  images.  —  Mais, 
avec  cela,  il  apparaît  à  chaque  instant  que  l'auteur  est  vraiment,  je 
dirai  même  profondément  poète,  poète,  par  un  mélange  de  passion 
ardente  et  d'ingénuité,  par  un  sentiment  très  vif,  très  direct  et  par- 
tout présent  de  la  nature  et  de  la  vie  universelle,  parfois  par  un  roman- 
tisme retrouvé  et  qui  paraît  plus  sincère  que  l'ancien. 

Hélène  Picard  est  l'une  des  plus  remarquables  poétesses  de 
notre  temps,  et  son  rang  est  parmi  les  premiers.  Vibrante  et 
éloquente,  elle  chante  la  vie  passionnée,  frémissante,  exaltée, 

(1)  La  Feuille  morte  (1903).  —  L'Instant  Eternel  (1907).  —  Pe/i7e  ville...  beau  pays 
(1907).  —  Les  Fresques  (1908). 
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exaltante;  son  lyrisme  est  ardent,  confidentiel,  et  ses  cris  sont 
des  aveux,  des  confessions  tumultueuses,  fiévreuses,  sans 
impureté  morbide.  Elle  aime  sainement,  franchement,  l'amour 
et  l'homme,  avec  son  cœur  et  sa  chair,  sans  réticence  et  sans 
impudeur.  Elle  ne  marchande  pas  avec  la  sincérité;  elle  n'a  pas 
de  secrets  pour  nous,  elle  crie  sa  joie,  son  espoir,  sa  douleur, 
sa  déception,  nous  devenons  les  confidents  de  son  cœur. 

La  vérité  de  l'accent  donne  une  force  singulière  à  l'expres- 
sion, le  style  a  du  nerf,  du  trait,  de  la  concision,  de  la  précision, 
et  l'image  est"  souvent  heureuse;  le  vers  est  cadencé,  harmo- 
nieux, nombreux;  la  pensée  est  revêtue  richement  du  manteau 
sobrement  élégant  de  cette  poésie  —  cette  poésie  où  palpite 
une  fervente  philosophie  de  la  vie  amoureuse.  Elle  s'est  racon- 
tée ou  romancée  elle-même  pour  nous^  et  c'est  à  ce  besoin  de 
confidence  que  nous  devons  aussi  cet  intéressant  auto-examen 
qu'elle  a  fourni  à  M.  A.  Séché  pour  son  anthologie  : 

Je  crois  devoir  au  fervent  amour  de  la  poésie  et  des  poètes  que  ma 
mère,  dès  mon  plus  jeune  âge,  m'a  donné,  le  goût  très  précoce  que  j'eus 
à  composer  des  vers. 

Mon  adolescence  se  passa  dans  l'enchantement  de  lire  les  grands 
paàtes,  Musset,  surtout,  que  j'adorai,  que  je  chéris  toujours  plus  qu'au- 
cun autre. 

Quoique  extrêmement  amoureuse  de  la  nature,  j'ai  pour  idéal  lit- 
téraire d'exprimer  les  grands  sentiments  qui  font  battre  le  coeur 
humain.  —  Je  raconte  librement^  franchement,  hardiment,  mon  cœur, 
tel  qu'il  est,  tel  qu'il  sursaute,  tel  qu'il  espère,  tel  qu'il  souffre,  désirant 
ardemment  que  les  hommes  retrouvent  le  leur  dans  l'expression  sin- 
cère et  vivante  du  mien.  —  Je  crois  que  l'art  doit  être  sans  pudeur, 
c'est-à-dire  sans  réticences,  sans  timidité,  qu'il  ne  doit  pas  sacrifier- 
à  une  opinion,  à  une  mesquine  formule  sociale.  —  L'art  doit  être  abso- 
lument selon  le  cœur.  —  A  celui-ci  de  donner  une  direction  supérieure 
à  celui-là.  —  J'estime  qu'un  vrai  poète  qui  se  croit  tel  se  doit  d'aimer 
et  de  rechercher  les  grandes  et  sévères  vertus  de  l'orgueil,  de  la  chas- 
teté, du  renoncement,  de  la  volonté,  du  courage.  —  C'est  dans  le  sanc- 
tuaire profond  de  la  vie  intérieure  édifiée  par  lui  qu'il  entendra  la  voix. 
des  dieux,  et  j'estime  que  le  génie,  il  faut  le  mériter.  —  Je  poursuis  avec 
désintéressement,  mais  ardemment,  la  gloire,  la  vraie  celle  qui  pourra 
durer  plus  que  moi. 

Je  voudrais  être^  comprise  de  tous,  des  plus  humbles,  des  plus  ché^ 
tifs.  —  J'essaie,  donc  d^écarter  de  mon  ceti\Te  les  formules  contournées 
et  nuageuses.  —  Je  reviens  avec  amour  et  respect  à  la  forme  clas- 
sique, me  contentant  de  libérer  parfois  un  ver?  de  quelque  règle  trop 
étroite. 
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Toute  son  œuvre  est  à  lire;  certaines  pages  comme  Le  Rêve, 
Lâcheté,  La  Bonne  Joie  sont  remarquables,  et  attestent  les 
qualités  de  facture  et  d'émotion  que  révèle  ce  fragment  du 
poème  En  attendant  la  vie. 

Je  rêve  à  des  brasiers  enflammés  de  joyaux. 
Où  le  bleu  parfum  tord  sa  spirale  enchantée, 
D'une  caresse,  un  peu,  par  la  lune  argentée, 
A  des  espoirs  plus  délicats  que  des  émaux. 

J'évoque  un  grand  miroir  où,  pâle,  l'on  se  pare 
Pour  la  valse,  l'adieu,  le  baiser,  le  retour; 
Un  rire  au  sourd  éclat  et  tout  brisé  d'amour; 
Une  tristesse  douce  ainsi  qu'une  guitare. 

Je  voudrais  vous  saisir,  gong  rouge  du  soleil, 
Trompettes  du  couchant,  fifre  clair  de  l'aurore... 
Oh  !  je  rêve  d'un  soir  qui  viendrait  du  Bosphore, 
Et  d'un  étrange  amant  beau  comme  le  sommeil  ! 

Je  rêve  à  des  salons  pleins  d'un  portrait  qui  pense 
Et  qui,  le  doigt  levé,  le  regard  velouté. 
Parmi  les  luths  chantant  autour  des  roses  thé. 
Sourit  si  gravement  au  destin  d'une  danse. 

Le  vent  fait  résonner  mon  cœur  mélodieux. 
J'aime  les  fous  autant  que  je  chéris  les  sages. 
Je  tords  mes  mains  pour  caresser  les  paysages. 
J'adore  des  héros,  des  poètes,  des  dieux. 

Je  suis  joyeuse  et  tendre;  et  lasse...  et  si  légère!,.. 
Une  rose  me  dit  des  secrets  enchantés. 
J'aime  mes  beaux  seins  blancs  de  désirs  agités. 
Et,  tout  à  coup,  je  jette  un  cri  dans  la.  lumièje,.. 

J'attends,  les  yeux  fermés,  un  frisson  inconnu. 
Une  pluie...  un  adieu...  quelque  chose  de  tendre... 
Qu'un  petit  conte  bleu  me  soit  dit  par  la  cendre... 
Que  meure  sur  ma  bouche  un  baiser  chaud  et  nu... 

Toute  mon  âme  court  dans  l'eau  fraîche  et  jolie, 
Mes  espoirs  sont  redits  par  mille  voix  d'oiseaux. 
Au  crépuscule  fier  et  profond  des  ruisseaux 
Flotte  le  voile  bleu  de  ma  mélancolie. 

M'ejnbarquerai-je  un  soir,  pour  le  voyage  heureux, 
Aborderai-je  un  jour  aux  amoureuses  rives. 
Où  Virginie  et  Paul  chantent  près  des  eaux  vives. 
Où  l'amante  et  l'amant  se  sourient  d'être  deux? 
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Je  suis  pâle,  parfois,  pressentant  une  attaque. 

Ah  !    soudain,  je  bondis  :  un  dieu  me  touche  et  rit  ... 

Je  suis  à  tout Je  souffre  et  j'espère L'esprit 

Plus  querelleur,  plus  doux,  qu'une  mésange  à  Pâque 

Je  pleure  en  sachant  trop  quelle  est  ma  grâce,  alors 

Mais  je  suis  ingénue  ainsi  qu'un  épi  d'orge, 

La  tête  de  la  vie  est  belle  sur  ma  gorge 

Je  la  baise  en  riant,  tandis  que  je  m'endors. 


* 
*  * 


La  duchesse  de  Rohan  est  une  aimable  poétesse  au  tempé- 
rament d'artiste.  On  a  goûté  ses  touchants  recueils  poé- 
tiques :  Landes  fleuries,  Les  Branches,  Les  Lucioles,  qui  paru- 
rent d'abord  dans  La  Revue  des  Deux-Mondes.  Dans  ces  pages 
chante  une  âme  délicate  et  sensible,  soucieuse  de  bonté  et  de 
beauté,  séduisante  par  la  bonne  grâce,  le  naturel,  l'esprit  de 
bon  aloi,  l'indépendance,  la  sincérité  et  la  tendresse;  on  y  recon- 
naît la  noblesse  morale  des  ancêtres.  Le  marquis  de  Verteillac, 
père  de  la  duchesse,  qui  débuta  comme  page  de  Napoléon  I", 
conquit  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  par  sa  conduite  héroï- 
que en  Espagne  et  en  Grèce.  M^^e  Herminie  de  Verteillac,  en 
entrant  dans  la  famille  de  Rohan,  put  fièrement  adopter  pour 
elle  la  superbe  devise  des  aïeux  de  son  époux. 

La  duchesse,  qui  habite  à  Paris  l'ancien  hôtel  de  Verteillac, 
devenu  l'hôtel  de  Rohan,  possède  en  Rretagne,  l'admirable 
château  de  Josselin,  qui  date  de  1026,  et  dont  elle  a  fait  un  joli 
musée.  Les  pièces  archéologiques,  les  faïences  anciennes,  les 
armes  y  emplissent  les  vitrines,  que  complète  une  intéressante 
collection  de  poupées  et  mannequins  revêtus  des  costumes 
pittoresques  de  nos  provinces  et  de  l'étranger. 

Cette  collection  est  d'autant  plus  rare  et  riche,  que  la 
duchesse  l'a  accrue  à  chacun  de  ses  voyages,  et  elle  a  parcouru 
toute  l'Europe.  Son  dernier  déplacement  l'a  conduite  au  Cau- 
case, où  elle  a  séjourné  assez  longtemps  pour  en  rapporter  une 
ample  moisson  de  documents,  d'impressions,  d'observations, 
elle  y  a  trouvé  la  matière  de  curieux  souvenirs  de  voyage, 
et  de  poésies  colorées. 
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La  duchesse  de  Rohan  ne  s'est  pas  bornée  à  cultiver  elle- 
même  la  poésie  pour  exprimer  les  pensées  que  lui  suggèrent 
ses  observations  et  son  amour  de  la  nature  :  elle  est  la  protec- 
trice des  jeunes  poètes,  à  qui  elle  a  ouvert  ses  salons  pour  leur 
permettre  de  faire  connaître  leurs  poèmes  devant  un  auditoire 
à  la  fois  nombreux  et  choisi.  > 

C'est  une  heureuse  fortune  pour  tous  les  aèdes  débutants  de 
pouvoir  essayer  là  leurs  œuvres,  devant  ce  public  éclairé  qui 
leur  prodigue  de  précieux  encouragements. 

L'hospitalité  qu'elle  offre  chez  elle  aux  Muses  n'est  pas  la 
seule  forme  que  la  duchesse  sait  donner  à  sa  sollicitude  atten- 
tive pour  les  poètes.  Elle  les  défend  et  propage  leurs  œuvres 
par  la  parole.  Elle  a  déjà  plusieurs  fois  parlé  des  poètes  en 
public,  et  surtout  des  poétesses;  elle  a  pris  part  à  tous  les 
concours  poétiques  où  elle  fut  priée  de  donner  son  avis  comme 
présidente  ou  membre  des  jurys. 

Voici  d'elle,  de  jolis  vers  sur  les  joujoux  : 

Chaque  âge  a  son  joujou  favori  du  moment. 
Le  bébé,  le  hochet  et  plus  tard  la  poupée. 
Le  ballon,  le  cerceau,  le  léger  cerf-volant. 
Seuls  objets  dont  son  âme  est  alors  occupée, 

La  carte  est  le  jouet  du  désœuvré  mondain; 
Les  fleurs  et  les  joyaux  et  les  fines  dentelles. 
Et  les  coquets  atours  de  gaze  et  de  satin. 
Sont  les  joujoux  aimés  des  gentes  demoiselles. 

Nous  sommes  ainsi  faits  que  tous  ont  leurs  joujoux, 
A  l'aube  de  la  vie  et  quand  le  soir  s'avance, 
Petits  ou  grands  enfants,  les  sages  et  les  fous; 
Le  Panache  est  toujours  le  beau  jouet  en  France! 

Les  cœurs  sont  les  jouets  de  ceux  qui  n'en  ont  pas; 
Comme  un  chat  s' amusant  avec  les  souris  grises. 
Ils  les  guettent  de  loin,  s' approchant  pas  à  pas. 
Et  brisent  sans  remords  les  âmes  qu'ils  ont  prises  ! 

* 
*   * 

Blanche  Sahuqué  parcourt  avec  attendrissement,  les  étapes 
du  Chemin  Solitaire  (1908). 
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Valentine  de  Saint-Point  (1),  petite-nièce  de  Lamartine, 
et  petite-fille  du  marquis  de  Glans  de  Cessiat,  a  une  sincé- 
rité hautaine,  hardie,  provocante  qui  défie  et  brutalise  les 
timorés,  les  timides,  les  bourgeois.  Elle  pousse  la  confession 
publique  aux  dernières  limites,  elle  s'exalte  dans  son  rêve 
d'indépendance,  de  fièvre,  de  voluptueuse  langueur  et  de 
spasme  hurleur,  sans  rien  d'impudique,  de  sadique,  de  volon- 
tairement osé,  mais  avec  une  confiante  ingénuité  et  la  cons- 
cience de  dire  sincèrement  et  complètement  l'état  de  ses  nerfs 
comme  aussi  l'éclat  de  son  orgueil. 

Deux  thèmes  dominent  :  le  sens  de  la  nature  dont  elle  est 
un  élément  docile  et  sensible;  et  un  orgueil  hautain  qui  regarde 
en  pitié  le  reste  du  monde,  sans  s'y  mêler.  Le  ciel,  les  astres, 
la  mer,  voilà  sa  patrie  et  ses  pairs.  Ajoutez  un  sens  critique 
remarquable  et  des  plus  fins  en  matière  d'art,  musique  et 
peinture,  qui  eût  fait  d'elle,  si  elle  l'eût  voulu,  un  de  nos  meil- 
leurs critiques  d'art  :  lisez  dans  ses  romans,  ses  pages  sur 
Wagner,  et  dans  ses  plaquettes,  celle  qui  est  consacrée  à  Rodin. 
Il  lui  manque  la  mesure;  sa  tête  bouillonne,  et  la  poésie  s'en 
échappe  à  flots  comme  d'un  cratère  plein  encore  de  poèmes  et 
d'épopées  futures.  Elle  trouve  au  dédain  altier  de  sa  vanité, 
des  expressions  originales,  imprévues,  d'une  truculence  toute 
romantique,  et  quant  à  la  chaleur  de  ses  amours,  elle  brûle  le 
papier.  Sa  prosodie  a  toutes  les  libertés  d'une  Muse  impatiente 
du  frein. 

Voici  l'aspect  que  présente  cette  poésie  d'un  lyrisme  ardent, 
d'une  forme  toujours  originale,  d'un  sentiment  profond  et 
fort,  d'un  talent  incontesté  : 

DÉDICACE 
Femmes,  enfants  en  proie  aux  attendrissements, 
Qui  sans  sensation  ne  goûtez  pas  la  vie, 
Qui  jouez  avec  tout  sans  en  avoir  Tenvie, 
Je  n'écris  pas  pour  vous,  pour  vos  amusements. 

(1)  Poésie  :  Poèmes  de  la  Mer  et  du  Soleil  (1905).  —  Poèmes  d'oryueil  (1908). 

Prose  :  Trilogie  de  V Amour  el  de  la  Mort  :  I.  Un  Amour,  roman  (1906).  ^~  II.  Un 
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Vieillards'  qui  ne  savez  plus  du  désir  la  joie, 
De  l'étreinte  l'ardeur,  du  plaisir  la  valeur, 
Vous  que  la  mort  effraie  autant  que  la  douleur. 
Je  n'écris  pas  pour  vous  sur  qui  je  m'apitoie. 

Amants  de  la  mesure,  ennemis  du  fortuit, 

Que  le  rouge  effarouche  et  qu'un  éclair  effraie, 

Pour  qui  le  voyage  et  la  lutte  sont  l'ivraie, 

Je  n'écris  pas  pour  vous,  car  vous  dormez  la  nuit. 

Je  ne  chante  et  n'écris  que  pour  les  jeunes  hommes, 
Dont  l'âme  écoutera  ma  fière  âme  vibrer 
D'angoisse  et  de  triomphe,  ivre  de  célébrer 
La  vie  et  le  soleil,  les  forces  autonomes. 

La  conquête  et  l'ardeur,  les  vouloirs  et  l'instinct, 
Le  mépris  de  la  mort  et  l'amour  de  la  force, 
Tout  ce  qui  vaut  qu'on  vive  et  vers  quoi  l'on  s'efforce, 
Ce  qui  est  triomphal,  ce  qui  est  indistinct. 

Je  ne  chante  l'orgueil  que  pour  les  jeunes  hommes 
Dont  la  jeunesse  exulte  ou  se  meurt  de  désir, 
Et  je  leur  léguerai  mes  émois  à  choisir, 
Afin  d'en  animer  leurs  multiples  fantômes. 

Si  mon  sang  épuisé  dans  mon  immense  essor 
A  su  les  émouvoir,  qu'ils  gardent  ma  pensée; 
Lorsque  dans  l'Univers  je  serai  dispersée 
Qu'ils  me  lisent  le  soir  et  m'écoutent  encor. 

Et,  trouvant  en  mes  vers  mon  âme  mise  à  nue. 
Qu'ils  rient  de  leur  amante  aux  aspects  enfiévrés. 
Et  vers  l'ombre,  tendus,  murmurent  enivrés  : 
V  Cette  femme,  pourquoi  ne  l'ai-je  pas  connue?  » 

{Poèmes  d'Orgueil.) 

*  * 


Des  tableaux  de  Provence,  éblouissants  de  soleil,  à  la  Monte- 
nard,  où  les  cigales  chantent  dans  les  oliviers  tordus,  autour  de 
la  bastide,  où  le  sol  craque  sous  la  lumière,  où  l'air  poudroie  et 
grésille,  où  les  violettes  piquent  leur  note  attendrie  sur  l'ocre 

Inceste,  roman  (1907).  —  III.  Une  Mort  (1910).  —  Une  Femme  et  le  Désir  (1910).  — 
L'Or6ePcite(1911). 

Théâtre  :  Le  Déchu  (1909). 
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du  rocher  que  lave  la  mer  couleur  d'indigo  ;  un  essai  de  poésie 
impersonnelle,  ni  romantique  ni  lyrique,  ce  qui  est  neuf  comme 
un  retour  aux  classiques;  un  large  panthéisme  qui  cherche 
dans  la  nature  l'épanouissement  d'une  volonté  belle  et  forte; 
la  foi  en  une  âme  universelle  en  marche  vers  le  progrès;  le 
souci  d'élever  et  d'épurer  le  goût  public  par  des  œuvres  spiri- 
tualistes,  dégagées  des  confidences  personnelles  et  par  consé- 
quent courtes  et  mesquines;  voilà  quelques  traits  de  la  phy- 
sionomie poétique  de  Marie  de  Sormiou  (1). 

La  duchesse  d'Uzès,  douairière,  a  mis  une  fantaisie  char- 
mante et  du  sentiment  le  plus  délicat  dans  Paillettes  Grises 
(1909). 

Un  grand  souci  d'art  et  de  netteté  dans  la  forme;  une 
poésie  plus  philosophique  que  confidentielle;  un  goût  décidé 
pour  les  symboles,  les  légendes  populaires,  les  vieux  mythes, 
les  paysages  très  caractérisés,  le  talent  de  dégager  de  la 
page  écrite  un  noble  et  haut  enseignement,  font  de  Vega  (2), 
un  poète  de  vrai  talent,  chez  qui  la  femme  de  cœur  est  dou- 
blée d'une  artiste. 

Pour  qui  croirait  à  la  métempsycose.  Renée  Vivien  (3) 
fut  parmi  nous  Sapho  rediuiua,  et  le  caractère  le  plus  marqué 
de  sa  poésie  est  le  genre  spécial  de  ses  amours.  Elle  eut  l'har- 
monie, la  grâce,  le  charme  des  descriptions  osées,  elle  mit  dans 
ses  vers  la  tiédeur  des  étranges  étreintes  et  la  folie  des  baisers 
anormaux.  Baudelaire  l'avait  d'avance  damnée.  Elle  fut 
classique,  classique  de  forme,  grecque  d'inspiration,  lesbienne 
d'adoption  et  de  tempérament;  elle  a  vécu  dans  la  Grèce  anti- 


(1;  Chants  de  soleil  (1906).  —  Ode  à  la  Provence  (1906).  —  La  Vie  Triomphante 
(1908).  —  Hyaeos,  théâtre  (1908). 

(2)  Légendes  et  Chansons  (1898).  —  Le  Jardin  des  Hespérides  (1903).  —  L'Ombre 
des  Oliviers  (1908). 

(3)  Poésies  :  Études  et  Préludes  (1901).  —  Cendres  et  Poussières  (1902).  —  Évocations 
(1903).  —  Sapho  (traduction  et  paraphrase)  (1903).  —  La  Vénus  des  Aveugles  (1904).  — 
A  Vheure  des  mains  jointes  (1906).  — Flambeaux  éteints  (1907).  —  Sillages  (1908). 

Prose  :  Brumes  des  Fjords,  contes  (1902).  —  Du  vert  au  violet  (1903).  —  Les  Kitha- 
rèdes  (traduction)  (1904).  —  La  Dame  à  la  Louve,  nouvelle  (1904).  —  Une  Femme  m'ap- 
parut,  roman  (1904).' 
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que,  et  elle  a  passé  parmi  nous  sans  teinter  à  notre  époque  toute 
colorée  de  réactions  chimiques,  le  bout  de  sa  tunique  dégrafée 
ni  ses  bras  blancs  enlacés  à  d'autres  bras  plus  blancs  encore. 
Elle  a  habité  Paris,  elle  était  américaine,  et  sa  vraie  patrie 
fut  Mitylène  :  ce  qui  prouve  que  chacun  peut  choisir  la  sienne. 
Ce  fragment  donnera  une  idée  des  subtilités  curieuses  et 
rares  de  cette  nature  : 

CHAIR    DES    CHOSES 

Je  possède,  en  mes  doigts  subtils,  le  sens  du  monde, 
Car  le  toucher  pénètre  ainsi  que  fait  la  voix, 
L'harmonie  et  le  songe  et  la  douleur  profonde 
Frémissent  longuement  sur  le  bout  de  mes  doigts. 

Je  comprends  mieux,  en  les  frôlant,  les  choses  belles, 
Je  partage  leur  vie  intense  en  les  touchant, 
C'est  alors  que  je  sais  ce  qu'elles  ont  en  elles. 
De  noble,  de  très  doux  et  de  pareil  au  chant. 

Car  mes  doigts  ont  connu  la  chair  des  poteries, 
La  chair  lisse  du  marbre  aux  féminins  contours. 
Que  la  main  qui  les  sait  modeler  a  meurtries. 
Et  celle  de  la  perle  et  celle  du  velours. 

Ils  ont  connu  la  vie  intime  des  fourrures, 
Toison  chaude  et  superbe,  où  je  plonge  les  mains  I 
Ils  ont  connu  Tardent  secret  des  chevelures 
Où  se  sont  effeuillés  des  milliers  de  jasmins. 

Et  pareils  à  ceux-là  qui  viennent  des  voyages. 
Mes  doigts  ont  parcouru  d'infinis  horizons, 
Ils  ont  éclairé,  mieux  que  mes  yeux,  des  visages 
Et  m'ont  prophétisé  d'obscwres  trahisons. 

Ils  ont  connu  la  peau  subtile  de  la  femme. 

Et  ses  frissons  cruels  et  ses  parfums  sournois 

Chair  des  choses  1  J'ai  cru  parfois  étreindre  une  âme 
Avec  le  frôlement  prolongé  de  mes  doigts 

(Sillages.) 

Hélène  de  Zuylen  de  Nyevelt  a  exprimé  des  sentiments 
ardents  et  des  sensations  rares  dans  son  livre  Effeuillemenis» 
(1904). 
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A  ces  poétesses  françaises,  il  faut  joindre  quelques-unes  de 
leurs  sœurs  qui  chantent  en  français  quoique  étant  étrangères. 
La  Comtesse  Eugénie  Kapnist  (1),  est  une  hellène,  fervente 
adoratrice  d'André  Chénier  :  elle  posa  sur  sa  tombe,  au  cime- 
tière de  Picpus,  une  plaque  de  marbre  du  Pentélique.  Elle  a  le 
souffle  lyrique,  l'enthousiasme,  l'inspiration  soulevée  par  le 
souffle  puissant  du  démon  intérieur;  le  vers  est  sobre,  nom- 
breux, robuste,  d'une  frappe  énergique;  c'est  un  poète. 

Marguerite  Coppin  est  belge.  C'est  un  esprit  sain,  un  cœur 
simple  qui  résume  la  vie  de  la  femme  «  en  ces  deux  mots  si 
doux  :  aimée,  aimant»;  qui  plaint  «  les  pauvres  gens  qui  n'ont 
pas  d'amour  ^1,  et  n'ambitionne  pour  son  sexe,  d'autre  rôle  que 
d'être  la  force  et  le  bonheur  de  l'homme. 

]\/[me  Marie  Krysinska  eut  l'âme  poétique,  et  l'univers  sensi- 
ble inspira  heureusement  l'émotion  de  ses  sentiments  dans  son 
recueil,  Joies  Errantes.  Elle  donna  à  son  volume  ce  sous-titre 
Nouveaux  Rythmes  pittoresques  :  pittoresques,  oui;  nouveaux, 
oui  aussi;  et  ce  n'est  pas  ce  qu'ils  font  de  mieux.  De  tels  vers 
sont  de  la  prose  typographiquement  découpée;  ils  sont  la 
négation  même  de  toute  prosodie.  Mais  c'est  la  turlutaine  des 
aèdes  d'avant-garde;  ils  dépassent  le  but,  il  en  restera  tou- 
jours quelque  chose;  leur  exemple,  sans  entraîner  tout  le  trou- 
peau d'Apollon,  réussit  pourtant  à  assouplir  le  vers  français  et 
à  le  libérer  un  peu,  dans  ses  limites  étroites,  fixes  et  nécessaires. 
Toutes  les  révolutions  secouent  des  idées  neuves,  dont  quel- 
ques-unes tombent,  germent  et  fleurissent. 

Il  est  toujours  loisible  de  prendre  ces  vers  amorphes  et 
démesurés  pour  de  la  prose  bien  chantante,  pleine  de  senti- 
ments délicats  et  poétiques  : 

Oh  !  la  caresse  tendre  du  silence  autour  de  nous  ! 
Et  la  plamte  résignée  des  années  ressurgies  ! 
Les  écheveaux  de  lumière  se  nouent  et  se  dénouent 
Fantasquement,  lentement,  aux  flammes  des  bougies, 
Que  regardent  nos  yeux  par  le  prisme  cher  des  larmes 
Nées  sous  la  caresse  tendre  du  silence  autour  de  nous. 

(1)  Poésie  :  L'Acropole  (1908). 
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Au  fil  du  Temps  dérivent  les  Heures  dépouillées  de  leurs  armes. 
Car,  en  toi,  c'est  Fextase  durable  et  le  charmant  repos. 

—  Pour  quelles  fêtes  dans  le  beau- ciel  dorment  ces  lampe?' 
Et  ces  girandoles  allumées,  pour  quelles  fêtes?  — 

Au  fil  du  Temps  tombent  les  Heures  comme  des  larmes, 
Fermons  les  rideaux  sur  notre  intime  et  douce  fête  : 
Que  seule,  la  curiosité  placide  des  estampes 
Nous  surveille,  sans  haine  jalouse  ni  méchants  propos  : 
Cependant  qu'au  beau  ciel  dormant  s'allument  les  lampes. 

Regardez  cette  aquarelle  de  printemps  frais,  jeune  et  fleuri, 
c'est  gracieux  et  blanc  comme  la  neige  odorante  des  cerisiers 
qui  moutonne  sur  les  coteaux  vallonnés  : 

Les  anémones  refleuries 
Ouvrent  leurs  batistes  légères 
Comme  des  guimpes  de  bergères. 

Le  soleil  nouveau,  ivre  de  parfums. 
Caresse  les  branches  encore  nues; 
Et  dans  le  beau  ciel,  les  claires  nues, 

Sont  couleurs  d'ailes 

De  tourterelles. 

Le  soleil  d'or  paré. 
Ramène  Pâques  fleuries 
Comme  une  blanche  épousée. 
Mais  les  folles  averses  crèvent 

En  pleurs  tumultueux 
Sur  les  fleurettes,  sur  les  rêves, 

Et  dans  les  tendres  yeux. 
Des  amoureuses,  des  amoureux. 

En  pleurs  tumultueux 
Les  folles  averses  crèvent. 

O  l'exquise  saison  ! 

O  l'insigne  charme 
Des  tristesses  sans  raisons. 
Des  baisers  trempés  de  larmes  I 

II  eût  coûté  fort  peu  de  faire  de  ces  gracieux  éléments,  des 
vers  véritables. 

La  Roumaine  Hélène  Vacaresco  a  versé  toute  l'ardente 
flamme  de  ses  tumultueuses  sensations  et  toute  la  poésie 
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vibrante  de  son  âme  dans  ses  récents  recueils  de  vers,  le 
Jardin  Passionné  (1908),  Lueurs  et  Flammes  (1903),  Le 
Rhapsode  de  la  Dimbovitza  (1900),  où  chantent  les  vieilles 
légendes  des  paysans  de  l'Olténie. 

Il  faut  borner  là  cette  revue  des  bataillons  d'Apollon 
et  des  cohortes  des  Muses.  Les  talents  abondent;  le  génie  se 
fait  rare.  Mais  il  est  réconfortant  de  penser  que  le  nombre  des 
poètes  s' accroît.  C'est  un  heureux  signe,  et  qui  constate  un 
retour  vers  la  fantaisie  et  l'idéal,  un  certain  dégoût  de  la 
réalité,  un  besoin  de  rêve,  de  noblesse,  d'élévation  :  car  on  vit 
en  prose,  et  on  rêve  en  vers. 


Quatrième  Partie 


PROSE 


QUATRIÈME     PARTIE 
PROSE 


Les  Directeurs  d'âmes. 


SAVANTS,   CRITIQUES,    PHILOSOPHES,   ORATEURS 


Revue  sommaire.  —  L'Institut  et  les  sociétés  savantes.  —  Académie  des 
Sciences.  —  Académie  des  Inscriptions  et  Belles- Lettres.  —  Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques.  —  Académie  Française.  —  Sociétés  diver- 
ses. —  Prix  Nobel. 

Savants.  — Vulgarisateurs.  — Sciences  pures  :  Mathématiciens.  Physiciens. 
Chimistes.  Géologues.  Botanistes.  Physiologues.  —  Sciences  appliquées  : 
Aliénistes.  Chirurgiens.  Médecins.  Hydrographes.  Ingénieurs. 

Historiens.  —  Écoles  historiques.  —  Géographes  et  Voyageurs.  —  Ouvra- 
ges généraux.  —  Explorateurs.  —  Ouvrages  sur  l'Afrique.  —  L'Europe. 

—  La  France.  —  Archéologues.  —  Orientahstes.  —  Egyptologues.  — 
Assyriologues.  —  La  Grèce  et  Rome.  —  Histoire  de  France.  —  Histoire 
générale.  —  Le  Moyen  âge.  —  Le  xvi^  siècle.  —  Le  xvii^  siècle.  —  Le 
xviii^  siècle.  —  La  Révolution.  —  Napoléon  et  l'Empire.  —  Le  xix^  siècle. 

—  La  Restauration.  —  Le  Régime  de  Juillet.  —  Le  Seconde  République. 

—  Le  Second  Empire.  —  La  Troisième  Répubhque.  —  Histoire  de  Paris. 

—  Histoire  provinciale.  —  Histoire  étrangère.  —  Histoire  religieuse.  — 
Histoire  de  l'art.  —  Histoire  des  littératures.  —  Critiaue  Uttéraire. 

Philologie. 

Sociologie.  —  Juristes.  —  Économistes.  —  Sociologistes.  —  Écrivains 

politiques.  —  Publicistes  et  Journalistes. 
Philosophie.  —  Généralités.  —  Critique  des  systèmes.  —  PsycholoËrie.  — 

Morale.  —  Pédagogie. 
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Religion.  —  Généralités.  —  Écrivains  laïcs.  —  Protestants.  —  Catho- 
liques. —  Écrivains  ecclésiastiques. 

Éloquence.  —  Chaire  sacrée.  — -  Tribune.  —  Barreau.  —  Conférences.  — 
Enseignement.  —  Conclusion. 

Il  nous  reste  à  faire  une  revue  rapide  des  œuvres  écrites  en 
prose  instructive,  dans  les  dix  premières  années  du  xx^  siècle. 
Leur  succession  tumultueuse  offre  l'intérêt  d'un  drame. 
Orateurs,  historiens,  savants  et  philosophes  posent  presque 
tous  des  questions  vitales  ;  ils  ne  les  résolvent  guère,  mais 
révèlent  toutes  les  tendances  de  générations  opposées,  et  il  est 
vraisemblable  que  cette  anarchie  sera  féconde,  même  si  la 
péripétie  ne  s'achève  pas  encore  sous  nos  yeux.  Les  idées 
sociologiques  sont  en  grand  progrès,  et,  dès  maintenant,  il 
semble  que  la  lumière  et  l'ordre  d'un  grand  siècle  de  paix  mo- 
rale et  sociale  sont  dans  la  perspective,  et  nous  nous  en  rap- 
prochons tous  les  jours. 

J'indiquerai  d'abord,  pour  y  revenir,  les  maîtresses  pièces  de 
l'œuvre  d'ensemble  qui  s'édifie. 

L'année  1900  voit  se  continuer  ou  s'achever  de  patients  tra- 
vaux (comme  les  Salaires  et  misères  de  femmes,  de  M.  d'Hausson- 
ville;  les  Milliardaires  américains,  de  M.  L,  de  Norvins;  le 
Napoléon  et  sa  famille,  de  F.  Masson),  et  aussi  paraître  des 
livres  d'orientation  nouvelle  :  La  Civilisation  païenne  et  la 
Morale  chrétienne,  de  M.  Reynaud;  V Appel  au  Soldat,  de 
M.  Barrés;  la  Viesocicde  de  notre  temps,  de  Beaumann;  la  Répu- 
blique et  la  paix  religieuse,  de  l'abbé  Gayraud  ;  L'Esprit  nouveau, 
du  D'^  Corlieu;  les  Questions  sociales,  de  Waldeck-Rousseau;  les 
Opinions  à  répandre,  de  Jules  Lemaître. 

En  1901,  un  épisode  bruyant  de  notre  histoire  récente  nous 
valut  La  Vérité  en  marche,  de  E.  Zola;  ï Histoire  de  V affaire 
Dreyfus,  de  M.  J.  Reinach  ;  le  livre  Dans  la  prière  et  la  lutte,  de 
F.  Coppée,  et  Les  Jésuites,  du  P.  Du  Lac.  Cette  même  année 
abonde  en  études  sur  le  passé  :  les  Mémoires  du  général  d'An- 
digné,  les  Souvenirs  du  comte  de  Reiset,  les  Souvenirs  de 
carrière  du  baron  des  Michels,  alternent  avec  des  monographies 
de  femmes  d'antan  dont  les  images  riantes,  ou  graves,  ou 
attristées,  ont  tour  à  tour  charmé  ou  calmé  les  cœurs:  José- 
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phine  répudiée,  de  F.  Masson  ;  la  Duchesse  de  Bourgogne,  de 
M.  d'Haussonville;  M^e  v.  Hugo  dans  les  Lettres  à  la  fiancée, 
du  grand  poëte;  La  Marquise  de  Sade,  de  P.  Ginisty;  Marie- 
Antoinette  dans  l'Affaire  du  Collier,  de  Funck-Brentano  ; 
M^e  de  Maintenon,  M  me  de  Genlis,  M  me  Campan  racontées 
par  M.  L.  Chalaud;  3/ me  Louis  Bonaparte,  de  M.  d'Arpezon  ; 
Mme  Swetchine  dans  des  Lettres  inédites;  M^e  d'Houdetot  que 
fait  revivre  H.  Bufïenoir,  et  la  Grande  Mademoiselle  étudiée 
par  Mme  Arvède  Barine.  D'autres  femmes  encore,  presque  nos 
contemporaines,  sont  peintes  par  J.  de  Chambrier  dans  La 
Cour  et  la  Société  sous  le  Second  Empire;  M.  E.  Lamy  dressa 
en  face  d'elles  La  Femme  de  demain. 

1902  vit  paraître  d'autres  études  de  femmes  comme  U impé- 
ratrice Marie-Louise,  par  Frédéric  Masson  ;  Lowîs  XV  et  Marie 
Leczinska,  de  M.  de  Nolhac;  les  Souvenirs  rfeiV/me  ^g  Main- 
tenon,  de  MM.  d'Haussonville  et  Hanotaux;  une  Sorcière  du 
xviii^  siècle,  de  M.  Ch.  de  Coynart;  De  La  Vallière  à  Mon- 
tespan,  par  MM.  Lemoine  et  Lichtenberger.  M.  Hanotaux 
publia  Y  Énergie  française,  et  M.  le  comte  de  la  Bédoyère  son 
Maréchal  Ney  ;  M.  le  duc  de  Conegliano  son  Maréchal  Moncey, 
M.  le  vicomte  de  Noailles  Marins  et  soldats  français  en  Amé- 
rique, et  MM.  P.  et  Y.  Margueritte  t Histoire  de  la  guerre  de 
1870-71. 

M.  J.  Bois  faisait  paraître,  dans  un  ordre  de  soucis  bien 
différents,  UAu  delà  et  les  forces  invisibles. 

En  1903,  nous  eûmes  de  nombreux  travaux  historiques 
M.  G.  Clemenceau  donne  U Église,  la  République  et  la  liberté 
H.  Maret,  Pensées  et  Opinions;  G.  Hanotaux,  La  Paix  latine 
G.  Leygues,  U École  et  la  vie. 

Et  cependant  les  historiens  de  Napoléon  continuent  ; 
M.  P.  Gautier  raconte  3/ me  de  Staël  et  Napoléon,  et  F.  Masson 
Napoléon  et  son  fds.  Le  sujet  est  loin  de  s'épuiser,  et  en  1904, 
M.  J.  Turquan  publie  Le  Roi  de  Rome,  M.  G.  Stenger  :  La 
Société  française  sous  le  Consulat,  M.  G.  Serviéres  :  U  Allemagne 
française  sous  Napoléon. 

D'autres  ouvrages  paraissent  :  UHistoire  municipale  de 
Paris  (Robiquet),  Innocent  III,  Rome  et  V  Italie  (A.  Luchaire), 
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Apollo  (S.  Reinach),  et  les  penseurs  donnent  les  premiers 
livres  capables  de  remuer  l'âme  incertaine  du  nouveau  siècle  : 
Sur  les  chemins  de  la  croyance,  de  M.  Brunetière;  U Officier  édu- 
cateur, de  G.  Duruy  ;  La  France  en  alarme,  de  Léon  Daudet,  et 
les  discours  Pour  la  République,  de  Waldeck-Rousseau. 

En  1905,  l'effort  est  plus  marqué.  A  côté  des  travaux  his- 
toriques de  M.  G.  Lenôtre  (Le  drame  de  Varennes,  La  Guillo- 
tine), de  M.  E.  Daudet  (Histoire  de  V Émigration  pendant  la 
Révolution),  du  comte  Fleury  (Les  drames  de  Vhistoiré)  et  de 
M.  P.  Gruyer  (Napoléon  roi  de  l'île  d'Elbe),  d'autres  ouvrages 
font  penser:  L'Évolution  des  idées  (J.  Lionnet),  Le  Retour  à  la 
terre  (J.  Méline),  Science  et  Libre  Pensée  (Berthelot),  La  Vie  et 
les  prophéties  du  comte  de  Gobineau  (R.  Dreyfus),  La  Vie  pro- 
fonde de  Marc  Sangnier.  Avec  ces  livres  écrits  pour  le  lende- 
main, cette  même  année  voit  s'achever  ou  commencer  de 
grandes  études  du  passé:  L'homme  et  la  terre,  d'Elysée  Reclus; 
La  Conjuration  de  Catilina,  de  G.  Boissier;  les  Origines  de  la 
Réforme,  d'Imbart  de  la  Tour. 

L'année  1906,  comme  par  une  oscillation  du  goût  et  un 
rythme  de  la  pensée,  a  fait  accueil  à  plus  d'oeuvres  de  senti- 
ment intime  :  La  vie  de  Léon  Cladel  (Judith  Cladel)  ;  les  Mé- 
moires d'Aimée  de  Coigny,  édités  par  M.  Etienne  Lamy;  la 
Correspondance  d'Alfred  de  Vigny,  publiée  par  M^^^  Sakella- 
ridès;  les  Lettres  de  Flaubert  à  sa  nièce;  les  Lettres  de 
Balzac  «  à  l'Étrangère  »;  La  Vie  intime  d'une  reine  de  France 
au  XVII®  siècle,  par  L.  Battifol.  Des  livres  attestent  une  préoc- 
cupation morale  :  Le  livre  de  mes  fils,  de  M.  Doumer;  Dieu 
ou  pas  Dieu,  de  M.  Beaubourg;  Les  Foules  de  Lourdes,  de 
Huysmans. 

Toute  une  bibliothèque  de  correspondances  et  de  Mémoires 
parut  en  1907  et  dans  les  premiers  mois  de  1908  :  Lettres  de 
Stendhal,  de  Quinet,  de  Musset,  de  Taine,  de  Zola  ;  Mémoires 
et  souvenirs  de  Charles  Bocher,  de  P.  Bocq,  de  la  comtesse  de 
Boigne,  de  la  baronne  d'Oberkirch,  de  la  duchesse  de  Dino,  de 
M^ie  George;  le  Cahier  rouge,  de  B.  Constant;  les  Nouveaux 
cahiers  de  jeunesse,  de  Renan,  et  en  même  temps  et  pour  répon- 
dre au  même  sentiment,  VÉgéric  de  Louis-Philippe  (E.  Ar- 
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nauld),  les  Lettres  d'Elvire  à  Lamartine  (René  Doumic), 
Valentine  de  Lamartine  (M^^  Emile  Ollivier);  La  comtesse  de 
Balhi  (V.  de  Reiset),  la  Vie  de  V impératrice  Eugénie  (Fred. 
Lolliée),  la  Reine  Victoria  d'après  sa  correspondance  (P. 
Vialles),  et  c'est  une  curiosité  à  peine  différente  qui  se  porta 
alors  sur  la   Vie  de  Jeanne  d'Arc,  d'Anatole  France. 

D'autres  parlèrent,  aux  esprits  épris  des  hautes  questions, 
le  langage  de  la  science  et  de  la  philosophie.  Nous  eûmes 
beaucoup  de  bons  travaux  de  géographie  et  d'ethnographie; 
des  récits  de  voyages  en  France,  voyages  méthodiques  avec 
M.  Ardouin  Dumazet  et  M.  Vidal  de  La  Blache,  en  zigzags 
avec  M.  H.  Roland,  à  vol  d'oiseau  avec  0.  Reclus;  des  rela- 
tions d'expéditions  françaises  dues  au  Dr  Charcot,  à  M.  Aug. 
Chevalier,  à  M™^  Mathilde  Zeys;  des  impressions  de  routes, 
rapportées  d'Allemagne,  par  M.  J.  Huret,  par  M.  Lichtenber- 
ger;  d'Italie,  par  M.  André  Maurel  et  par  M.  R.  Schneider;  des 
États-Unis,  par  le  vicomte  G.  d'Avenel  et  par  M.  A.  Tardieu  ;  de 
Perse  et  d'Asie,  par  M.  Victor  Bérard,  M^^^  la  princesse 
Bibesco,  M.  C.  de  Lesdain;  d'Espagne  ou  de  Portugal,  par 
L.  de  Fouchier,  par  M.  et  M™e  Dieulafoy. 

Nous  eûmes  aussi  des  méditations  sur  l'Art,  comme  Trois 
Églises  et  trois  primitifs,  de  Huysmans;  Les  Beaux-Arts  et 
les  Nations,  de  M.  Couyba;  Sandro  Boticelli,  de  M.  Gebhart; 
U  Unité  de  Vart,  de  M.  G.  deLacaze-Duthiers;P/-0777e77adesaux' 
sanctuaires  de  Vart  {Au  Japon),  de  M.  Migeon.  Des  livres  ont 
hardiment  poussé  en  avant  la  pensée,  ou  fourni  de  solides 
contributions  aux  multiples  et  graves  débats  nouveaux.  Il 
suffira  de  citer  à  cette  place,  U  Évolution  créatrice,  d'H.  Berg- 
son; Le  Miracle  moderne,  de  J.  Bois;  La  Vie  tragique  des 
travailleurs,  de  Léon  et  Maurice  Bonneff;  La  Vérité  scienti- 
fique, d'E.  Boutmy,  L'Idéal  moderne,  de  P.  Gaultier;  La  Décou- 
verte de  la  vie,  de  G.  de  Lacaze-Duthiers  ;  L'Évolution  des 
forces,  du  D^le  Bon;  Travail  et  Travailleurs,  de  M,  Millerand; 
Les  conditions  du  Bonheur,  de  M.  P.  Souriau;  les  Leçons  de  la 
vie,  du  D^  Toulouse;  Comment  former  un  esprit,  du  même;  Le 
Préjugé  des  races  et  la  Philosophie  de  la  Longévité,  de  M.  Jean 
Finot. 


508  HISTOIRE    DE    LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

Dans  la  campagne  qui  suivit,  du  milieu  de  1908  au 
milieu  de  1909,  paraissent  plusieurs  fortes  œuvres  d'his- 
toire :  Au  temps  des  Pharaons  (A.  Moret),  les  Démocrates 
antiques  (A.  Croizet),  Au  temps  de  la  Renaissance  (L.  Battifol),. 
et  nombre  de  monographies  d'art  qui  sont  aussi  des  recherches 
de  psychologie  :  la  pensée  de  Ruskin  est  étudiée  par  M.  A.  Che- 
vrillon;  la  vie  de  Philippe  de  Champaigne  et  celle  de  sa  fille, 
religieuse  à  Port-Royal,  est  racontée  par  M.  Ch.  Gailly  de  Tau- 
rines, en  même  temps  que  M.  André  Hallays,  conte  son  Pèle- 
rinage de  Port-Royal.  Fantin-Latour,  Rosa  Bonheur,  les  «  Musi- 
ciens d'autrefois  »,  la  «  Belle  Musique  »  eurent  également 
leurs  historiens  et  leurs  analystes. 

L'impartialité  ne  règne  pas  dans  les  livres  consacrés  aux 
périodes  révolutionnaire  et  impériale;  mais  ils  se  multiplient:. 
La  Vie  parisienne  sous  la  Révolution  et  le  Directoire  (Henri 
d'Alméras),  La  Mort  de  Pichegru  (F.Barbey),  Le  Dernier  effoit 
de  la  Vendée  (Comte  de  Courson),  L'Exil  et  la  Mort  du  général 
Moreau  (Ernest  Daudet),  Jurés  du  Tribunal  révolutionnaire 
(A.  Dunoyer),  Crépuscule  d'Ancien  Régime  (De  Guichen).  En 
même  temps,  MM.  P.  Fremeau  et  Frédéric  Masson  donnaient, 
celui-ci  Autour  de  Sainte-Hélène,  et  celui-là  Les  derniers  jours 
de  r Empereur. 

Les  amis  de  l'histoire  sentimentale  ou  intime  ont  goûté  les 
Lettres  de  jeunesse  de  Fromentin  et  Les  Lettres  à  un  ami  de 
Ed.    Rousse. 

Dans  Vlnimortelle  Pologne  de  M.  G.  Dauchot,  dans  L'Alle- 
magne religieuse  de  Georges  Goyau  (1),  dans  VOrpheus  de 
M.  S.  Reinach,  Un  mois  à  Rome  de  M.  André  Maurel,  Un 
séjour  à  Lourdes  de  M.  A.  Rette,  les  amateurs  de  voyages 
ont  pu  faire  d'utiles  enquêtes,  tandis  que  les  explorateurs  des 
grands  chemins  de  la  nature  trouvaient  une  abondante  richesse 


(1)  Le  Vatican,  les  papes  et  la  civilisation,  en  collab.  avec  André  Pératé  et  Paul  Fa- 
bre.  —  Le  pape,  les  catholiques  et  la  question  sociale,  sous  Je  pseudonyme  de  Léon  Gré»- 
goire.  —  Autour  du  catholicisme  social,  4  séries.  —  L'idée  de  patrie  et  l'humanitarisme, 
essai  d'histoire  française,  1870-1900.  —  Les  nations  apôtres  :  vieille  France,  jeune  Alle- 
magne. —  L'Ecole  d'aujourd'hui,  2  vol.  —  L'Allemagne  religieuse  :  le  protestantisme.  — 
L'Allemagne  religieuse  :  le  catholicisme,  1800-1870, 4  volumes.  —  .Sainte  Mêlante. 

Prix  Bordin  (1897),  pour  L'Allemagne  religieuse  :  le  protestantisme.  —  Prix  Vitet  (1980) 
pour  l'ensemble  de  l'œuvre. 
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dans  les  livres  sur  la  Grèce  (Louis  Bertrand,  G.  Fougères), 
sur  la  Sicile  (A.  Ségard),  sur  l'Amérique  au  xx^  siècle  (M.  Saint- 
André  de  Lignereux),  le  Japon  moderne  (L.  Naudeau). 

La  pédagogie  et  l'esthétique  ont  inspiré  les  livres  de  M.M.  G. 
Bohn  (La  naissance  de  V intelligence),  G.  Dubufïe  (La  valeur  de 
Vari),  A.  Fontaine  {Les  doctrines  d'art  en  France),  J.-F.  Herbart 
(Comment  élever  nos  enfants),  Abel  Faure  (L'Individu  et  les 
diplômes),  G.  de  Lacaze-Duthiers  (Le  culte  de  l'Idéal),  E. 
Magne  (L'Esthétique  des  villes),  J.  Peladan  (Les  idées  et  les 
formes);  la  morale  et  la  sociologie  posaient  et  débattaient 
les  questions  les  plus  graves;  celle  des  associations  (M.  Edouard 
Clunet),  celle  de  la  science  du  bonheur  (Jean  Finot),  celle  du 
contrat  de  travail  (P.  Follin),  celle  de  l'action  sociale  (M^^  ^  ^g 
Mun,  Ma  vocation  sociale),  celle  du  Droit  pur  (M.  Edm. 
Picard)  et  d'autres,  dans  les  Réflexions  de  M.  Houlette  (M.  F.  de 
Witt-Guizot). 

La  philosophie  scientifique  dans  Les  Origines  de  la  vie,  de 
]\L  J.-M.  Pargaud,  les  Névrosés,  de  Pierre  Janet,  La  Science  et 
la  Méthode,  de  H.  Poincaré,  et  La  Philosophie  moderne,  d'Abel 
Rey,  etc.,  se  résumait  en  suggestives  synthèses,  ou  proposait 
de  neuves  hypothèses. 

Pour  ce  qui  est  de  la  période  dernière,  celle  qui  va  du  milieu 
de  1909  au  moment  présent,  la  production  des  œuvres  de  cul- 
ture générale  a  été  plus  copieuse  qu'aux  dates  antérieures. 
En  histoire,  nous  avons  eu,  en  un  an,  plusieurs  bons  livres  sur 
Rousseau,  l'un  de  M.  Rey,  l'autre  de  M.  Edme  Champion  (1) 
et  plusieurs  sur  Jeanne  d'Arc  (J.  de  Metz  :  Au  pays  de 
Jeanne  d'Arc;  —  Em.  Moreau  :  Le  procès  de  Jeanne  d'Arc; 
—  Ch.  Péguy  :  Le  mystère  de  la  charité  de  Jeanne  d'Arc). 

Comme  dans  les  années  précédentes,  il  a  paru  beaucoup 
d'études  de  femmes,  de  récits  et  monographies  sur  la  Révolu- 
tion, l'Empire  et  le  xix®  siècle. 

Le  passé  n'a  pas  été  négligé;  nous  avons  eu  La  Société 
française  au  temps  de  Philippe  Auguste,  de  M.  Luchaire,  le 
Pascal deY.  Guiraud,  leFénelon  de  Jules  Lemaître,  le  Louis XV 

(1)  Sans  parler  des  conférences  de  M  Jules  Lemaitre,  lues  en  1907,  et  aussitôt  après 
imprimées. 
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de  M.  Armand  Dayot,  et  V Académie  française  sous  l'Ancien 
Régime  de  Gaston  Boissier. 

On  a  goûté  les  causeries,  souvenirs,  correspondances  du 
général  Griois,  du  marquis  de  Castellane,  du  duc  d'Aumale, 
de  Cuvillier-Fleury,  de  l'acteur  Edmond  Got,  de  Lamennais 
et  de  M™^  Cottu,  du  marquis  de  Bièvre,  le  fameux  calembou- 
riste,  du  comte  de  Mouy,  de  Joachim  Murât,  de  Musset  et 
d'Aimée  d'Alton,  de  la  duchesse  de  Duras  et  de  Chateaubriand. 
Les  historiens  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  ont  fait  revivre 
Charlotte  Corday  (M.  H.  d'Alméras);  M.  Eug.  Defrance  a 
évoqué  Figaro,  et  Robespierre  a  inspiré  M.  Funck-Brentano. 
Quant  à  Napoléon,  M.  Th.  Duret,  M.  G.  Hue  (Un  complot  de 
police  sous  le  Consulat),  M.  Fr.  Masson  (Jadis  et  aujourd'hui. 
Sur  Napoléon)  n'ont  pas  épuisé  un  inépuisable  sujet. 

L'Histoire  religieuse  de  la  Révolution,  de  M.  P.  de  la  Gorce, 
L'Europe  et  la  restauration  des  Bourbons,  de  P.  Bain  sont  de 
solides  études.  On  s'est  intéressé  à  des  biographies  de  femmes, 
comme  La  Passion  d'Héloïse  et  d'Abeylard,  de  J.  Bertheroy; 
La  Fille  d'alliance  de  Montaigne  par  M.  Mario  Schifî;  Les 
aventures  du  Cardinal  de  Richelieu  et  de  la  Duchesse  d'Elhœuf, 
du  baron  de  Maricourt  ;  Ninon  de  Lenclos  par  A.  Galopin; 
Louis  XV  et  les  petites  maîtresses,  du  comte  Fleury,  La  Vie 
sentimentale  de  Rachel  par  M.  V.  Thompson;  La  Reine  Victoria 
par  M.  Bardoux.  L'émotion  historique  renait  quand  on 
ravive  nos  souvenirs  récents  et  nos  espérances,  comme  Font 
fait  M.  Delahache  par  La  Carte  au  liseré  vert,  M.  A.  Loth 
par  L'Échec  de  la  Restauration  monarchique  en  1873, 
M.  Emile  Ollivier  par  sa  Philosophie  d'une  guerre  et  le  com- 
mandant P.  Vidal  par  sa  Campagne  de  Sedan. 

La  France  d'outre-mer,  a  été  décrite,  défendue  devant 
nous,  et  révélée  à  elle-même  :  notamment  Madagascar,  dans 
des  livres  dus  à  MM.  INIarius  et  Ary  Leblond,  et  à  M.  P. 
Suau. 

Les  provinces  de  France,  ses  coins  pittoresques,  ses  petites 
villes  historiques  ont  fourni  une  littérature  d'histoire  locale 
ou  de  descriptions,  par  exemple  Paris  au  temps  de  Saint- 
Louis,  de  M.  Loiiis  Boutié,  Cluny  de  M.  Tr.-L.  Bruel,  les  in- 
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quarto  de  dom  Grenier  sur  Corbie,  ou  de  M.  de  Clérambault  sur 
le  château  de  Tornoël. 

Les  livres  déthique,  de  spéculation  philosophique  ou  d'éco- 
nomie politique  sont  ceux-là  même,  qui,  de  nos  jours,  se  répan- 
dent plus  vite  et  plus  sûrement.  Ainsi  s'explique  l'abondance 
et  Tessor  des  travaux  de  pédagogie  et  de  morale  :  Les  idées 
modernes  sur  les  enfants  (A.  Binet),  très  remarquable,  L'Éduca- 
tion joyeuse  (H.  Chantavoine),  Le  Gouvernement  de  sei-même 
(A.  Eymieu),  L'École  et  la  famille  (D.  Gurnand),  L'Éducation 
morale  rationnelle  (Alf.  Leclerc),  La  curiosité  (F.  Que^Tat); 
La  Famille,  l'Église,  l'État  dans  l'éducation  (M.  Duballet). 

Le  nouvel  esprit  philosophique  a  fait  un  accueil  encoura- 
geant aux  travaux  de  sociologues,  de  juristes  et  de  théolo- 
giens comme  ADI.  Kostylefî  (La  Crise  de  la  psychologie  expéri- 
mentale), L.  Chachoin  (Les  Religions,  histoire,  dogme,  critique), 
A.  Humbert  (Les  Origines  de  la  théologie  moderne,  t.  I),  vicomte 
Combe  de  Lestrade  (La  Vie  internationale),  E.  Seilliére  (Intro- 
duction à  la  philosophie  de  l'impérialisme),  Corneille-Agrippa 
(La  Philosophie  occulte,  t.  I),  F.  Mitton  (Les  Femmes  et  l'adul- 
tère, de  l'antiquité  à  nos  jours),  Delage  et  Goldsmith  (Les  Théo- 
ries de  l'évolution)  et  M.  Ch.  Perriollat  (Chrétien  et  philosophe, 
essai  de  philosophie  religieuse). 

Nous  sommes  loin  d'avoir  ainsi  exposé  le  mouvement  intel- 
lectuel contemporain. 

Qu'il  s'agisse  du  travail  des  Académies  et  Sociétés  savantes, 
ou  des  travaux  que  les  savants  et  académiciens  entreprennent 
par  leur  initiative  propre;  qu'il  s'agisse  des  historiens  et 
encore  des  philosophes,  de  ceux  qui  écrivent  ou  de  ceux  qui 
parlent,  c'est  toujours  de  science  qu'est  nourrie  la  prose 
didactique  moderne,  mais  ce  n'est  pas  là  que  nous  verrions 
l'unité  de  la  pensée  actuelle,  quoique  cette  indication  puisse 
être  une  promesse  d'ordre  prochain.  L'unité  n'est  pas  non  plus 
dans  les  idées;  là  règne  le  plus  singulier  désarroi.  Elle  est  dans 
l'unanime  bonne  volonté  de  tous,  à  chercher  la  solution  des 
mêmes  problèmes  moraux.  Là  se  manifeste  une  véritable 
émulation. 

Les  meilleurs  esprits  sont  épris  d'Éducation  sociale,  d'Émaii- 
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cipation  intellectuelle,  d'Humanité,  de  Vérité.  Les  partis  sont 
plus  de  vingt  sur  les  grandes  voies  du  temps  présent,  mais, 
pour  tous,  il  s'agit  de  savoir  comment  s'accorderont  les  droits 
individuels  et  les  lois  sociales;  tous  rivalisent  à  «  faire  sentir  et 
reconnaître  la  nécessité  d'établir  de  plus  en  plus  la  liberté  de 
conscience  dans  les  institutions  et  les  mœurs  ».  Les  ouvrages  de 
science  et  de  philosophie,  comme  ceux  d'histoire  et  de  politi- 
que, même  s'ils  s'inspirent  d'actualités  divergentes,  ne  se  préoc- 
cupent de  rien,  sinon  d'expliquer  l'homme  à  l'homme,  et 
d'exalter  les  énergies  humaines.  C'est  toujours  la  poursuite  du 
mieux  en  morale  et  en  sociologie,  avec  quelque  chose  de  nou- 
veau, l'alliance  de  l'antique  idéal  avec  la  notion  moderne  du 
progrès. 

Partout  frémit  une  fiévreuse  activité  parmi  les  talents,  les 
discussions,  les  contrastes  :  inquiétude  vague  des  uns  en  pré- 
sence de  leurs  propres  conclusions,  cosmopolitisme  des  écoles 
nouvelles,  relâchement  des  traditions,  mouvements  confus  et 
diffus  qui  pressent,  menacent,  débordent  les  antiques  notions 
du  droit  public,  auxquelles,  depuis  Rome,  l'humanité  attache 
tous  ses  sentiments  d'ordre  et  de  liberté;  érudition  bourrée  de 
tant  de  documents,  que  l'on  se  demande,  pour  beaucoup 
d'auteurs  et  des  plus  graves,  où  ils  ont  pris  le  temps  d'observer 
et  de  réfléchir. 

Les  éléments  de  la  vie  nouvelle  sont  pour  le  xx^  siècle  :  la 
science,  par  ses  résultats  peut-être,  mais  sûrement  par  sa  disci- 
pline et  ses  méthodes;  la  formation  des  esprits  tentée  en 
dehors  des  humanités,  et  l'on  en  compte  déjà  quelques  effets 
décevants  ;  enfin  la  nouvelle  organisation  sociale,  dont  il  est 
légitime  d'attendre  beaucoup.  Déjà,  les  livres  qui  ne  sont  pas 
scientifiques  sont  plus  méthodiques,  mieux  documentés, 
mieux  ordonnés. 

Nous  suivrons  les  grands  genres,  en  prose,  dans  l'ordre 
même  où  ils  s'étagent  au-dessus  d'une  base  scientifique,  et 
ainsi  se  superposent. 

Nous  parlerons  donc  d'abord  des  savants,  puisque,  logique- 
ment, ils  sont  et  resteront  les  inspirateurs  de  toute  l'œuvre  du 
nouveau  siècle.'  Nous  leur  rattacherons  les  historiens,  et  tous 
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ceux  qui  travaillent  dans  les  annexes  de  l'histoire,  puisqu'ils 
ont  presque  tous  pris  le  parti  de  ne  plus  faire  que  de  la  science. 
Les  philosophes,  soucieux  de  science,  et  les  sociologues,  leurs 
partenaires,  viendront  naturellement  ensuite  parce  qu'ils 
mêlent  aux  faits  des  hypothèses  et  des  raisonnements  pour 
guider  la  vie  générale  de  l'individu  et  des  sociétés.  Quant  aux 
orateurs,  dont  l'action  provient  toute  de  l'âme,  et  dont  la  voix 
est  bien  plus  le  jailHssement  du  cœur  et  de  l'imagination,  ils 
termineront  cette  revue  comme  pour  dégager  les  leçons,  et 
résumer  les  phases  de  la  spéculation  moderne. 


* 


Quelle  orientation  fut  donnée  au  mouvement  général  des 
idées,  par  les  grands  corps  savants  qui  se  résument,  presque 
tous,  dans  l'Institut  de  France? 

Des  choix  faits  depuis  dix  ans  pour  le  recrutement  des 
cinq  Académies,  et  de  l'attribution  des  innombrables  prix  de 
l'Institut,  peut-on  dégager  une  direction  supérieure?  Nous  le 
voudrions,  mais  la  complexité  des  motifs  qui  inspirent  les  élec- 
tions et  les  récompenses,  rend  l'interprétation  des  unes  et  des 
autres  fort  délicate.  Nous  devrons  nous  borner,  dans  cette  his- 
toire de  la  littérature  de  dix  ans,  à  citer  quels  littérateurs  et  sa- 
vants, les  Académies  savantes  et  l'Académie  française  ont  élus. 

A  l'Académie  des  Sciences,  l'élection  en  1907,  comme  secré- 
taire perpétuel,  de  M.  Albert  deLapparent,  un  géologue,  profes- 
seur à  r  Institut  c  atholique  de  Paris,  auteur  d'excellents  manuels 
classiques,  a  paru  une  remarquable  indication.  Mais,  quelques 
mois  après,  la  mort  a  ravi  à  la  science  et  aux  bonnes  lettres  cet 
homme  éminent.  Becquerel,  un  physicien,  son  successeur  qui 
mourut  peu  après,  et  M.  Van  Tieghem,  un  botaniste,  qui 
remplaça  Becquerel  en  octobre  1908,  ont  donné  de  grands 
travaux  purement  techniques.  Les  élections  de  MM.  Walle- 
lerant,  Douvillé,  prince  Bonaparte,  en  1907,  F.  Henneguy  et 
Villard,  en  1908,  Tarnier,  en  1909,  Lallemand  et  Léon  Lecornu, 
en  1910,  n'ont  pas  indiqué  de  tendances  particulières. 

T.  V  33 


514  HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

A  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  pour  la 
section  des  langues  et  littératures,  furent  élus  en  1908,  M.  Paul 
Girard,  un  helléniste,  et  le  dominicain  Scheil,  orientaliste 
et  professeur  d'assyriologie.  C'est  lui  qui,  au  lendemain  de  la 
loi  sur  les  Congrégations,  avait  été  proposé  en  première  ligne 
par  le  conseil  des  professeurs  pour  succéder  à  Oppert  dans  la 
chaire  d'archéologie  assyrienne  au  Collège  de  France.  Le 
ministre  n'a  point  ratifié  ce  choix.  En  1910,  furent  élus 
M.  Prou,  historien,  commentateur  de  textes,  M.  A.  Morel- 
Fatio,  M.  Ch.  Diehl,  un  spécialiste  de  l'histoire  byzantine. 

L'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  a  une  mission 
qui  expose  davantage  ses  choix  aux  critiques.  Son  œuvre  en 
économie  politique  lui  vaut  cet  ennui  qu'elle  porte  allègrement. 

Dans  la  seule  année  1907,  elle  a  élu  Henri  Welschinger,  un 
historien  de  Napoléon  I^r  et  de  l'Alsace;  G.  Compayré,  péda- 
gogue chargé  de  fonctions  officielles  ;  M.  Morizol  Thibault,  un 
magistrat  qui  a  entrepris  d'humaniser  le  code  civil  napoléo- 
nien, et  M.  Pierre  de  la  Gorce,  historien  impartial  de  la 
Deuxième  République  et  du  Second  Empire. 

En  1908,  M.  Evellin,  philosophe  et  inspecteur  d'enseignement 
public,  puis  en  1909,  M.  Imbart  de  la  Tour,  historien,  enfin, 
en  1910,  M.  Colson,  statisticien,  ont  attesté  le  souci  de  la 
haute  Compagnie  d'appeler  à  elle  des  compétences  variées. 

Les  élections  et  réceptions  de  l'Académie  française  restent 
toujours  des  événements  attendus  et  discutés. 

Son  histoire  a  été  écrite  par  M.  Emile  Gassier  en  1906,  dans 
Les  Cinq  cents  Immortels,  histoire  de  V Académie  française.  En 
y  ajoutant  ce  qui  advint  depuis,  on  trouve,  qu'en  dix  ans. 
l'Académie  française  s'est  fréquemment  adjoint  de  grands 
prosateurs.  De  vingt-quatre  élections  sont  sortis  douze 
immortels  qui  ne  sont  ni  des  poètes,  ni  des  auteurs  dramati- 
ques, ni  des  critiques  littéraires.  C'est  tout  à  la  gloire  de 
la  haute  littérature  française  que  d'avoir  si  victorieusement 
balancé  les  succès  de  la  poésie,  de  la  prose  légère  si  copieuse, 
et  de  rivaux  ordinairement  portés  à  l'Académie  par  l'accla- 
mation populaire.  Elle  a  admis  depuis  dix  ans,  six  hommes 
politiques,  avocats  ou  publicistes  :  M.  E.  Lamy  (1905),  Al. 
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Ribot  (1906),  F. -M.  Barboux  (1907),  Francis  Charmes 
(1908),  Raymond  Poincaré  (1909),  Denys  Cochin  (1911); — 
sept  historiens,  dont  quelques-uns  avaient  choisi  des  carrières 
comme  l'archéologie  et  l'érudition  d'art  :  M.  le  marquis  de 
Vogiié  (1901),  Frédéric  Masson  (1903),  Km.  Gebhart  (1904),  le 
Cardinal  Mathieu  (1906),  M.  P.  de  Ségur  (1907),  M.  Henry 
Roujon  (1911),  Mgr  Duchesne  (1911);  —  deux  philosophes 
bien  disants,  M.  Berthelot  (1901),  et  Henry  Poincaré  (1908)  (1). 
.  D'autres  encouragements  sont  accordés  à  la  bonne  lan- 
gue de  la  science,  de  l'histoire,  de  la  philosophie  et  de  l'élo- 
quence. La  Société  des  Conférences,  depuis  1905,  a  suc- 
cessivement fait  applaudir  de  grands  cours  donnés  par 
F.  Brunetière  et  MM.  René  Doumic,  Jules  Lemaître,  Mau- 
rice Donnay,  sur  les  Encyclopédistes  (1905),  sur  Lamartine 
(1906),  sur  Rousseau  (1907),  sur  Racine  (1908),  sur  Georges 
Sand  (1909),  sur  Fénelon  (1910),  sur  Molière  (1911)  pour  ne 
citer  que  les  sujets  purement  littéraires. 

On  voudrait  pouvoir  signaler  encore  les  effets  de  la  réforme 
du  Doctorat  ès-lettres,  édictée  en  1903,  mais  il  ne  semble  pas 
cjue  l'abandon  de  la  thèse  latine  ait  favorisé  le  relèvement  du 
style,  autant  que  l'essor  de  l'érudition. 

Les  prix  Xobel,  fondés  en  1901,  et  si  royalement  dotés,  ont 
plusieurs  fois  échu  à  des  Français,  savants  et  hommes  poUti- 
ques;  le  prix  particulier  de  Littérature  «pour  une  œuvre  à  ten- 
dance idéaliste  )>  a  été  attribué  à  des  écrivains  français  en  1901 
et  en  1904,  aux  poètes,  Sully-Prudhomme  et  Mistral.  L'Aca- 
démie suédoise  qui  le  décerne  attend  encore  qu'une  œuvre  de 
prose,  en  notre  langue,  ait,  de  par  le  monde,  une  assez  vaste 
action  morale. 


(1)  En  1911,  r Académie  Française  était  au  complet.  Voici  la  liste  des  Académiciens 
par  rang  d'ancienneté  :  1.  Elmile  OUivier;  2.  Alfred  Méziéres;  3.  Comte  d'Haussonville; 
4.  M.  Jules  Claretie;  5.  de  Freycinet;  6.  Pierre  Loti;  7.  Emcst  Lavisse;  8.  Thureau-Dan- 
gin;  9.  Paul  Bourget;  10.  Heru^-  Houssaye;  11.  Jules  Leniaitre;  12.  Anatole  France;  13. 
Comte  de  Mun  ;  14.  G.  Hanotaux  ;  15.  Henri  Lavedan  ;  IG.  Paul  Deschanel  ;  17.  Paul  Hcr- 
vieu;  18.  Emile  Faguet;  19.  Marquis  de  Vogué;  20.  Edmond  Rostimd;  21.  Frédéric  Mas- 
son; 22.  René  Bazin;  23.  E.  Lamy;  24.  A.  Ribot:  25.  Maurice  Barrés;  20.  Maurice  Don- 
nay; 27.  Marquis  de  Ségur;  28.  Francis  Charmes;  29.  Jean  Richepin;  30.  Henri  Poincaré; 
31.  Ra>Tnond  Poincaré;  32.  Brieux;  33.  Jean  .Ricard;  34.  René  Doumic;  35.  Marcel  Pré- 
vost; 36.  Mgr  Duchesne;  37.  Général  Langlois;  38^.  Henri  de  Réenier;  39.  Heniy  Roujon; 
40.  Denys  Cochin. 
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* 
*    * 


Les  savants  en  qui  on  peut  saluer  des  écrivains,  sont  des  vul- 
garisateurs, comme  Henri  de  Parville  qui  mourut  en  1909. 
11  a,  cinquante  ans  durant,  dont  quarante  passés  au  Jour- 
nal des  Débats,  renseigné  le  grand  public  sur  tout  le  mouve- 
ment scientifique.  Ses  feuilletons  rivalisèrent  de  clarté  et  de 
bonhomie  enjouée.  A  la  fin  de  sa  vie,  il  dirigea  la  savante  et 
charmante  revue  La  Nature. 

Son  successeur  aux  Débats  est  M.  le  D'"  H.  de  Varigny,  fils 
d'un  diplomate  historien,  et  traducteur  de  Darwin,  de  Spen- 
cer, etc..  Le  ton  de  ses  chroniques  se  conforme  au  conseil  de 
Pascal  :  «  Il  faut  de  l'agréable  et  du  réel,  mais  il  faut  que  cet 
agréable  lui-même  soit  pris  du  vrai.  »  Emile  Gauthier,  suit 
Les  Étapes  de  la  Science.  René  Vallery  Radot  a  dignement 
écrit  un  bon  livre  Vie  de  Pasteur  (1900). 

Il  est  des  vulgarisateurs  d'art  fort  distingués  :  G.  Geoffroy, 
qui,  dans  d'innombrables  articles  de  journaux  et  de  revues, 
sans  parler  d'une  immense  production  romanesque  et  litté- 
raire, et  en  un  st^de  précis,  a  préconisé  l'enseignement  popu- 
laire de  l'art,  décrit  les  Musées  et  célébré  les  impres- 
sionnistes du  xix^  siècle.  11  fut  choisi  par  Edmond  de  Goncourt 
pour  faire  partie  de  son  Académie.  Albert  Cim  a  terminé  en 
1907,  le  cinquième  volume  d'une  œuvre  dont  le  titre  semble 
n'annoncer  rien  que  de  technique.  Le  Livre,  fabrication,  achat, 
classement,  usage,  entretien,  mais  où  le  Livre  est  étudié  comme 
moyen  de  perfectionnement  intellectuel  et  moral,  et  où  règne 
une  sincère  ferveur  pour  les  bonnes-lettres. 

Dans  les  Sciences  pures,  Mathématiques,  Astronomie,  Phj^- 
sique,  Chimie,  Géologie,  Botanique,  Physiologie,  des  spécialis- 
tes ont  été  des  écrivains,  à  commencer  par  M,  Henry  Poincaré 
(1).  Depuis  1900,  il  a  publié  La  Science  et  V hypothèse  (1902), 


(1)  Cours  de  Physique  maihémalique.  —  Les  Méthodes  nouvelles  de  la  mécanique  céleste. 
—  Leçons  de  méccmique  céleste.  —  Science  et  Hypothèse.  —  La  Valeur  de  la  Science.  — 
Science  et  Méthode  (1908). 
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La  Valeur  de  la  Science  (1906),  et  divers  ouvrages  de  cours 
techniques.  Élu  à  l'Académie  française  le  6  mars  1908,  il  a  pris 
place  le  22  janvier  1909.  Ce  mathématicien  a  prononcé  ce 
jour-là  l'éloge  d'un  poète,  Sully-Prudhomme.  Ce  lui  fut  chose 
aisée,  et  parce  que  le  poète  avait  été  un  métaphysicien,  et 
parce  que  le  récipiendaire  est  lui-même  poète  en  prose  par  un 
don  de  nature  qu'accrut  peut-être  la  science  astronomique 
elle-même.  Le  livre  le  plus  célèbre  de  H.  Poincaré  est  La 
Valeur  de  la  science;  il  y  regarde  avec  un  certain  scepticisme, 
la  science  faite  (et  celle  qui  se  fera  sans  doute)  sur  les  données 
élémentaires  et  subjectives  dont  notre  faiblesse  ne  peut  se 
passer.  La  liberté  humaine  a  le  droit  de  faire  des  hypothèses, 
mais  ce  ne  sont  que  des  commodités,  des  probabilités.  Reste 
le  génie.  «  Le  génie,  a-t-il  écrit,  ne  fournit  qu'une  brève  lueur, 
un  «  éclair  »  entre  deux  éternités,  mais  cet  éclair,  c'est  tout.  » 

M.  Frédéric  Masson,  chargé  de  répondre  au  nouvel  académi- 
cien, a  salué  en  lui  l'unique  exemple  d'une  supériorité  unanime- 
ment reconnue,  un  mathématicien  qui,  dans  ses  plus  hautes  spé- 
culations, ne  peut  être  suivi  que  par  trois  ou  quatre  de  ses  émules. 

Original  en  mathématiques,  a-t-il  dit,  vous  le  restez  en  cette  branche 
de  la  philosophie  ;  vous  y  appliquez,  en  même  temps,  un  goût  développé 
pour  la  psychologie,  une  aptitude  rare  à  observer  sur  vous-même  les 
phénomènes  physiologiques  et  cette  aptitude  du  travail  mathéma- 
tique qui  organise  la  précision,  et,  en  décuplant  la  subtilité,  relie  les 
arguments  par  des  chaînes  qui  semblent  imbrisables.  N'étant  arrêté 
par  rien  que  vous  acceptiez  de  confiance  et  à  priori,  vous  élevez  votre 
doute  en  face  de  cette  science  officielle  et  vous  en  sondez  le  néant. 

Nous  devons  nous  borner  à  citer,  sans  les  juger  comme 
écrivains,  des  mathématiciens  comme  Hermann -Laurent, 
mort  en  1908;  MM.  E.-J.-B.  Goursat,  Painlevé,  auteur  de 
travaux  remarquables,  académicien  et  député;  et  des  astrono- 
mes comme  Callandreau,  mort  en  1904;  J.-C.  Trépied, 
décédé  en  1907,  et  M.  Maurice  Hamy,  tous  attachés  au  Bureau 
des  longitudes  ou  aux  Observatoires.  Nous  mentionnerons 
cependant,  la  traduction  due  à  M.  Marcel  Moye,  du  grand 
ouvrage  de  Perceval  Lowell,  Mars,  ses  canaux  et  ses  condi- 
tions de  vie,  paru  en  1909.  Dans  cette  traduction,  on  trouve 
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un  plaisir  sans  frivolité  à  faire  sur  le  réseau  des  canaux  de 
Mars,  habilement  décrits,  des  rêveries  géométriques  et  chi- 
miques. 

En  1907,  mourut  un  autre  astronome  physicien,  Janssen.  Il 
jouissait  d'une  universelle  popularité,  conquise  par  les  missions 
les  plus  hardies  jusque  dans  un  âge  très  avancé.  Il  écrivit  de 
nombreux  mémoires  que  leur  auteur  savait,  après  leur  publi- 
cation, réduire  pour  le  grand  public  aux  dimensions  et  au  ton 
de  l'interview.  Nous  avons  déjà  nommé  Lippman,  titulaire 
d'un  prix  Nobel  en  1908,  pour  ses  découvertes  en  thermo- 
dynamique, et  Henri  Becquerel,  lui  aussi  titulaire  d'un  prix 
Nobel  avec  M.  et  M™^  Curie  en  1903,  pour  l'ensemble  de  ses 
recherches  sur  les  corps  radio-actifs.  Élu  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  des  Sciences,  il  mourut  en  juin  1908,  deux 
mois  après. 

Cette  Académie  élut  à  sa  place  E.-L.-M.  Bouty,  un   autre 

physicien,   connu  particulièrement  pour  ses  Cours  à  l'École 

Polytechnique.  L'année  de  son  élection,  il  donna  une  réplique 

à  H.  Poincaré  par  son  livre  La  Vérité  scientifique,  sa  poursuite. 

La  discussion  est  toujours  devant  le  juge.  Le  public  connut 

peu  Désiré    Gernez,   un  autre  physicien,  mort  le  31  octobre 

1910,  à  soixante-treize  ans.  Pourtant,  ses  beaux  travaux  sur 

les  propriétés  des  corps  «  hors  d'équilibre  »  sont  classiques,  et 

sa  paternelle  bienveillance  fut  précieuse  aux  jeunes  savants. 

De  grands  chimistes  ont  disparu  en  ces  dernières  années  : 

Ernest  Bichat    en    1905,    Moissan    et    Berthelot    en    1907, 

J.-Th.  Coupler  et  A.  Ditte  en  1908,  G.  Arth  et  Louis  Bou- 

veault  en  1909.  Ils  avaient,  depuis  1900,  beaucoup  travaillé, 

mais  peu  écrit.  M.  Wyroubofï  est  professeur  de  l'histoire  des 

sciences  au  Collège  de  France  ;  les  rapports  de  M.  Amagat, 

paraissent  dans  les  comptes  rendus  de  l'Académie  des  sciences, 

et  M.  H.  Labonne,  de  la  même  plume,  donna,  en  1901,  son 

Formulaire  de  la  fabrication  des  parfums  et  des  fards,  et,  en 

1906,  un  roman  islandais. 

Berthelot,  qui  fut  de  l'Académie  française  en  1900,  et  dont 
le  jubilé  scientifique  fut  célébré  en  1901,  s'est  marqué  une  place 
à  part  comme  fondateur  de  la  thermochimie  et  cojiime  penseur. 


I 
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Lors  de  ses  obsèques  nationales  (il  fut  porté  au  Panthéon  le 
25  mars  1907,  avec  sa  femme  décédée  quelques  heures  après 
lui),  on  parla  peut-être  moins  de  ses  découvertes  et  de  ses 
douze  cents  mémoires  sur  des  matières  chimiques,  que  de  sa 
courte  et  grave  polémique  avec  Brunetière  sur  la  faillite  de  la 
Science.  Le  chef  du  gouvernement  qui  présida  aux  obsèques  de 
Berthelot,  sans  chercher  à  dire  un  mot  qui  put  plaire  aux  admi- 
rateurs de  Brunetière,  a  dégagé  du  matérialisme,  la  gloire  de 
Berthelot.  Le  ministre  loua  le  savant  d'avoir  su  sanctifier  la 
vie  : 

Selon  lui,  a  dit  M.  Briand,  il  n'y  a  pas  seulement  une  science  positive 
exerçant  ses  investigations  dans  le  monde  des  faits  matériels  ,  il  y  a 
aussi  une  science  idéale,  qui,  sans  le  concours  d'une  volonté  particu- 
lière, extérieure  aux  phénomènes  naturels,  éclaire  de  sa  lumière  le  monde 
moral...  Berthelot  comme  tout  homme  qui  pense,  avait  constaté, 
dans  l'esprit  humain,  un  besoin  impérieux  et  invincible  de  pénétrer 

le  secret  des  choses Marcellin  Berthelot  ne  considérait  pas  que  ses 

recherches  sur  l'origme  et  sur  la  fin  de  la  nature  et  de  l'être  humain 
fussent  infécondes  et  vaines,  ni  qu'il  fallût  abandonner  ce  domaine 

aux  religions  et  aux  métaphysiques Son  ami  Renan  a  du  reste  donné 

une  formule  admirable  de  l'attitude  que  voulut  garder  Berthelot,' vis- 
à-vis  du  sentiment  religieux  :  «  La  vraie  façon  d'adorer  Dieu,  c'est  de 
connaître  et  d'aimer  ce  qui  est...  »  Berthelot  pensait  qu'à  tout  accrois- 
sement des  connaissances,  correspond  une  élévation  de  la  moralité 
générale 

Il  semble  bien  que  nous  venons  de  quitter  le  domaine  des 
sciences  pures  et  surtout  de  la  chimie.  Il  en  sera  ainsi  fréquem- 
ment dans  ce  tableau  de  la  vie  intellectuelle  des  dix  dernières 
années,  tant  la  pensée  contemporaine  reste,  en  toutes  spéciali- 
tés, passionnément  préoccupée  des  problèmes  qui  les  débordent. 

Venons  aux  géologues.  Parmi  ceux  qui  sont  morts,  il  faut 
mentionner  Urbain  Le  Verrier,  fils  du  grand  astronome,  qui 
ajouta  à  ses  travaux  antérieurs  à  1900,  Métallurgie  générale 
(1902)  ;  A.  Gandry,  Th.  Thomas,  un  travailleur  aussi  modeste 
que  puissant;  il  a  distribué  ses  collections  à  d'autres  savants 
qui  en  ont  tiré  plus  de  gloire  que  lui,  la  mort  ne  l'ayant  pas 
laissé  terminer  son  grand  ouvrage  Essai  d'une  description  géo- 
logique de  la  Tunisie  (1910);  Bernard  Brunhes,  professeur  à 
la  Faculté  de  Clermont-Ferrand,  qui  rendit  fameux  l'Obser- 
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vatoire  du  Puy-de-Dôme,  et  dont  le  dernier  ouvrage,  La  dégra- 
dation de  l'énergie  (1990),  est  encore  à  la  fois  un  livre  de  vulga- 
risation et  de  haute  philosophie.  D'Albert  de  Lapparent,  dont 
nous  avons  déjà  parlé  précédemment,  et  qui  mourut  le  5  mai 
1908,  il  faut  rappeler  le  dernier  ouvrage.  Les  silex  taillés  et 
V ancienneté  de  Vhomme,  où  l'illustre  savant  discute  la  question 
de  l'homme  tertiaire,  dont  il  se  refusait  d'admettre  que 
l'existence  fut  prouvée.  Les  étudiants  n'entendent  plus  sa 
parole  claire  et  précise,  mais  ses  livres  restent  pour  eux  des 
manuels  essentiels. 

Les  géologues  qui  ont  continué  l'œuvre  des  précédents  sont 
M.  J.-A.-L.  Bassot,  par  des  missions  en  Orient,  en  Amérique, 
en  Afrique,  et  par  la  direction  de  la  Revue  scientifique  La 
Nature;  M.  Charles  Barrois,  secrétaire  général  du  Congrès 
international  des  sciences  géologiques,  M.  Le  Chatellier,  pro- 
fesseur au  Collège  de  France,  inventeur  de  nombreux  ins- 
breux  instruments  nouveaux,  et  auteur  de  livres  considérables  ; 
M.  Frédéric  Wallerant,  professeur  à  la  Sorbonne  (labora- 
toire de  minéralogie)  ;  M.  Kilian,  professeur  à  l'Université  de 
Grenoble,  et  directeur  des  Travaux  géologiques  de  cette  uni- 
versité, M.  Lacroix,  professeur  au  Muséum,  chargé  des  mis- 
sions de  1902  et  de  1906,  sur  les  éruptions  du  Mont-Pelée  et  du 
Vésuve. 

Les  tremblements  de  terre  ont  été  depuis  ces  années-là  de 
douloureuses  actualités.  Ils  ont  eu  au  moins  pour  effet  d'atti- 
rer l'attention  des  profanes  sur  des  savants  ouvrages  :  celui  de 
F.  de  Montessus  de  Ballore  (1906),  Les  tremblements  de  terre, 
géographie  sismologique,  synthèses  de  patientes  et  scrupu- 
leuses études,  d'ailleurs  fort  peu  rassurantes  pour  d'autres 
pays  d'Europe  ;  et  U Évolution  souterraine  d'E.-A.  Martel 
(1908),  d'une  lecture  attachante  et  profitable. 

Parmi  les  grands  botanistes,  trois  sont  morts  en  1908  : 
Ch.  Baltet,  A.-B.-M.  Boistel,  P.  FHche.  Ce  dernier  vécut 
près  d'un  demi-siècle  à  l'École  forestière  de  Nancy,  où  il  mou- 
rut après  avoir  achevé  sa  Flore  fossile  du  Nord-Est  de  la  France. 
Baltet  naquit  à  Troyes  et  y  mourut  à  quatre-vingt-dix  ans, 
sans  vouloir  d'autre  titre  que  celui  de  pépiniériste.  A.  Boistel, 
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qui  fut  quarante  ans  professeur  de  droit  à  la  Faculté  de  Paris 
et  collabora  à  la  Jurisprudence  de  Dalloz,  mettait  au  même 
rang  que  ses  ouvrages  juridiques  sa  Nouvelle  flore  des  lichens, 
couronnée  par  l'Académie  des  Sciences  en  1902. 

M.  R.  Zeiler,  à  plus  de  soixante  ans,  accomplit  de  grandes 
missions  dans  l'intérêt  de  la  paléo-botanique,  et  en  donne  des 
rapports.  L.-A.  Mangin  et  Gaston  Bonnier  multiplient  les 
vastes  descriptions  de  la  flore  mondiale,  les  anatomies  scru- 
puleuses, les  synthèses  solides. 

Les  Physiologistes  restent  nombreux  malgré  les  pertes  des 
dernières  années.  En  1903  mourut  Nocard,  chef  du  service 
de  l'Institut  Pasteur;  il  découvrit  les  bacilles  chez  les  bovidés; 
en  1906,  disparurent  B.-P.-F.  Laulanié,  directeur  de  l'École 
vétérinaire  de  Toulouse:  ses  mémoires  fournissent  toute  une 
bibliographie  publiée  par  l'école  d'Alfort;  L.-E.  Javal,  outre 
ses  mémoires  d'ophtalmométrie,  a  donné  un  excellent  traité 
sur  La  Physiologie  de  la  lecture  et  de  V écriture  (1905)  et  un  petit 
livre,  Entre  Aveugles  (1905),  d'une  touchante  philosophie  (1); 
en  1907,  le  D^  Daremberg,  dont  la  vie  offre  ce  spectacle  poi- 
gnant d'un  tuberculeux  sentant  qu'il  succombera  à  son  mal  et 
qui,  en  soignant  spécialement  les  phtisiques,  met  au  premier 
rang  des  remèdes,  la  foi  en  la  possibilité  de  la  guérison.  Il  se 
fit  aussi,  par  sa  parole  aisée  et  sa  plume  élégante,  le  vulga- 
risateur, le  champion  de  la  «  morale  antialcoolique  »  fondée 
sur  la  science.  En  1908,  s'éteignit  Ernest  Hamy,  qui  associa 
dans  ses  travaux  l'anthropologie,  l'ethnographie  et  l'ar- 
chéologie, et,  dans  son  activité  infatigable,  l'administration  du 
Musée  d'anthropologie  du  Trocadéro,  l'histoire  de  son  pays 
natal,  le  Boulonnais,  ainsi  que  des  missions  américaines,  et  dans 
fies  livres  nombreux,  la  science  sûre  et  l'anecdote  piquante.  En 
1909,  décéda  Saint- Yves  Ménard  ;  il  ne  sépara  pas  la  phy- 
siologie pure  du  dévouement  à  toutes  les  souffrances  de 
l'homme  et  de  ses  frères  inférieurs.  En  1910,  la  science  perdit 
André  Suchetet  et  Nestor  Gréhant  :  ce  dernier  professeur  au 


(1)  Il  faut  joindre  à  ses  travaux  ceux  de  ^l.  rabbé  Rousselot,  phonéticien,  protesseur 
•j  r  Institut  catholique  de  Paris,  préparateur  du  laboratoire  de  phonétique  au  Collège  de 
JF'rance,  qui,  dans  ses  traités  de  prononciation,  espère  guérir  les  maladies  d'oreilles. 
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Muséum  et  à  l'École  des  Hautes-Études;  le  premier,  député 
du  Havre,  jusqu'aux  dernières  élections,  fondateur  de  cercles 
catholiques  ouvriers  et  autres  œuvres  de  bienfaisance  régio- 
nales. Il  s'est  assuré  une  place  originale  par  ses  travaux  sur 
l'hybridation. 

M.  de  Lanessan,  dans  un  autre  camp,  a  aussi  trouvé  le 
temps  de  faire  de  la  politique  militante.  11  est  par  l'âge  le 
doyen  de  nos  grands  physiologistes.  Pour  lui,  vivre  c'est  com- 
battre :  il  a  délaissé  un  moment  ses  travaux  scientifiques  pour 
occuper  un  poste  difficile,  celui  de  ministre  de  la  marine  dans 
le  dernier  ministère  Waldeck-Rousseau  ;  retiré  du  pouvoir  en 
1902,  il  a  donné  des  livres  de  polémique  philosophique,  sociale, 
morale  (La  Lutte  pour  V existence  et  L' Évolution  des  sociétés, 
La  Concurrence  sociale  et  les  Devoirs  sociaux,  La  Morale  des 
Religions,  etc.);  quand  il  a  dû  quitter,  en  1906,  l'arène  légis- 
lative, il  a  retrouvé  avec  ferveur  ses  labeurs  de  naturaliste. 

Voici  des  émules  :  M.  Arloing,  presque  son  contemporain 
d'âge,  professeur  de  médecine  expérimentale  à  la  Faculté  de 
Médecine  de  Lyon  :  il  multiplie  les  monographies  sur  la  tuber- 
culose, la  septicémie,  les  virus;  M.  F.  Henneguy,  directeur  des 
Archives  d'anatomie  microscopique,  qui  s'est  fait  le  défenseur 
des  abeilles  contre  les  insectes  qui  leur  sont  nuisibles  (Les 
Insectes,  1904);  —  M.  Mi  quel,  voué  à  l'étude  des  infiniment 
petits,  au  dosage  des  bactéries  de  l'air,  du  sol  et  des  eaux  (Traité 
de  bactériologie  pure  et  appliquée  à  la  médecine  et  à  rhygiène, 
1902);  —  M.  Bouvier,  qui  s'est  spécialisé  dans  l'anatomie  des 
mollusques  et  dans  l'étonnante  étude  des  onycophores;  — 
M.  Vallude,  président  de  la  société  d'ophtalmologie  de  Paris, 
directeur  des  Annales  d'oculistique,  et  l'un  des  consuls  de  la  for- 
midable Encyclopédie  d'ophtalmologie;  — M.  Gadeau  de  Ker- 
ville,  qui  a  quitté  l'industrie  pour  la  science,  s'est  attaché  à 
l'étude  des  cécidés;  —  M.  L.  Jacquet  a  combattu  par  des  con- 
férences l'alcoolisme,  qu'il  rend  responsable  des  maladies  de 
la  peau;  —  le  bactériologiste  Albert  Calmette,  le  dermato- 
logiste  Sabouraud.  L'anthropologiste  Lapicque  n'a  pas  fui 
les  querelles  politico-humanitaires;  l'enthousiaste  naturaliste 
Quinton    s'est  adonné   à   l'aviation,    et  M.   Le    Dantec,    un 
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physiologiste,  pouiTait  bien  embarrasser  un  jour  les  ama- 
teurs de  classements  nets,  puisque,  depuis  huit  ans,  il  a  donné 
alternativement  Les  Limites  du  Connaissable,  Un  Traité  de 
biologie,  Les  Influences  astrales,  Les  Lois  naturelles,  La  Lutte 
universelle,  où  il  y  a  beaucoup  de  science,  beaucoup  de 
philosophie  et,  ce  qui  ne  peut  gâter  rien,  le  style  facile, 
varié,  d'un  vrai  polygraphe. 

Avec  M.  Le  Dantec,  avec  M.  Quinton  et  quelques  autres, 
la  biologie  a  paru  vouloir  tout  expliquer,  coimne,  avec  Descar- 
tes et  Leibniz,  les  mathématiques  prétendirent  donner  la 
raison  de  tout.  M.  le  D^  Grasset  a  essayé  de  faire  une  mise  au 
point  dans  son  livre  Les  Limites  de  la  biologie  (1902).  Elle  n'est 
pas,  dit-il,  la  science  universelle  et  unique,  et  sa  méthode  n'est 
pas  celle  de  la  chimie  qui  la  prépare,  ni  celle  de  la  physiologie 
ou  de  la  sociologie  qui  s'en  séparent,  ni  celle  de  la  métaphy- 
sique qui  la  domine.  Ce  sont  les  conclusions  philosophiques 
d'une  analyse  toute  méthodique  et  documentaire.  Ce  sont 
aussi  celles  que  le  lecteur  attentif  saurait  tirer  d'une  publica- 
tion périodique,  L'Année  biologique,  laquelle  sait  se  garder  des 
incursions  sur  les  domaines  qui  ne  sont  pas  siens;  L'Initiation 
zoologique  de  E.  Brucker  se  borne  aux  lois  biologiques,  fonda- 
mentales, non  sans  étudier  avec  soin  l'anatomie,  les  formes, 
les  mœurs,  l'histoire  de  la  vie  des  animaux. 

M.  L.  Cuénot  a  écrit  La  Genèse  des  Espèces  animales  (1910). 
Le  transformisme  darwinien  traverse  une  crise,  et  déjà  Ton 
entrevoit  que  certaines  espèces  évoluent  vers  un  but  tracé 
d'avance.  Il  fallait  que  le  darwinisme  fût  précisé  ou  rectifié, 
c'est  l'intention  de  cet  important  ouvrage.  L'intérêt  qu'ins- 
pirent, même  au  grand  public,  ces  thèses  grosses  d'imprévu, 
fait  le  succès  d'ouvrages  spéciaux  comme  La  Structure  du 
protoplasme  et  les  théories  sur  l'hérédité,  et  les  grands  problèmes 
de  la  biologie  générale,  par  Yves  Delage,  réédité  en  1903,  livre 
célèbre  qui  est  à  la  fois  un  traité  technique  et  une  philosophie. 

On  le  voit,  les  sciences  pures  respectent  mal  les  frontières 
de  la  philosophie.  11  semble  que  leur  objet  propre  passe  au 
second  plan  et  ne  serve  que  d'illustration. 

Une  sommaire  mention  est  à  présent  due  aux  savants  qui 
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ont  employé  leur  savoir  à  soulager  la  souffrance  ou  à  gouverner 
les  forces  de  la  nature. 

Les  aliénistes,  depuis  dix  ans,  ont  peu  écrit  :  Jofîroy  est 
décédé  en  1908,  Motet  en  1909,  et  M.  A.  Pitres  a  peu  pro- 
duit après  Obsessions  et  Impulsions,  (1902).  De  même  Gil- 
bert Ballet,  en  dehors  de  son  cours  d'ailleurs  très  suivi,  à 
l'Hôtel-Dieu.  Les  Demi-fous  et  demi-responsables  du  D^  Gras- 
set (1907),  le  célèbre  professeur  de  Montpellier,  ont  renou- 
velé les  éléments  de  la  science  aliéniste;  il  y  a  des  demi-fous 
et  il  n'y  a  pas  de  demi-responsables. 

L'État  mental  des  hystériques,  de  M.  Pierre  Janet  (1910), 
du  Collège  de  France,  est  surtout  un  supplément  aux  contri- 
butions que  ses  précédents  ouvrages,  depuis  dix  ans,  ont  appor- 
tées à  l'étude  des  névroses  et  des  obsessions. 

Nos  grands  chirurgiens  quittent  moins  volontiers  la  table 
d'opération  pour  prendre  la  plume.  Paul  Poirier,  mort  en 
1907,  fut  cependant  un  conférencier  très  goûté.  Il  ne  se  désin- 
téressait pas  de  la  vie  nouvelle  :  sa  fortune  fut  léguée  aux  pau- 
vres de  sa  ville  natale,  sans  autre  condition  que  la  création 
d'œuvres  de  puériculture.  Son  dernier  livre  est  de  1906  (Précis 
de  dissection).  Paul  Berger,  G.-M.  Félizet,  morts  en  1908,  ne 
se  sont  pas  laissés  détourner  de  leurs  travaux. 

Il  en  est  de  même  de  leurs  émules  et  successeurs,  MM.  Ch. 
Périer,  qui  a  inventé  l'extirpation  du  larynx  sans  trachéoto- 
mie préalable,  opération  devenue  classique;  L.  Terrier,  spé- 
cialiste dans  l'ovariotomie;  Ch.  Monod  qui  a  voulu  appro- 
fondir tous  les  cas  opératoires;  F.  Kirmisson,  P.-A.  Reynier, 
orthopédiste,  qui  s'est  plus  appliqué  à  la  physiologie  du  cœur, 
et  E.  Brissaud,  plus  curieux  de  celle  des  nerfs.  Il  fut  amené  à 
étudier,  dans  l'histoire  politique  et  littéraire,  des  névropathes 
fameux,  comme  Scarron  et  Couthon.  M.  Paul  Reclus,  frère 
des  géographes,  a  composé  de  savants  manuels  techniques. 

Le  D'"  Doyen,  plusieurs  fois  désigné  pour  représenter  la 
science  française  dans  les  congrès  étrangers,  M.  J.  Albarran, 
inventeur  de  vingt  engins  merveilleux,  ont  souvent  écrit  ou 
parlé. 
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Si  nous  passons  aux  illustrations  de  la  médecine  proprement 
dite  au  début  du  xx^  siècle,  nous  constaterons  d'abord  que 
leurs  rangs  ont  été  éclaircis.  En  1907,  disparut  J.-J.  Gran- 
cher;  en  1908,  Cornil;  en  1909,  Dujardin-Beaumetz,  et  Bour- 
neville;  en  1910,  Huchard,  Raymond-Fulgence,  Lancereau. 
Tous  donnaient  encore,  dans  leurs  dernières  années,  des 
traités,  ou  de  nombreuses  monographies. 

C'est  la  tradition  que  suivent  leurs  contemporains  d'âge  et 
la  jeune  école,  M.  Kelsch,  médecin  militaire  qui  a  publié 
un  Traité  des  maladies  épidémiqiies ;  C.-L.-A.  Laveran,  qui 
remporta  le  prix  Nobel  en  1907,  pour  ses  travaux  sur 
les  fièvres  palustres;  M.  F.  Glénard,  fils  du  chimiste  A.  Glé- 
nard;  M.  Joseph  Grasset,  le  professeur  de  Montpellier,  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  que  préoccupe  l'orientation  moderne 
et  matérialiste  de  certaines  sciences,  et  qui  fait  alterner  avec 
des  œuvres  techniques  ou  philosophiques  (1)  des  enquêtes  de 
curiosité,  comme  son  Idée  médicale  dans  les  romans  de  Paul 
Bourget  (1904),  et  aussi  des  conférences  sur  des  questions  reli- 
gieuses. 

Son  distingué  homonyme,  le  docteur  Hector  Grasset,  de 
Rouen,  a  publié,  depuis  1900,  plusieurs  bons  ouvrages  sur  la 
tuberculose.  Et  voici  les  docteurs  :  Villejean,  député  de  l'Yonne 
et  professeur  de  chimie  biologique  et  organique,  Léon  Faisans, 
qui  combat  l'alcoolisme,  Marfan,  spécialiste  des  maladies  de 
l'enfance,  F.  Widal,  créateur  de  la  méthode  de  diagnose  qui 
porte  son  nom.  Maurice  de  Fleury,  Cabanes,  sont  les  histo- 
riens documentés  des  grands  médecins  et  des  grands  malades. 

Le  nouveau  siècle  s'honore  encore  de  bien  des  célébrités, 
dans  d'autres  ordres  de  sciences  appliquées. 

L'hydrographie  a  perdu,  en  1909,  Bouquet  de  la  Grye 
qui,  d'ailleurs,  ne  professait  et  n'écrivait  plus  depuis  la  fin  du 
dernier  siècle.  Mais  nous  avons  en  MM.  F.  Houdaille  et 
C.  A.  Angot  d'éminents  météorologistes,  et  en  M.  Gouirand, 
un  ingénieur  agronome  qui  a  déjà  une  grande  autorité. 


(1)  Le  Transformisme  médical,  1900.  —  Les  Maladies  de  Vorientation  el  de  l'équi- 
libre, 1901.  — Les  Limites  de  la  Biologie,  1902.  —  L'IIypnolisme  et  la  suggestion,  1903. 
—  Le  Spiritisme  devant  la  science,  1904.  —  Le  Psychisme  inférieur,  1906. 
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La  science  et  l'art  de  l'ingénieur  ont  été  privés  d'Aimé 
Laussedat  (qui  mourut  en  1907,  presque  nonagénaire, 
ayant  terminé  un  nouvel  ouvrage  sur  Le  Dessin  topographi- 
qiie)  ;  —  du  baron  Quinette  de  Rochemont,  décédé  en  1908, 
à  soixante-dix  ans  et  auteur,  dans  ses  toutes  dernières  années, 
d'une  vaste  étude  sur  les  Ports  de  V Amérique;  —  et  de 
M.  B.-N.  Béral,  homme  politique  qui  eut  des  incertitudes  de 
conscience,  mais  une  haute  compétence  en  matière  de  travaux 
publics.  L'aviateur  Ader  parait  être  le  premier  qui  ait  volé  sur 
un  appareil  plus  lourd  que  l'air;  découragé  depuis  que  ses 
expériences  si  remarquables  ont  été  contestées  dans  leurs  résul- 
tats, il  a  interrompu  ses  travaux.  Quant  à  M.  Lecornu,  pro- 
fesseur à  l'École  Polytechnique  et  à  l'École  supérieure  d'aéro- 
nautique, membre  de  l'Académie  des  Sciences  depuis  décem- 
bre 1910,  il  a  multiplié  dans  ces  dix  ans  les  travaux  de  science 
pure  et  de  science  appliquée.  Ils  sont  disséminés  dans  un 
grand  nombre  de  recueils  où  les  industriels  de  la  locomotion 
automobile  et  aérienne  savent  les  trouver. 

* 

*  * 

On  a  pu  être  ému  de  la  constante  anxiété  des  sciences  à 
l'égard  de  l'avenir,  elles  dont  la  matière  est  le  présent.  L'his- 
toire, dont  l'objet  est  le  passé,  a  la  même  passion  pour  le  pré- 
sent et  la  même  inquiétude  pour  l'avenir.  Au-dessus  de  la 
nature  expérimentalement  analysée  et  hardiment  synthéti- 
sée, l'homme  s'offre  à  l'étude  d'une  nouvelle  classe  de  savants, 
sans  se  conformer  toujours  aux  lois  de  leurs  inductions,  ni  se 
soumettre  aux  déductions  de  leurs  lois. 

Plusieurs  éléments  de  vie  animent  et  distinguent  les  let- 
tres du  xx^  siècle  :  le  premier  est  la  science.  En  second  lieu, 
notez  la  formation  des  esprits  en  dehors  des  humanités,  et  en 
troisième  rang,  la  réorganisation  sociale.  Nous  avons  parlé  de 
la  science.  Passons  au  second  élément. 

Toute  la  part  prise  aux  lettres  antiques  et  classiques  devra 
être,  si  elle  ne  l'est  déjà,  rendue  à  l'histoire  et  à  ses  annexes, 
encore  qu'il  y  ait  bien  des  écoles  en  histoire.  Certains  veulent 
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que  l'histoire  soit  elle-même  une  sorte  de  biologie,  qu'elle  se 
documente  comme  les  sciences  d'observation,  et  qu'elle  se 
déverse  en  des  monographies  copieuses,  hérissées  de  notes 
et  notules,  alourdies  d'appendices,  de  pièces  justificatives 
et  de  fiches.  Il  en  est  qui  tiennent  au  contraire,  et  tiennent 
bon,  pour  le  travail  d'adaptation  des  documents  à  une  idée 
directrice,  voire  une  idée  morale,  politique,  religieuse,  et  qui 
ordonnancent,  composent,  écrivent.  On  les  traite  dédaigneuse- 
ment de  «  moralistes  »,  de  littérateurs,  d'artistes  et  de  roman- 
ciers. Et  la  réalité  nous  donne  en  définitive  des  livres  bien 
pensés,  construits,  rédigés  sur  une  très  |forte  documentation, 
des  travaux  critiques  où  apparaissent  de  réels  talents  litté- 
raires et  d'utiles  interprétations. 

C'est  question  de  plus  ou  de  moins;  le  bon  sens  poursuit  sa 
besogne.  Néanmoins,  on  s'est  classé,  on  a  pris  cocarde,  on  est 
de  l'école  française  ou  de  l'école  allemande.  Dans  celle-ci,  sont 
MM.  Aulard,  Ch.-V.  Langlois,  Seignobos  ;  dans  celle-là, 
MM.  Frédéric  Masson,  Albert  Vandal,  Hanotaux,  Henr^^Hous- 
saye  ;  et  entre  les  deux,  MM.  G.  Monod,  Lavisse  et  Luchaire. 
Gardons-nous  d'ailleurs  d'un  classement  trop  rigoureux; 
il  rece\Tait  un  éclatant  démenti  au  premier  ouvrage  un  peu 
sincère  d'un  scientifique,  au  premier  essai  méthodique  d'un, 
historien  lettré. 

Nous  suivrons  l'ordre  naturel  des  matières  historiques  en 
ouvrant  et  en  fermant  la  carrière  par  les  sciences  annexes, 
la  géographie,  l'archéologie,  d'une  part,  la  philologie  d'autre 
part.  Nous  voulons  seulement  indiquer  les  livres  nouveaux, 
leur  méthode,  leur  sens  et  leur  attrait. 


Au  livre  troisième  de  ses  Essais,  le  bonhomme  Montaigne, 
qui  voyagea,  a  dit  :  «  Le  voyage  me  semble  un  exercice  pro- 
fitable; l'âme  y  a  une  continuelle  exercitation  à  remarquer  des 
choses  inconnues  et  nouvelles,  et  je  ne  sache  point  meilleure 
école  à  façonner  la  vie  (jue  de  lui  proposer  incessament  la 
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diversité  de  tant  d'autres  vies,  fantaisies  et  uzances.  »  Ce  que 
Sainte-Beuve  redit  au  premier  tome  de  ses  Causeries  du 
Lundi,  dans  la  même  langue  familière  :  «  Il  est  bon  de  voyager 
quelquefois,   cela  étend  les  idées  et  rabat  l'amour-propre.  » 

Aussi  faut-il  se  féliciter  qu'on  ait  beaucoup  voyagé  depuis 
dix  ans  et,  dans  ce  même  temps,  beaucoup  écrit  sur  la  machine 
ronde  et  ses  merveilles.  Le  goût  du  bibelot  s'ajoutant  aux 
anciennes  raisons  de  le  faire,  on  a  découvert  les  «  Villes  d'Art  ». 
Regarder  une  ville,  et,  de  même,  un  beau  site,  comme  un  vaste 
et  grandiose  objet  d'art  est  une  de  nos  modes,  et  elle  nous  vaut 
bon  an  mal  an  un  gros  bagage  de  livres  précieux,  aux  divers 
sens  du  mot.  Bien  mieux,  des  savants  explorateurs  rapportent 
de  chez  les  cannibales  des  livres  charmants,  et  il  n'est  pas 
jusqu'aux  pôles  nord  et  sud  qui  n'aient  fourni  des  impressions 
nouvelles  et  des  images  inaccoutumées.  Les  purs  géographes 
se  sont  contentés  de  donner  des  ouvrages  didactiques. 

Ce  sont  eux  qui  orientent  les  voyageurs.  Ils  font  en  défi- 
nitive la  critique  des  manœuvres.  C'est  bien  la  vocation  de 
MM.  Éhsée  et  Onésime  Reclus,  qui,  depuis  1900  et  jusqu'à 
la  mort  du  premier,  en  1905,  ont  donné  plusieurs  volumes  sur 
V Afrique  australe,  et  L'Empire  du  Milieu,  et,  respectivement  : 
le  premier,  une  importante  Introduction  à  la  Géographie 
de  la  France;  le  second.  Lâchons  VAsie,  prenons  V Afrique. 
Depuis  la  mort  de  son  frère,  le  cadet  poursuit  l'achèvement 
d'une  publication  commencée  par  son  aîné,  L'Homme  et  la 
Terre. 

La  science  a  perdu,  en  1909,  M.  Gabriel  Marcel,  l'orga- 
nisateur de  l'admirable  département  géographique  de  la 
Bibliothèque  nationale,  auteur  d'un  nombre  incalculable  de 
recueils  documentaires  et  d'articles  de  revues  dont  la  biblio- 
graphie sera  difTicile  à  faire.  Il  fut  surtout  un  historien  de  la 
cartographie. 

En  19 10,  le  professeur  Lannelongue,  sénateur,  a  donné  un  Tour 
du  Monde  qui  appartient  certes  à  la  géographie,  mais  qui  a  eu 
un  autre  but,  et  qui  interroge:  Quelle  place  notre  pays  occupe- 
t-il  à  l'heure  présente  en  face  des  nations  grandissantes?  Quel- 
les réformes  est-il  urgent  d'apporter  dans  nos  façons  de  penser 
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et  de  vivre  pour  lui  conserver  ses  avantages  de  puissance  de 
premier  ordre,  et  son  prestige  à  l'étranger?  Quels  exemples 
devons-nous  suivre  sous  peine  de  décadence?  A  ces  questions, 
l'auteur  répond  en  présentant  la  peinture  de  ce  qu'il  a  vu  en 
Asie  et  en  Amérique,  au  lendemain  des  dernières  guerres,  et 
en  avouant  ses  déceptions  à  l'égard  du  rôle  de  la  France  en  ces 
pays.  Notre  race,  à  l'étranger,  passe  pour  brillante  et  légère, 
nous  manquons  d'autorité.  Parmi  les  moyens  pratiques  de 
réagir  contre  ce  préjugé  fâcheux,  l'auteur  insiste  sur  la  néces- 
sité de  relever  chez  nous  l'esprit  familial  (1)  et  de  combattre  le 
goût  de  l'épargne  improductive.  Le  prince  Henri-Philippe  d'Or- 
léans a  conté  son  Tour  du  Monde  (1900)  et  observé  UAme  du 
Voyageur  (1902).  G.  Stiegler  a  rédigé  aussi  son  Voyage 
autour  du  Monde  en  63  jours  (1901). 

Un  autre  voyageur  qui  s'était  signalé  dans  le  roman  et  la 
poésie,  M.  A.  Bellessort,  a  écrit  sur  le  Japon,  la  Suède,  la  Rou- 
manie, en  touriste  qui  s'intéresse  à  l'âme  des  pays. 

Des.  marins,  comme  M.  Bonaparte-Wyse,  des  soldats, 
comme  le  colonel  Klobb,  Eugène  Lenfant,  Edouard  Foa,  des 
médecins  comme  M.  Mauchamp,  des  savants  comme  M.  Calas- 
santi-Motylinski  et  Duchesne-Fournet,  pour  citer  les  dispa- 
rus, ou  ceux  dont  on  a,  depuis  peu,  publié  les  rapports  et  récits, 
constatent  que  les  explorateurs  peuvent  être  des  littérateurs. 
Ils  ont  un  nombreux  public  pour  les  lire.  M.  Jules  Huret  (2)  a 
décrit  tout  ce  que  ses  yeux  de  journaliste  moderne  ont  vu,  de 
Ne^Y-York  à  la  Nouvelle-Orléans  (1902),  de  San-Francisco  au 
Canada  (1903),  et  en  Allemagne. 

Le  marquis  de  Mazelière  a  exploré  les  caves  de  Mafanta, 
les  couvents  bouddhistes  de  l'Inde,  les  musées  allemands,  la 
Chine  et  le  Japon.  Hugues  Le  Roux  a  rapporté  d'Abyssinie 
et  de  la  Cour  de  Ménélik,  d'inoubliables  souvenirs  (1901- 
1903).  M.  Pierre  Mille,  correspondant  de  guerre,  connaît  Mada- 


(1)  Cf.  Brieux  :  La  Française,  p.  45  de  ce  volume. 

(2)  Loges  et  Coulisses  (1901).  —  Tout  yeux,  tout  oreilles  (1901).  —  Les  Grèves  (1902).  — 
En  Amérique  :  de  New-York  à  la  Nouvelle-Orléans  (1903).  —  De  San  Francisco  au  Cana- 
da (1904).  —  Rhin  et  Westphalie  (1907).  —  De  Hambourg  aux  marches  de  Pologne  (1908). 
—  De  Berlin  à  Strasbourg  (1909). 
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gascar,  le  Congo,  le  Transvaal,  les  Lieux- Saints,  et  «  Sur 
la  vaste  terre  »  (1906)  écrit  d'abondantes  et  spirituelles  pages. 
M.  Pittard,  chargé  de  missions,  contribue  à  l'étude  anthropo- 
logique des  peuples  de  la  péninsule  balkanique. 

Le  Voyage  de  la  Belgica,  par  M.  A.  de  Gerlache  (1903),  Fran- 
çais au  Pôle  Sud  par  J.-B.  Charcot  (1906),  A  travers  la  ban- 
quise, du  Spitzberg  au  cap  Philippe,  par  le  duc  d'Orléans 
(1907),  et  les  traductions,  par  M.  Ch.  Rabot,  secrétaire  de 
la  rédaction  de  La  Géographie,  des  récits  des  explorateurs 
arctiques  et  antarctiques,  prouvent  que  ces  régions  nous  inté- 
ressent. 

On  disait  :  les  Français  n'aiment  point  voyager  !  De  com- 
bien de  Français  on  aurait  à  relever  les  traces  sur  les  routes  de 
toutes  les  parties  du  monde.  C'est,  en  Asie,  le  général  de  Beylié, 
qui  a  trouvé  la  mort  dans  les  eaux  du  Mékong,  en  1910:  il 
avait  été  l'un  des  plus  actifs  collaborateurs  du  Bulletin  de 
VAsie  française,  et  d'autres  publications  périodiques.  Il  avait 
étudié  Samarcande,  l'habitation  byzantine,  les  monuments 
Khmers,  etc.  Gabriel  Bonvalot  a  révélé  U Asie  Inconnue. 
G.  Donnet  a  été  En  Chiné  (1901),  et  aussi  Marcel  Monnier. 
André  Chevrillon  a  visité  les  Sanctuaires  et  paysages  d'Asie 
(1903)  :  il  a  le  regard  net  et  la  plume  vigoureuse.  Le  profes- 
seur de  rhétorique,  F.  Hémon,  interrompt  un  volumineux 
Cours  de  littérature,  pour  écrire  son  Journal  d'une  double  expé- 
dition pendant  la  Campagne  de  Chine  (1904).  Le  comte  Jean 
de  Sabran-Pontevès  a  fait  un  Raid  en  Asie.  Paul  Pelliot  fut 
désigné  à  vingt-et-un  ans  par  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres  comme  membre  de  la  mission  archéologique  de 
V  Indo-Chine.  Il  arriva  en  pleine  guerre  des  Boxers,  et  se  distin- 
gua lors  de  la  reprise  des  Légations.  A  vingt-sept  ans,  il  reçut 
la  direction  d'une  exploration  au  Turkestan  :  il  en  rapporta 
pour  les  distribuer  à  notre  Bibliothèque  Nationale,  au  Muséum 
et  à  d'autres  établissements,  trente  mille  vieux  manuscrits  chi- 
nois, et  quatre-vingts  caisses  de  sculptures  et  peintures,  des 
herbiers  et  des  collections  zoologiques. 

Nos  compatriotes  ont  moins  écrit  ces  derniers  temps  sur 
l'Amérique.   Nommons  ici  le  prince  Roland  Bonaparte  qui 
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décrivit  Le  Mexique  au  début  du  xx^  siècle  (1904)  et  consacra 
plusieurs  fortes  monographies  aux  Alpes  et  au  Simplon. 
M.  H.  de  la  Vaulx  a  narré  ses  raids  en  ballon  et  son 
voyage    en    Patagonie . 

L'Amérique  est  moins  notre  domaine  que  l'Afrique  offi- 
ciellement ouverte  à  notre  expansion,  il  y  a  vingt  ans. 
Depuis  lors,  nos  écrivains  africains  sont  légion.  L'ancien 
député  boulangiste,  M.  Le  Hérissé,  y  a  fait,  par  manière 
de  diversion  utile,  un  grand  voyage  d'études  au  Sénégal, 
au  Soudan,  en  Guinée,  sur  la  Côte  d'Ivoire.  Son  livre 
parut  en  1903.  Le  marquis  de  Segonzac  a  livré,  la  même 
année,  dans  son  premier  Voyage  au  Maroc,  complété  depuis 
à  la  suite  d'autres  explorations  périlleuses,  le  secret  d'un 
pays  inconnu  malgré  sa  proximité.  M.  Decorse,  qui  est  mort 
en  Afrique  en  1907,  à  quarante  ans,  venait  de  décrire,  du 
Congo  au  lac  Tchad,  La  Brousse  telle  qu'elle  est  et  les  gens 
tels  qu'ils  sont  (1906).  Le  lieutenant  Louis  Desplagnes  a 
donné  la  première  ethnographie  du  Plateau  central  algérien 
(1907).  Le  livre  étrange,  toman  de  l'avenir  ou  leçon  de  choses, 
de  M.  Marcel  Barrière,  paru  en  1908,  sous  le  titre  Le  Monde 
noir  atteste  une  profonde  connaissance  du  Soudan  français,  et 
est  un  éloquent  modèle  d'enseignement  dramatisé.  En  1909, 
a  paru  L'Afrique  occidentale  française  de  M.  G.  Deherne;  cou- 
ronné par  l'Académie  française,  ce  livre  expose  une  bonne 
méthode  positive  de  colonisation  et  toute  une  sociologie  com- 
parée. En  1900,  M.  le  professeur  E.-F.  Gautier,  qui  avait  déjà 
écrit  sur  Madagascar,  a  donné  La  Conquête  du  Sahara  avec  ce 
sous-titre  «  essai  de  psychologie  politique  »;  et,  naguères, 
M.  J.  Saurin,  dans  Le  Peuplement  français  en  Tunisie,  proposait 
d'utiles  leçons  aux  dirigeants  de  notre  politique  tunisienne,  et 
aux  particuliers  qui,  cherchant  à  occuper  leurs  bras  et  leurs 
capitaux,  ignorent  encore  un  des  plus  merveilleux  champs 
d'action  qui  soient.  Les  rapports  de  Lenfant,  de  Foureau 
(D'Alger  au  Congo  par  le  Tchad)  sont  passionnants,  ainsi  que 
ceux  de  Gentil  au  Maroc,  ceux  du  Général  Galliéni  à  Mada- 
gascar, et  les  ouvrages  dp  H.  Dehérain  sur  l'Afrique  et  les 
Boers. 


532  HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

On  a  pu  se  rendre  compte  que  les  migrations  de  nos  compa- 
triotes hors  d'Europe  avaient  été  en  ces  derniers  temps  des 
voyages  d'études  et  souvent  d'études  sociologiques.  Quelque- 
fois certaine  curiosité  artistique,  sans  objet  bien  défini,  s'y 
était  mêlée,  et  l'on  conçoit  aisément  que,  sous  ce  rapport, 
les  immenses  richesses  des  arts  asiatiques  et  musulmans,  que 
les  velléités  artistiques  des  peuplades  africaines,  que  l'archéo- 
logie américaine  et  les  tentatives  esthétiques  de  l'Amérique 
moderne,  aient  pu  séduire  les  écrivains  touristes.  Les  critiques 
d'art  qui  écrivent  en  voyageant  préfèrent  s'en  tenir  à  ce  gran- 
diose musée  qu'est  l'Europe.  L'art  tient  en  effet  plus  de  place 
dans  les  «  relations  »  avec  lesquelles  on  nous  revient  d'Alle- 
magne, d'Italie,  d'Espagne.  L'économie  politique,  la  sociologie 
n'en  sont  pas  absentes. 

Citons  MM.  Jehan  Witte,  Marins  et  Ary  Leblond,  et 
Gabriel  Faure. 

M.  Witte,  depuis  1901,  cherche  l'histoire  aux  pays  qu'il 
parcourt,  et  il  la  rappelle  avec  l'image  des  peuples  et  des 
lieux  dans  L'Évolution  de  la  question  d'Orient  dans  les  Balkans 
(1901),  Des  Alpes  bavaroises  aux  Balkans  (1903).  MM.  Leblond, 
les  plus  jeunes  de  nos  voyageurs  célèbres,  après  des  livres  en 
divers  genres,  marquant  déjà  leurs  préoccupations  sociales,  ont 
donné  La  Pologne  vivante,  recueil  touffu  d'impressions  recueil- 
lies sur  place,  d'émotions  morales  et  d'espérances  politiques, 
où  le  besoin  de  dire  tout  ce  qui  se  presse  en  l'âme  et  l'esprit,  a 
un  peu  embarrassé  l'expression.  La  Suède  de  M.  Bellessort 
(1911),  montre  bien  la  séduction  de  ce  paj^s  dans  sa  rudesse 
mystique,  dans  sa  solitude,  dans  ses  lignes  grandes  et  tristes 
«  mais  parfois  aussi  fines  que  les  traits  d'un  visage  »,  et  nous 
avons  encore  dans  ce  livre,  avec  la  peinture  du  milieu  phy- 
sique, l'analyse  des  âmes,  l'histoire  des  lettres  contempo- 
raines, et  celle  des  sectes  luthériennes. 

Les  Heures  d'Italie  de  M.  Gabriel  Faure  (1910)  dont  les 
Heures  d'Ombrie  avaient  été  couronnées  par  l'Académie  fran- 
çaise en  1908,  sont  une  suite  de  méditations  doctes,  poétiques, 
sur  un  pays,  des  arts  et  une  littérature  dont  on  n'a  jamais  pu 
parler  sans  passion,  de  Virgile  à  Dante,  de  Gœthe  à  Stendhal, 
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de  Léopardi  à  d'Aiinunzio,  de  M.  Barrés  à  M.  G.  Faure.  M.  de 
Launay  a  écrit  un  livre  remarquable  sur  la  Bulgarie. 

Le  plus  beau  royaume  sous  le  ciel,  la  douce  France  —  car  il 
est  temps  de  voir  ce  que  notre  pays  nous  a  inspiré  —  a  été  la 
fertile  matière  de  livres  de  géographes,  d'ingénieurs,  d'écono- 
mistes :  ceux  de  M.  Termier,  Les  Montagnes  entre  Briançon 
et  la  Valloise  (1903),  Les  Nappes  des  Alpes  Orientales  et  la 
synthèse  des  Alpes  (1903);  ceux  de  M.  J.  du  Plessis,  sur  La 
Géographie  agricole  de  la  France  et  du  monde  (1903)  ;  de  M.  Paul 
de  Bousiers,  sur  Les  Grands  Ports  de  France  (1909)  ;  de  Ch.  Fus- 
ter  (Bretagne,  1904);  d'Emile  Sedeyn,  Le  Tour  de  France  (1904- 
1909);  de  H.  Boland,  Les  Iles  de  la  Manche  (1904:);  de  M.  Le 
Gallouédec,  La  Loire  (1910).  Il  y  en  eut  de  moins  techniques  : 
La  Forêt  de  Fontainebleau,  d'Emile  Michel  (1909),  magnifique 
comme  le  sujet  lui-même.  L'auteur  étudie  la  nature  de  cette 
forêt  inspiratrice,  dans  l'histoire,  dans  la  littérature  et  dans 
l'art.  De  quel  orgueil  patriotique  nous  verrions  se  multiplier 
des  grandes  compositions  comme  cet  ouvrage,  sur  toutes  les 
régions  de  notre  admirable  pays  î  Faisons  une  place  à  part  à 
M.  Ardouin-Dumazet  (1),  dont  l'ouvrage  Voyage  en  France 
a  atteint  son  55®. volume. 

On  vient  de  le  voir,  la  géographie  même  ne  se  désmté- 
resse  pas  de  la  vie  morale  moderne.  L'Archéologie,  cette 
autre  lumière  de  l'histoire,  pourrait,  il  semble,  d'après  sa 
définition  même,  être  plus  lointaine,  plus  spécialisée.  ^lais 
c'est  une  chose  étrange  que,  dans  ce  temps  de  prétendue  spécia- 
lisation, il  n'est  presque  aucune  science  qui  s'astreigne  à  ses 
limites  étroites.  Si  bien  que  l'Archéologie,  qui  se  propose,  sui- 
vant la  définition  de  Champollion-Figeac,  de  tracer  le  tableau 
de  l'état  social  ancien  d'après  les  monuments,  s'est  dégagée 
rarement  de  l'histoire  de  l'art,  de  la  philologie  et  de  l'histoire 
politique.  S'il  est  profitable  de  voir  approfondir  et  détailler 
un  coin  de  l'antiquité,  il  est  bon  de  le  voir  réunir  à  l'en- 
semble dont  il  fait  partie. 

(1)  Du  même  :  L'Europe  Centrale  et  L'Algérie. 
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Il  est  nécessaire  à  une  claire  et  distincte  connaissance  des 
travaux  de  notre  temps  de  séparer  ici  de  l'Archéologie,  la 
Philologie,  ce  qui  n'est  point  impossible,  et  l'histoire  de  l'art, 
ce  qui  est  plus  délicat.  Passons  d'abord  en  revue  les  histo- 
riens des  antiquités,  qu'elles  soient  ou  non  de  pure  archéo- 
logie, par  cycles  régionaux. 

Au  premier  rang  des  sinologues,  il  convient  de  placer 
MM.  H.  Cordier  et  A.  Leclère.  Les  dernières  publications  de 
M.  Cordier  ont  trait  à  la  Chine  moderne  dans  ses  rapports 
avec  l'Europe  et  particulièrement  la  France;  celles  de  M.  Le- 
clère concernent  le  Laos  littéraire  et  le  Cambodge  reli- 
gieux. Ces  mêmes  savants  ont  écrit  sur  Stendhal,  sur  Mo- 
lière, et  composé  des  romans.  M.  Guinet  a  continué  ses  études 
orientales. 

Dans  les  études  persanes,  c'est  M.  J.  de  Morgan  qui  précèle, 
depuis  la  retraite  de  M.  Clément  Huart. 

Les  résultats  de  sa  grande  mission  officielle  ont  été  publiés, 
en  1905,  en  des  rapports  volumineux  et  attachants,  et  grâce 
à  lui,  notre  xx^  siècle  ne  connaît  pas  mieux  ses  propres 
affaires  que  celles  des  Perses  du  xx^  siècle  avant  Jésus- 
Christ. 

En  1910,  est  mort  Eugène  Ledrain,  un  rare  polygraphe.  Il 
polémiqua  sur  tous  les  sujets,  parisiens,  boulevardiers,  anti- 
ques, bibliques,  sur  le  roman  naturaliste  et  l'exégèse,  et  ce  lui 
furent  presque  autant  d'occasions  de  s'affirmer  orientahste 
authentique.  Sur  la  Grèce,  la  Chaldée,  Israël,  l'Egypte,  Car- 
thage,  il  n'est  guère  de  controverse  qu'il  n'ait  excellemment 
mise  au  point. 

Nous  voici  maintenant  en  présence  du  cortège  imposant  des 
égyptologues,  des  assyriologues,  des  historiens  de  la  Grèce  et  de 
Rome.  A  côté  des  directeurs  de  fouilles,  il  est  de  vrais  histo- 
riens, évocateurs  lettrés  et  penseurs. 

M.  Pierre-Paul  Guieysse,  l'homme  politique,  champion  des 
retraites  ouvrières,  est  le  doyen  des  égyptologues,  mais  il 
s'est  consacré  depuis  longtemps  aux  applications  des  mathé- 
matiques, aux  assurances  sur  la  vie. 

M.  E.  Amelineau  qui  a,  comme  Ledrain,  fait  partie  du  clergé 
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catholique  et,  l'ayant  quitté,  est  devenu  directeur  des  Hautes- 
Études,  section  des  sciences  religieuses,  s'est  rendu  célèbre 
par  ses  fouilles  d'Abydos  (Egypte)  après  celles  de  A.  Gayet  à 
Antinoé.  Elles  sont  exposées  dans  de  grands  rapports  pains 
de  1900  à  1905.  Ils  font  suite  à  beaucoup  d'autres  œuvres  du 
même  sur  des  matières  connexes.  M.  René  Basset,  jadis  socio- 
logue, voisine  avec  les  précédents  par  des  publications  éthio- 
piennes et  berbères,  un  peu  ralenties  depuis  1902. 

Au  premier  rang  des  assyriologues  est  le  P.  Scheil.  Lors  de 
la  découverte,  en  1901-1902,  par  J.  de  Morgan,  de  la  grande 
stèle,  dite  depuis  Code  cVHamourabi,  chargée  d'une  énorme 
inscription  en  six  chapitres,  c'est  le  P.  Scheil  qui  en  fit  la 
transcription  et  la  traduction.  Il  a  étudié  aussi  des  Textes 
alamiies,  aiuanites  et  d'autres. 

Il  a  de  jeunes  imitateurs  dans  MM.  Fossey  et  F.  Thureau- 
Dangin.  Le  premier  est  monté  en  1906  dans  la  chaire  d'archéo- 
logie assyrienne  au  Collège  de  France,  après  Oppert.  M.  Fossey 
a  donné,  depuis  1901,  des  textes,  un  manuel,  un  dictionnaire. 
M.  François  Thureau-Dangin,  fils  du  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  Française,  est  connu  pour  des  recherches  et  des 
publications  analogues  à  celles  de  M.  Fossey. 

La  Grèce  attire  toujours  de  France  les  savants  et  les  archéo- 
logues. Sur  les  emplacements  de  Milet  et  de  l'ancienne  Aphro- 
disias,  M.  HaussouUier,  avant  et  après  1900,  et  M.  Gandin  en 
1903,  pendant  que  des  Grecs  travaillaient  à  Èpidaure,  et  des 
Anglais  à  Éphèse,  ont  maintenu  l'heureux  renom  de  l'École 
française  dans  l'art  de  découvrir  un  sol  sacré,  et  de  mettre  en 
valeur  le  résultat  des  fouilles  dans  des  livres  lumineux. 

L'histoire  hellénique  a  toujours  à  sa  tête  M.  Bouché-Leclercq 
qui  a  fait  imprimer  en  1900  ses  Leçons  cV Histoire  Grecque  et  a 
publié,  de  1903  à  1907,  les  quatre  volumes  de  VHistoire  des 
Lagides.  A.  Croiset  a  donné  :  Histoire  de  la  littérature  grecque 
(en  collaboration  avec  M.  P.  Croiset)  ;  Les  Démocraties  antiques 
(1908).  L.  Collignon  a  publié:  Pcrgame;  Restauration  du  monu- 
ment de  V Acropole  (1900);  Catalogue  de  vases  peints  du  musée 
national  cV Athènes  (1902-1906);  Lysippe  (1905)  ;  Scopas  et 
Praxitèle  (1907). 
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P.  Guiraud  (décédé  en  1907)  a  donné,  en  1900,  Main-d'œuvre 
industrielle  dans  V ancienne  Grèce.  Se  plaçant  au  point  de  vue 
social,  l'auteur  recherche  les  rapports  réciproques  des  ouvriers 
et  des  patrons,  les  taux  des  salaires,  l'accaparement  de  la 
besogne  industrielle  par  les  esclaves,  ces  machines  de  l'anti- 
quité. Le  même  M.  Guiraud,  en  1904,  ajouta  à  la  précédente 
d'autres  Études  économiques  sur  V Antiquité  où  il  s'attache 
encore  à  l'actualité  rétrospective  en  traitant  de  l'impôt  sur  le 
capital  en  Grèce  et  à  Rome,  et  de  l'impériahsme  anglo-saxon 
comparé  à  celui  des  Romains,  toutes  leçons  d'une  très  directe 
portée. 

De  1901  à  1906,  M.  Ch.  Diehl  (1)  avait  donné  Justinien  et  la 
Civilisation  byzantine  au  VI^  siècle,  Théodora,  impératrice  de 
Byzance,  et  Études  byzantines  mise  en  œuvre  savante  des 
documents  originaux. 

On  a  crié  au  paradoxe  à  la  lecture  de  Les  Phéniciens  et 
V Odyssée  de  M.  V.  Bérard  (1902-1903)  et  de  Pour  mieux  connaî- 
tre Homère  de  M.  Bréal  (1907).  Le  premier  de  ces  auteurs,  avec 
une  érudition  méticuleuse  et  une  rare  sagacité  d'induction, 
fait  d'Homère  une  sorte  de  génial  Jules  Verne  qui,  avec  la 
poésie  en  plus,  aurait  mis  en  vers  un  roman  géographique  et 
pédagogique.  M.  Bréal  pense  qu'au  temps  de  la  guerre  de  Troie, 
la  civilisation  était  bien  plus  avancée  que  ne  le  disent  V  Iliade  et 
VOdyssée,  et  que  ces  épopées,  à  leur  tour,  sont  d'une  époque 
déjà  raffinée;  l'archaïsme  des  deux  recueils  de  récits  poétiques 
est  voulu;  ce  sont  des  pastiches  modernes  de  poèmes  antiques, 
dont  la  tradition  était  conservée  par  une  école  littéraire 
savante  et  délicate. 

Pour  en  finir  avec  les  travaux  récents  sur  l'hellénisme,  nous 
citerons  le  Lexique  des  antiquités  grecques  de  M.  P.  Paris  et 
G.  Roques  (1909).  Les  auteurs  en  ont  écarté  les  sujets  rehgieux 
comme  trop  abondants,  et  nécessitant  à  eux  seuls  un  autre 


(1)  En  Méditerranée  (1901).  —  Justinien  et  la  civilisation  byzantine  au  VI^  siècle  (1901). 
—  Bavenne  (1903).  —  Théodora,  impératrice  de  Byzance  (1904).  —  Etudes  byzantines 
(1905).  —  Botticelli  (1906).  —  Figures  byzantines  (1906).  —  Palerme  et  Syracuse  (1907). 
Figures  byzantines  (1908). 
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lexique  particulier,  mais  ils  n'ont  rien  négligé  ou  omis  de  tout 
le  reste  (1). 

L'histoire  romaine  a  perdu  Gaston  Boissier  en  1908.  Depuis 
qu'il  occupait  l'absorbante  charge  de  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  française  (1895),  la  préparation  des  rapports  sur 
les  prix  académiques  aurait  pu  lui  faire  abandonner  ses  solides 
et  fines  compositions  d'histoire,  ou  le  condamner  à  les  produire 
hâtivement.  Il  n'en  fut  rien.  Ni  ses  articles  à  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  réunis  il  y  a  quelques  années  sous  le  titre 
Afrique  romaine,  ni  son  Tacite  (1903),  ni  son  Caiilina  (1905), 
ne  trahissent  l'âge  ou  le  tracas.  C'est  jusqu'à  la  dernière  page 
même  finesse  psychologique  et  même  grâce  familière,  et  aussi 
même  inépuisable  érudition  au  service  d'une  belle  élévation 
morale.  Sa  Conjuration  de  Catilina  a  une  force  pathétique  et 
éloquente.  M.  A.  Cartault  a  écrit  de  belles  études  philolo- 
giques sur  Térence,  Lucrèce,  Virgile,  Tibulle,  Horace. 

Ont  encore  écrit,  en  ces  premières  années  du  siècle,  sur 
l'Afrique  romaine  :  M.  R.-L.-V.  Gagnât  qui  dirige  U Année 
épigraphique,  M.  S.-Gh.-E.  Gsell,  jM.  J.  Toutain,  respective- 
ment auteurs  de  plusieurs  recueils  sur  l'Algérie  et  la  Tunisie. 
La  Gaule  romaine  a  été  également  étudiée  dans  des  mono- 
graphies de  M.  J,  Hild,  dans  L'Histoire  de  la  Gaule  (La 
Conquête  romaine  et  les  premières  invasions  barbares,  1910),  de 
M.  Camille  Julhan,  et  le  Manuel  d'archéologie  préhistorique,  cel- 
tique et  gallo-romaine,  de  M.  J.  Dechelette,  commencé  en  1908  : 
il  répond  pleinement  à  la  nécessité  de  posséder  des  synthèses 
de  nos  antiquités  nationales. 

Peu  d'essais  ont  été  écrits  en  français  sur  les  antiquités 
étrangères.  Cependant,  il  faut  citer  UArt  et  V Industrie  de 
r Espagne  primitive,  de  M.  P.  Paris,  paru  en  1902,  et  les  Anti- 
quités cmiéricaines  (1902)  de  Léon  Lejeal,  jeune  savant,  mort 
en  1907,  quelques  mois  après  son  père  Gustave  Lejeal,  un  vulga- 
risateur distingué. 


(1)  La  «  Bibliothèque  de  la  Faculté  des  Lettres  "  de  l'Université  de  Paris  s'est  accrue,  en 
1910.  de  Mélanges  d'histoire  ancienne.  Notons  aussi  P.  Joret  :  La  Flore  de  rinde  d'après 
les  écrivains  grecs  (1901).  —  Un  Voyageur  helléniste  normand,  J.-B.  Le  Chevalier  (1903). — 
Les  Plantes  dans  l'antiquité  (1904).  —  Un  Professeur  à  l'Institut  Belvédère  (1907). 


538  HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

Nous  arrivons  à  l'histoire  de  la  France.  Ses  historiens  l'ont 
envisagée  par  les  petits  côtés;  ils  ont  fait  de  l'histoire  anec- 
dotique,  de  la  petite  histoire,  toute  frétillante  d'aventures  de 
femmes  et  d'incidents  curieux.  Bien  peu  ont  travaillé  à  main- 
tenir le  genre  dans  sa  finalité,  sans  lui  imposer  cette  décadence. 

Les  Académies,  les  Écoles,  les  Sociétés  savantes  ont  tant 
préconisé  l'érudition,  que  les  vastes  sujets  furent  écartés, 
on  se  tourna  vers  des  motifs  de  moindre  importance,  vers 
la  curiosité,  l'intimité,  l'indiscrétion.  Les  idées  générales  ont 
fait  place  à  l'infini  détail  d'une  documentation  minutieuse 
dans  les  travaux  de  la  plupart  de  nos  historiens. 

Nous  allons  les  suivre,  en  les  groupant,  autant  que  possible, 
suivant  l'ordre  chronologique  des  matières  traitées,  et  en  com- 
mençant par  les  œuvres  d'ensemble. 

Nous  n'avons,  depuis  1900,  qu'une  seule  histoire  générale 
de  la  France,  celle  dont  M.  E.  Lavisse  dirige  la  publication 
et  rédige  de  copieux  et  savants  morceaux,  comme  les  belles 
pages  sur  Louis  XIV  (1).  L'érudit  est  doublé  d'un  moraliste. 
Quelques-uns  de  ses  collaborateurs  sont  des  compilateurs; 
quelques-uns  aussi  ont  composé  de  solides  tableaux,  cornme 
celui  que  M.  H.  Carré  a  donné  de  l'activité  intellectuelle  qui 
agita  la  France  sous  Louis  XV,  à  l'époque  de  ses  plus  grands 
revers.  On  y  voit  comment  la  France  a  pu,  par  l'esprit, 
reconquérir  dans  le  monde  la  place  que  la  politique  lui  faisait 
perdre. 

Parmi  les  polygraphes,  M.  Ch.  Malo,  le  critique  militaire, 
a  exploré  tous  les  champs  de  bataille  de  France  et,  dans  une 
prose  vive  et  photographique,  nous  a  fait  revoir  ces  lieux 
tragiques  (2). 

M.  Rodocanachi  a,  depuis  1900,  étudié  l'antiquité,  la 
Rome  des  Papes,  Henri  IV  et  Napoléon.  Ce  sont  de  fins 
tableaux  de  genre. 

M.  Doniol,  mort  en  1906,  avait  lui  aussi,  dans  ses  dernières 
années,    écrit    sur   des   sujets    divers,    sur    les    serfs    et    les 


(1)  Histoire  de  France.   Les   chapitres  sur  Louis  XIV  sont  de  M.  E.  Lavisse. 

(2)  Champs  de  bataille  de  l'armée  française,  et  Champs  de  bataille  de  France  (1900). 
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vilains  du  ]\Ioyen  âge,  sur  notre  politique  intérieure  au 
xix^  siècle,  sur  La  Fayette  pendant  la  Révolution,  sur  la 
présidence  de  ]M.  Thiers.  C'est  Ihistoire  étudiée  par  un  publi- 
ciste  et  un  administrateur. 

M.  Victor  du  Bled  est  bien  près  d'avoir  terminé  une  histoire 
toute  anecdotique,  de  la  société  française  depuis  le  xvi^  siècle 
jusqu'au  xx^.  Les  volumes  de  cette  collection  spirituelle  et 
patiente  ont  régulièrement  obtenu  tous  les  prix  académiques 
qu'ils  méritaient. 

Sur  l'ensemble  du  !\lo3-en  âge,  puisque  nous  avons  parlé 
ailleurs  de  M.  Camille  Jullian  et  de  M.  Enlart,  il  nous  reste  à 
constater  que  public  et  travailleurs  s'}'  intéressent  sans  pas- 
sion. M.  le  Chanoine  U.  Chevalier  a  refondu,  en  1906,  son 
répertoire  des  sources  historiques  du  Moyen  âge  qui  rend  de 
si  grands  services.  M.  C.-V.  Langlois  a  donné,  en  dehors  de 
plusieurs  chapitres  pour  l'ouvrage  dirigé  par  M.  Lavisse,  des 
livres  sur  l'Inquisition  (1),  sur  la  société  au  xiii^  siècle  (2). 
Emile  Gebhart  a  mis  toute  la  finesse  de  son  esprit  à  étudier 
les  Conteurs  Florentins  du  Moyen  âge  (1901),  et  il  passa 
d'Ulysse  à  Panurge  (1902). 

Léopold  Dehsle,  décédé  en  1910,  a  fait,  par  fragments,  àpeu 
près  toute  l'histoire  du  Moj'en  âge.  Le  catalogue  des  œuvres 
du  savant  administrateur  de  la  Bibliothèque  Nationale,  établi 
de  son  vivant  et  par  conséquent  incomplet,  forme  un  in-S^  de 
six  cents  pages.  Ch.  Kohler  est  l'annaliste  des  croisades. 

Un  autre  travailleur,  M.  J.  Flach,  a  mis  vingt  ans  pour  ter- 
miner en  1905,  Les  Origines  de  l'ancienne  France.  C'est  un 
robuste  édifice.  Lefèvre-Pontalis  (3)  nous  initie  aux  beautés  de 
l'architecture  médiévale.  G.  Picot  nous  fait  mieux  connaître 
Philippe  Le  Bel  ;  A.  Luchaire  évoque  de  façon  saisissante 
Innocent  III. 

Dans  la  «  Collection  de  textes  pour  servir  à  l'étude  et  à  l'ensei- 


(1)  u  Inquisition  d'après  les  travaux  récents  (1902). 

(2)  La  société  française  au  XI 11^  siècle  cTaprès  dix  romans  d'aventures  (1903). 

(3)  L'Architecture  romane  en  Espagne.  —  Histoire  de  la  cathédrale  de  .Voj/on.  —  Les  Ar» 
chitectes  et  la  cathédrale  de  Chartres  au  XI^  siècle.  —  L'Abbaye  de  Soirlac,  F  Eglise  de  Fret- 
nag-sur-Sarthe.  —  La  Cathédrale  romane  d'Orléans  (1905). 
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gnement  de  l'histoire  »,  nous  signalons  en  1906,  Les  Annales  de 
Flodoard,  et  en  1907,  Y  Histoire  de  la  vie  de  Guibert  de  Nogent, 
l'un  publié  par  M.  Ph.  Lauer,  l'autre  par  M.  G.  Bourgin, 
fortes  contributions  à  l'histoire  du  x^  et  du  xi^  siècle,  auxquelles 
les  éditeurs  ont  ajouté  de  définitives  notices.  Héloïse,  amante 
d'Abélard,  la  fin  d'une  légende,  par  M.  Maurice  de  Walefïe 
(1910)  soutient  une  thèse  neuve  et  originale.  M.  Anatole 
France  a  fait  paraître  en  1908,  sa  fameuse  Vie  de  Jeanne 
d'Arc  et,  en  1909,  on  a  publié  une  traduction  française  d'un 
livre  anglais,  de  M.  Andrew  Lang,  sur  cet  ouvrage.  Il  était 
hardi  à  un  romancier  paradoxal,  de  choisir,  pour  faire  ses 
débuts  d'historien,  un  sujet  aussi  délicat,  et  de  tenter  l'entre- 
prise au  lendemain  de  polémiques  violentes,  nuisibles  au  calme 
de  la  critique  ;  sur  cette  grave  matière  M.  Anatole  France,  faut- 
il  le  dire,  n'est  pas  d'accord  avec  Quicherat.  L'écrivain  anglais 
qui  réfuta  les  deux  volumes  de  M.  France,  était  d'esprit 
plus  libre  que  MM.  Monod  et  Reinach,  admirateurs  de  leur 
confrère  français,  et  il  conclut  avec  une  grande  sincérité.  La 
Vie  de  Jeanne  d'Arc,  d'Anatole  France,  eut  aussitôt  trente 
éditions. 

Les  grands  caractères,  les  vigoureux  tempéraments  du 
xvi^  siècle  français,  n'ont  pas  trouvé  beaucoup  d'historiens  à 
leur  taille.  A  peine  pouvons-nous  citer  Frank  Puaux  sur  La 
Réforme,  le  Montluc  historien  de  M.  P.  Courteault  (1908) 
et  l'Agrippa  d'Aubigné  de  M.  Samuel  Rocheblave  (1910). 
M.  Courteault  contrôle  surtout  la  véracité  des  commentaires 
du  rude  soldat  catholique,  et  la  déclare  suffisante,  tout  en 
avouant  ne  pouvoir  retrouver  dans  ses  mémoires  tout  son 
personnage  intrigant  et  souple,  épris  de  bruit,  d'honneurs,  et 
aussi  d'argent.  —  Le  d'Aubigné  de  M.  Rocheblave  est  bril- 
lamment portraituré  comme  batailleur,  historien  et  poète. 
C'est  bien  une  solide  race,  celle  qui  donnait,  il  y  a  quatre 
siècles,  de  tels  hommes. 

Avec  Agrippa,  nous  entrons  dans  le  xvii^  siècle,  sur  lequel 
la  littérature  récente  est  assez  riche,  mais  d'une  richesse  plu- 
tôt anecdotique  et  féminine.  Pour  l'époque  de  Louis  XIII, 
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je  ne  vois  guère  que  le  consciencieux  et  luxueux  travail  de 
M.  F.  Lachèvre,  l'historien  des  petits  poètes  du  xvii^  siècle, 
Le  libertinage  devant  le  Parlement  de  Paris  :  le  procès  du 
poète  Théophile  de  Viau,  en  deux  gros  tomes,  et  l'intéressant 
petit  volume  de  IVl.  G.  d'Avenel  sur  le  monde  ecclésiastique, 
l'armée  et  le  Parlement  (1),  tableau  varié  d'une  organisation 
sociale  très  discordante.  Le  marquis  de  Vogué  a  édité  les 
Mémoires  du  Maréchal  de  Villars  et  fait  revivre  Le  Duc  de 
Bourgogne. 

Nous  avons  sur  de  grands  écrivains  du  grand  siècle  quelques 
volumes  inégaux,  mais  dont  pas  un  n'est  sans  intérêt  :  Pascal 
est  le  sujet  (2)  d'une  étude  morale  de  M.  V.  Giraud;  INlolière, 
celui  d'un  mince  mais  émouvant  volume  de  M.  Lafenestre,  et 
de  conférences  de  M.  Maurice  Donnay  (1911);  Racine  (3)  celui 
d'un  travail  étrange  qui  le  montre  tel  que  l'a  rêvé  en  des 
heures  de  rancune,  M.  Masson-Forestier;  Bossuet  (4),  dans 
une  correspondance  éditée  par  M.  Ch.  Urbain  et  L.  Leves- 
que,  reste  le  profond  et  aimable  directeur  d'àmes  qu'il 
fut  surtout;  Fénelon  (5)  est,  par  M.  Albert  Deplanque,  campé 
au  milieu  de  ses  ennemis.  M^^®  ArvèdeBarine  a  laissé  en  mou- 
rant le  manuscrit  d'une  œuvre  charmante  qui  fut  publiée  en 
1909,  et  où  la  mère  du  Régent  (6)  revit  avec  sa  hberté  de  lan- 
gage et  de  manières.  Cette  princesse  déconcerta  et  son  mari  et 
la  coUr,  elle  en  devint  même  populaire,  peut-être  aussi  parce 
qu'elle  détestait  et  qu'on  aimait  peu  M™e  de  ]Maintenon  et 
Dubois.  Elle  finit  par  se  croire  malheureuse,  quand  elle  eut 
perdu  Louis  XIV,  et  quand  enfin  son  originalité  tudesque  et 
ses  lettres  aggressives  eurent  mécontenté  et  la  cour  et  le 
monde.  Le  livre  qui  la  présente  est  en  même  temps  une  suite 
de  scènes,  où  le  pittoresque  abonde.  Les  livres  de  G.  Mon- 
torgueil  (7)  sont  de  bonne  vulgarisation. 

(1)  Prêtres,  soldats  et  juges  sous  Richelieu  (1907). 

(2)  Biaise  Pascal,  étude  d'histoires  morale  (1910). 

(3)  Autour  d'un  Racine  ignoré  (1910). 

(4)  Correspondance  de  Bossuet  (1909). 

(5)  Fénelon  et  ses  ennemis  (1910). 

(6)  Madame,  mère  du  Régent  (1909). 

(7)  Les  Chants  Nationaux  de  tous  les  Pays  (1901).  —  La  Tour  d'Auvergne  (1903).   — 
Liline  et  Frérot.  —  Louis  XI  (1906).  —  Henri  IV  (1907). 
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Plus  graves,  plus  politiques  et  aussi  vivants,  sent  ceux  de 
M.  0.  d'Haussonville  sur  la  Duchesse  de  Bourgogne  (1)  et 
■)^/[me  de  Maintenon  (2).  On  voudrait  pouvoir  parler  longuement 
du  premier  qui  a  quatre  volumes.  L'impartialité  s'y  appuie  sur 
une  documentation  des  plus  exactes,  et  des  vues  étendues 
embrassent  les  faits,  les  relient  et  les  dominent.  Le  style  y  est 
toujours  clair,  vif,  c'est  de  l'éloquence  souvent  et,  à  notre  gré, 
voilà  bien  la  manière  d'écrire  l'histoire  et  la  plus  française  et 
la  plus  parfaite. 

La  fille  du  fameux  Boutteville,  décapité  pour  s'être  battu 
en  duel,  eut,  elle  aussi,  une  vie  d'aventures  et  d'intrigues. 
M.  Em.  Magne  (3)  les  a  racontées  pour  notre  divertissement,  et 
notre  plaisir  ne  nous  empêche  pas  d'admirer  l'art  avec  lequel 
il  a  débrouillé  les  faits  d'une  carrière  de  négociations  diploma- 
tiques et  scandaleuses. 

M.  Jean  Lemoine  a  fait  paraître,  pour  l'histoire  de  la 
même  cour  à  son  plus  beau  moment,  une  traduction  des 
mémoires  de  l'italien  Primi  Visconti  (4);  des  notes  et 
notices  contrôlent  utilement  les  assertions  ingénieuses  d'un 
témoin  préoccupé  d'amuser  la  postérité.  La  Société  de  l'His- 
toire de  France  a  fait  éditer  par  M.  P.  Maréchal  les  Mémoires 
de  Turenne  (tome  l^^).  L'année  1908  a  vu  disparaître  un  maî- 
tre de  l'érudition,  Michel  de  Boislisle,  célèbre  pour  ses  grandes 
publications  de  documents  sur  le  xvii^  siècle  et  son  édition 
des  Mémoires  de  Saint-Simon;  la  science  historique  avait  été 
pour  lui  un  bien  de  famille,  il  l'a  transmis  à  M.  Jean  de 
Boislisle  qui  a  continué  le  Saint-Simon  de  la  Collection  des 
Grands  Écrivains  français,  et  commencé  la  première  édition 
des  Mémoriaux  de  Conseil  de  1661,  dont  l'intérêt  est  consi- 
dérable surtout  pour  l'histoire  des  questions  religieuses. 

Le  rapport  de  M.  Boissier,  en  1907,  sur  les  prix  décernés  par 
l'Académie  française  louait  trois  ouvrages  importants  sur  le 

(1)  La  duchesse  de  Bourgogne  et  l'alliance  savoyarde  sous  Louis  XIV,  i  volumes 
(1898-1903). 

(2)  Madame  de  Mainlenon,  en  collaboration  avec  M.  Hanotaux  (1904). 

(3)  Madame  de  Châlillon  (1910). 

(4)  Mémoires  sur  la  Cour  de  Louis  XIV,  par  Primi  Visconti,  traduits  de  l'italien  et 
publiés  avec  une  introduction,  des  appendices  et  des  notes  (1909). 
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XVIII®  siècle.  Celui  de  M.  Roustan  sur  les  Philosophes  et  la 
Société  française  était  finement  apprécié: 

Le  xviiie  siècle  nous  fournit  trois  ou\Tages  importants  qui  ont  cet 
avantage  de  le  résumer  presque  entièrement  pour  nous.  Dans  celui  où 
M.  Roustan  étudie  les  philosophes  et  la  société  française,  il  s'agit 
d'établir  la  véritable  part  qu'ils  ont  eue  à  la  Révolution.  On  a  voulu  de 
nos  jours  la  restreindre;  M.  Roustan  pense  qu'on  avait  tort,  et  il  me 
paraît  difficile  de  n'être  pas  de  son  opinion.  Dans  tous  les  cas,  elle  tient 
d'eux  le  caractère  particulier  qu'elle  a  pris  et  qui  a  fait  son  originalité. 
Si  elle  avait  éclaté  en  1753,  comme  l'annonçait  d'Argenson,  avant 
qu'ils  n'eussent  achevé  leur  œuvre,  elle  aurait  eu  certainement  pour 
la  France  de  grands  résultats,  mais  il  est  douteux  qu'elle  eût  remué  le 
monde.  Elle  doit  aux  principes  qu'ils  ont  proclamés  et  qui  étaient 
de  mise  partout,  de  n'être  pas  un  mouvement  local,  cantonné  dans  un 
seul  pays,  mais  sous  des  formes  diverses  et  avec  des  effets  différents, 
de  s'être  étendue  à  tous.  M.  Roustan,  dans  son  livre,  nous  conduit  suc- 
cessivement à  tous  les  étages  de  la  société  de  cette  époque  pour  nous 
montrer  la  place  que  les  philosophes  y  tenaient.  A  la  fin,  ils  y  étaient 
les  maîtres.  Les  preuves  qu'il  se  plaît  à  nous  en  donner  sont  nom- 
breuses, trop  nombreuses  peut-être  :  il  y  en  a  dont  on  serait  tenté  de 
contester  la  solidité.  Le  xviiie  siècle  est  l'un  de  ceux  où  Ton  a  le  plus 
abusé  de  l'esprit.  Un  contemporain  disait  qu'on  y  vivait  en  état  d'épi- 
gramme  perpétuelle  contre  son  prochain,  aussi  faut-il  se  garder  d'at- 
tacher trop  d'importance  à  ces  malices  qu'on  ne  savait  pas  retenir,  et 
de  se  ser\iT  sans  hésitation  de  ces  légèretés  de  salon  ou  de  ces  propos 
de  café  pour  juger  un  homme  ou  une  époque.  Ce  qui  ressort  principale- 
ment du  travail  de  'SI.  Roustan,  c'est  la  complaisance  ou  plutôt  la 
complicité  que  les  philosophes  trouvaient  alors  partout,  même  dans  les 
milieux  qui  devaient  leur  être  le  plus  hostiles.  On  est  surpris  de  voir  que 
presque  toujours  leurs  ennemis  naturels  se  font  par  quelque  côté  leurs 
collaborateurs.  Les  Parlements  condamnent  leurs  ou^Tages  et  les 
brûlent  au  pied  de  l'escalier  du  palais;  mais  comme  en  même  temps  ils 
sont  jansénistes,  ils  n'hésitent  pas  à  faire  campagne  avec  eux  contre  les 
Jésuites.  En  revanche,  Maupeou  se  sert  des  arguments  de  Voltaire 
contre  les  Parlements  quand  il  les  supprime;  les  grands  seigneurs,  les 
abbés,  les  magistrats,  les  financiers,  les  gens  qui  avaient  tout  à  perdre 
à  la  ruine  de  l'Ancien  régime  fournissaient  des  souscripteurs  à  l'Ency- 
clopédie qui  le  démolissait.  Les  philosophes  avaient  un  parti  même  à 
la  cour,  et  l'on  vit  des  maîtresses  du  roi  les  couvrir  de  leur  protection. 
M.  Roustan  s'en  émerveille  et  il  leur  en  sait  beaucoup  de  gré.  Ne 
va-t-il  pas  même  un  peu  trop  loin  lorsqu'il  nous  demande  notre  recon- 
naissance entière  pour  M™^  de  Pompadour.  et  voudrait  qu'on  lui  par- 
donnât tout,  parce  qu'elle  a  servi  la  vérité?  —  La  vérité  veut-elle 
être  servie  de  toutes  les  façons  et  par  tout  le  monde? 

Les  deux  ouvrages  dont  il  me  reste  à  parler  pour  achever  ce  qui 
concerne  le  xvtii«  siècle,  sont  le  Fonienelle  de  M.  Maigron  et  le  Voltaire 
de  ]M.  Lanson. 
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Un  embarras  se  présente,  quand  on  veut  parler  de  Fontenelle.  Il 
réunissait  deux  personnages  différents  :  un  bel  esprit  et  un  savant. 
Doit-on,  dans  une  étude  qu'on  fait  sur  lui,  les  séparer  l'un  de  l'autre, 
sous  prétexte  qu'ils  ne  se  ressemblent  pas  et  les  traiter  à  part?  M.  Mai- 
gron  l'a  fait,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  eu  raison.  Pourquoi  commencer 
par  les  œuvres  légères  pour  passer  de  là  aux  œuvres  sérieuses,  comme 
si  elles  représentaient  des  époques  diverses  de  sa  vie?  Nous  savons 
qu'il  les  composait  en  même  temps  ;  il  passait  des  unes  aux  autres  et 
se  reposait  des  Pastorales  par  les  Entretiens  sur  la  pluralité  des  mondes, 
et  des  Lettres  galantes  par  l'Histoire  des  Oracles.  Ce  mélange  même  est 
un  des  caractères  de  son  talent,  et  il  faut  le  respecter  quand  on  veut 
montrer  l'homme  comme  il  était.  De  ces  deux  genres  de  travaux,  peut- 
être  celui  qui  nous  semble  le  plus  futile  lui  paraissait-il  le  plus  impor- 
tant. Il  est  bien  possible  qu'il  comptât  plus  pour  sa  gloire  sur  ses  petits 
vers  que  sur  ses  recherches  scientifiques.  C'était  une  grande  erreur. 
Rien  ne  subsiste  plus  de  ses  tragédies  et  de  ses  églogues;  pour  dire 
toute  ma  pensée,  je  trouve  que  M.  Maigron  perd  un  peu  son  temps  à 
s'en  occuper  et  qu'il  pourrait  même  s'épargner  la  peine  de  tourner  ses 
vers  en  ridicule.  Il  suffisait,  pour  prouver  que  ce  versificateur  applaudi 
ne  fut  jamais  un  poète,  de  rappeler  qu'étudiant  les  origines  de  la 
poésie  il  avait  supposé  qu'elle  ne  fut  d'abord  qu'un  simple  moyen  de 
mnémotechnie. 

M.  Lanson  n'est  pas  un  inconnu  pour  l'Académie.  Il  y  a  dix  ans  elle 
couronnait  un  ouvrage  de  lui  sur  La  Chaussée  et  la  Comédie  larmoyante. 
Ce  début  nous  promettait  un  écrivain  d'avenir  ;  la  promesse  a  été  tenue. 
Depuis,  M.  Lanson  s'est  fait  un  nom  dans  l'enseignement  et  dans  les 
lettres, -il  a  publié  des  ouvrages  qu'on  a  distingués,  notamment  une 
Histoire  de  la  Littérature  française,  il  vient  de  donner  à  la  Collection 
des  Grands  Ecrivains  français  une  grande  biographie  de  Voltaire.  Ce 
n'est  pas  seulement  un  bon  ouvrage,  c'est  un  véritable  tour  de  force. 
Songez  qu'il  s'agissait  de  faire  tenir  en  deux  cent  vingt  pages  la  vie  de 
l'homme  le  plus  remuant  qui  ait  existé,  qui  pendant  quatre-vingt-trois 
ans  a  mis  la  main  aux  affaires  du  monde  entier.  M.  Lanson  trouve  le 
moyen  de  ne  rien  omettre  d'essentiel  dans  un  sujet  si  touffu;  par  des 
analyses  rapides,  lumineuses,  où  rien  d'important  ne  manque,  il  nous 
met  au  courant  de  l'œuvre  immense  d'un  auteur  qui  ne  s'est  jamais 
reposé  d'écrire,  il  étudie  non  seulement  le  poète,  le  romancier,  l'his- 
torien, mais  le  politique  et  le  philosophe;  il  aborde  les  problêmes  les 
plus  délicats,  il  discute  les  questions  les  plus  irritantes  sans  soulever 
de  tempêtes.  Dans  un  sujet  si  souvent  traité  et  par  des  plumes 
illustres,  il  met  sa  note  personnelle,  en  sorte  que  ce  petit  livre  garde 
une  bonne  place  parmi  les  plus  grands  et  que  les  gens  les  mieux  ren- 
seignés ne  perdront  par  leur  temps  à  le  lire.  Il  faut  souhaiter  qu'il  nous 
rende  le  goût  de  Voltaire  que  nous  avons  un  peu  perdu.  Le  contact  de 
ce  grand  esprit  fait  de  lumière  et  de  bon  sens,  qui  ne  se  nourrit  pas 
d'illusions  et  voit  l'homme  comme  il  est,  peut  nous  être  aujourd'hui 
très  salutaire.  Que  de  reconnaissance  ne  lui  devrions-nous  pas  s'il  nous 
désabusait  de  cet  optimisme  extravagant  que  nous  avons  hérité  de 
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Jean- Jacques  I  C'est  le  principe  de  toutes  les  révolutions,  car  il  nous 
encourage  à  marcher  en  aveugles  devant  nous,  sans  défiance,  presque 
sans  précautions,  en  nous  persuadant  que  nous  pouvons  le  faire  sans 
danger. 

Puisqu'il  vient  d'être  parlé  d'écrivains  du  xviiie  siècle,  on 
jugera  quel  intérêt  s'attache  à  eux  au  simple  énoncé  de 
quelques  autres  livres  :  M.  Souriau  en  a  écrit  un  nouveau 
sur  Bernardin  de  Saint-Pierre.  M.  Jules  Lemaître  a  publié  ses 
conférences  si  goûtées  en  1907  sur  Jean-Jacques  Rousseau,  et 
M.  Edme  Champion  a  fait  un  J.-J.  Rousseau  et  la  Révolution. 
Perey  et  Maugras  {La  Cour  de  Lunéville,  Boufflers)  continuent 
leurs  charmantes  monographies.  M.  F.  Lachèvre  enfin,  vient  de 
raconter  une  fois-  de  plus,  mais  peut-être  définitivement,  les 
derniers  jours  de  Voltaire  (1).  M.BéclartafaitrevivreS.  Mercier. 

«  Une  vie  de  femme  au  xviii®  siècle  »,  quand  cette  femme,  de 
petite  aventurière  de  province,  devint  l'une  des  reines  de 
Paris  et,  de  nonne  défroquée,  en  vint  à  être  regardée  par  des 
saints  évêques  comme  une  Mère  de  l'Église,  c'est  la  promesse 
d'un  livre  séduisant,  et  tel  est  bien  celui  de  M.  Pierre-Maurice 
Masson  sur  M^^^^  de  Tencin  (1909).  Le  marquis  de  Ségur  a 
publié  un  excellent  livre  sur  M™^  Geoffrin,  et  d'autres  sur  la 
demeure  des  Gondé  et  sur  M^^^de  Lespinasse. Les  ouvrages  d'Ét, 
Lamy  :  Aimée  de  Coigny  (1900),  La  Femme  de  Demain  (1901), 
Témoins  des  Jours  Passés  (1907),  sont  d'une  belle  tenue. 

Par  un  contraste  piquant,  la  même  année  a  offert  en  regard 
l'histoire  d'un  grand  bourgeois  de  Paris,  et,  en  face  de  la  «  belle 
et  scélérate  chanoinesse  »,  M.  de  Montyon,  le  fondateur  des 
prix  de  vertu.  M.  Louis  Guimbaud  s'est  servi  des  papiers 
inédits  de  la  famille  du  fameux  philanthrope,  et  le  portrait 
qu'il  en  a  tiré  est  de  toutes  manières  en  contraste  :  Montyon  ne 
ressemble  ni  aux  philosophes  de  sa  jeunesse,  ni  aux  humani- 
taristes  de  la  Révolution,  encore  moins  aux  grands  fonction- 
naires de  l'Empire,  aux  parlementaires  de  la  Révolution;  il 
est  un  peu  tout  cela  cependant,  c'est  le  bourgeois  français. 
L'histoire  de  la  politique  est  déduite  dans  le  Secret  de  Dubois 

(1)  Voltaire  mourant  (1910). 

T.  V,  35 
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de  M.  E.  Bourgeois,  en  trois  volumes;  (ce  sont  en  réalité  les 
origines  de  la  diplomatie  secrète),  et  dans  Au  Couchant  de  la 
Monarchie  :  Louis  XVI  et  Turgot,  de  M.  le  Marquis  de  Ségur. 
Il  semble  que  l'appel  et  la  disgrâce  de  Turgot  ne  furent  qu'une 
intrigue  de  cour;  ce  fut  la  plus  poignante  des  tragédies.  «  J'ai 
voulu,  dit  l'auteur,  raconter  les  efforts  généreux  d'un  jeune 
prince,  probe  et  bien  intentionné,  et  de  certains  de  ses  minis- 
tres, pour  rénover  la  monarchie  française,  les  pièges  sournois, 
les  obstacles  perfides  qu'ils  ont  rencontrés  sur  leur  route,  les 
fautes  aussi  et  les  erreurs  dans  lesquelles  ils  ont  pu  tomber, 
enfin  ces  funestes  malechances  indépendantes  des  volontés 
humaines,  dont  est  coutumier  le  Destin  envers  ceUx-là  dont  il 
a  voulu  la  perte.  »  Turgot  est  au  milieu  de  cette  intrigue  une 
sorte  de  Burrhus  sans  souplesse. 

La  Révolution  fait  toujours  beaucoup  travailler  ses  spécia- 
listes, mais  la  politique  lui  a  nui.  On  en  est  moins  enthousiaste. 
Des  fervents,  comme  M.  Aulard,  écrivent  encore  des  .livres 
d'ensemble.  Les  autres  historiens  de  la  Révolution  sont  ou  des 
colligeurs  de  documents  ou  des  chercheurs  de  romans  poli- 
ciers. M.  F.-B.  Mège  donna  dans  les  dernières  années  de  sa 
longue  vie  :  Les  Cahiers  des  paroisses,  etc.,  en  1789,  (1899- 
1903)  et  les  Dernières  années  de  la  province  d'Auvergne  :  les 
cahiers  de  1789  (1904),  et  M.  Roger  Picard  vient  d'y  ajouter 
Les  cahiers  de  1789  et  les  classes  ouvrières  (1910)  pour  la 
collection  «  Systèmes  Sociaux  ». 

M.  Aulard  (1)  a  réédité  ses  Orateurs  de  la  Révolution,  après  une 
nouvelle  mise  au  point.  C'est  en  réalité  toute  une  histoire  de 
la  grande  crise  nationale  et  du  développement  de  chaque  parti 
politique  pendant  les  dix  ans  de  cette  crise.  Ce  sont,  fournis 
par  les  acteurs  mêmes  du  drame,  les  meilleures  considérations 
sur  les  causes  de  la  Révolution,  d'autant  mieux  que  la  plume 
érudite  et  fine  de  M.  Aulard  laisse  à  tous  leur  vérité,  leur 
diversité.  L'œuvre  capitale  d'Albert  Sorel,  L'Europe  et  la 
Révolution,   commencée  en   1887,  a  atteint  son  huitième  et 


(1)  Recueil  des  actes  du  Comité  de  Salut  Public  (1889-1909).  —  Histoire  Politique  de  la 
Révolution  Française  (1905).  —  L' Eloquence  Parlementaire  pendant  la  Révolution  fran- 
çaise (1907).  —  Tairie,  historien  de  la  Révolution  (1907). 
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dernier  volume  en  1904,  et  a  obtenu  en  1906  le  Grand  Prix 
Osiris  décerné  par  l'Institut.  La  politique  guerrière  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire  fut  une  politique  de  tradition,  il 
s'agissait  pour  la  France  d'atteindre  ses  limites  naturelles,  effort 
qui  remonte  bien  à  Louis  XIV,  s'il  ne  date  en  réalité  de 
Louis  XL  C'est  le  fécond  point  de  vue  que  A.  Sorel  a  intro- 
duit dans  l'analyse  des  événements  de  1789  cà  1814.  C'est 
d'une  grande  conception,  c'est  un  vaste  exposé;  cet  ouvrage, 
le  dernier  de  son  auteur,  honore  l'histoire. 

Des  travaux  sévères  encore  sous  leurs  moindres  dimensions 
sont  ceux  de  M.  V.-F.-A.  Tournier  sur  la  fin  des  Convention- 
nels (2)  et  de  M.  E.  Lebègue  sur  Thouret,  l'un  d'entre  eux  (1). 
Mais  les  livres  les  plus  répandus  et  les  plus  lus  sont  les  histoires 
d'aventures,  d'émigrations,  de  conspirations,  d'intrigues  poli- 
cières. Ils  sont  nombreux  et  souvent  romanesques,  et  particu- 
lièrement attrayants  s'ils  sont  signés  par  M.  Franz  Funck- 
Brentano  (3),  M.  Le  Nôtre,  M.  E.  Daudet,  baron  de  Batz, 
M.  Bittard  des  Portes,  M.  Paul  Robiquet,  Comte  Fleury  (4), 
Henri  d' Aimeras  (5). 

Figaro  et  ses  devanciers,  de  M.  Franz  Funck-Brentano,  a  été 
écrit  en  collaboration  avec  M.  Paul  d'Estrée  (1909)  d'après 
les  Archives  de  la  Bastille,  et  les  auteurs  ont  su  faire  d'une 
étude  sur  le  siècle  de  Beaumarchais  une  explication  de  cer- 
taines causes  sociales  de  la  Révolution  ;  Le  Drame  de  Varennes 


(1)  La  fin  des  Conventionnels  (1901). 

(2)  Thouret  (1746-1794)  (1911). 

(3)  L'Affaire  du  Collier  (1901).  —  Les  Nouvellistes  (1904).  —La  Mort  de  la  Reine  (1901). 

—  Les  Lettres  de  cachet  à  Paris.  —  Les  Brigands  (1904).  —  Joliclerc,  volontaire  aux 
années  de  la  Révolution  (1905).  —  Louis  Mandrin,  capitaine  général  des  contrebandiers 
(1907).  —  Le  Règne  de  Robespierre  (1909).  —  La  Régence  (1909). 

(4)  Carrier  à  Nantes. — •  Louis  XV  intime  et  les  petites  maîtresses,  —  Angélique  de  Mac- 
kau,  marquise  de  Bombelles,  2  vol.  —  Souvenirs  de  Delaunay.  —  Le  Palais  de  Sainl-Cloud. 

—  Drames  de  l'Histoire.  —  Une  Page  d'amour  sous  la  Terreur,  en  collaboration  avec 
Lucien  Temeuse  (1909)  ;  Souvenirs  du  général  de  Fleury. 

Publications  :  Mémoires  du  colonel  Biot,  du  comte  de  la  Garde  Cbambonas,  de  la 
Comtesse  de  Montholon,  du  général  marquis  Amand  d'Hautpoul,  du  caporal  Wagré, 
de  Joushn  de  la  Salle,  etc.,  etc.  —  Le  Carnet  historique  et  littéraire  de  1898  à  1906. 

(.5)  Romans  :  Les  Sept  Maris  de  Suzanne;  Aima  Mater.  —  Ouvrages  historiques  : 
Cagliostro.  —  Emilie  de  Saint-Amarante.  —  Les  Dévoles  de  Robespierre.  —  Fabre  d'Eglai^- 
tine.  —  La  Vie  parisienne  sous  la  Révolution.  —  La  Vie  parisienne  sous  l'Empire. —  Les 
Théâtres  libertins  au  XVI 11^  sif'cle.— Pauline  Bonaparte. —  Maiie-Antoinettc  et  les  pam- 
phlets. —  Ouvrages  de  critique  littéraire  -.Avant  la  Gloire.  —  Leurs  Débuts  (2  vol.) 
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de  M.  Le  Nôtre  (1)  (1901),  ses  Quartiers  de  Paris  pendant  la 
Révolution,  et  son  Tribunal  Révolutionnaire,  parus  en  1908, 
sont  des  analyses  perspicaces  de  mœurs  et  de  caractères  ; 
L'Histoire  de  V Émigration,  en  trois  volumes  de  M.  E.  Dau- 
det (1886-1907).  La  Yie  et  Conspiration  de  Jean  de  Batz,  don- 
née en  1908  par  son  descendant,  et  l'histoire  de  la  Contre- 
Révolution,  du  même  (1910),  Les  Émigrés  à  Cocarde  noire  en 
Angleterre,  à  Quiberon,  etc.,  de  M.  R.  Bittard  des  Portes  (1908), 
et  enfin  l'histoire  de  Buonarotti  et  de  la  secte  des  Égaux,  de 
M.  Paul  Robiquet,  constatent  un  immense  dépouillement.  Ces 
ouvrages  sont  bien  écrits,  en  une  prose  facile,  claire,  avec 
bon  'sens,  malgré  le  danger  du  genre.  A  chercher  surtout  le 
romanesque  et  le  pittoresque  du  passé,  on  a  tôt  fait  de  pro- 
jeter sur  l'histoire  l'imagination  plus  ou  moins  heureuse 
qu'on  y  apporte. 

M.  E.  Herpin  a  reconstitué  un  roman  vrai  d'après  des  rap- 
ports trouvés  au  British  Muséum  et  d'après  la  correspondance 
des  princes  de  Bourbon  émigrés,  celui  d'Armand  de  Chateau- 
briand. C'était  le  cousin  de  René,  on  l'avait  surnommé  «  l'Ami 
des  Vagues  »  parce  qu'il  passa  sa  vie  sur  mer  à  porter  d'Angle- 
terre en  France  la  correspondance  des  émigrés.  Fouché  le  fit 
fusiller  en  1809. 

Plusieurs  histoires  de  conspirations  furent  écrites  en  1909  : 
Conspirateurs  et  gens  de  police  :  La  mystérieuse  affaire  Dona- 
dieu  (1802),  par  Gilbert- Augustin  Thierry  ;  Exil  et  mort  du  Géné- 
ral Moreau,  par  Ernest  Daudet. 

Napoléon  P'"  est  toujours  à  la  mode. 

Les  Origines  de  l'Expédition  d'Égj^'pte  furent  exposées  par 
M.  Fr.-Charles  Roux  (2),  l'Opposition  religieuse  au  Concor- 
dat et  ses  suites  l'ont  été  par  :\I.  C.  Latreille  (3).  L'Impéra- 
trice Joséphine  a  été  présentée  à  nouveau,  d'après  le  témoi- 
gnage de  ses  principaux  historiens,  par  M.  le  baron  de  Méne- 

(1)  Vieilles  Maisons,  Vieux  Papiers  (1900).  —  Id.,  2«  série  (1903).  —  M.,  3«  série 
(1906).  —  Tournebut  (1901).  —  Le  Baron  de  Batz  (1901).  —  Le  Drame  de  Varennes  (1905). 
Mémoires  et  Souvenirs  sous  la  Révolution  et  l'Empire.  —  Théâtre  :  Les  Trois  Glo- 
rieuses (1902).  —  En  musique  (1902).  —  Varennes,  avec  H.  Lavedan  (1904). 

(2)  /-es  Origines  de  l'Expédition  d'Egypte  (1910). 

(3)  L'Opposition  au  Concordat  (1910), 
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val  (1),  et  le  roi  de  Rome  l'a  été  par  J.  Turquan  (2);  puis 
voici  Napoléon  et  ses  maréchaux  étudiés  par  un  soldat,  le 
général  Zurlinden  (3),  Napoléon  suivi  dans  sa  politique  à 
l'égard  de  la  Suisse  par  M.  E.  Quillon  (4);  enfin  le  retour  de 
l'île  d'Elbe  raconté  par  M.  Gilbert  Stenger  (5),  et  les  derniers 
jours  de  l'Empereur  par  M.  P.  Frémeaux  (6). 

Et  cependant  Albert  Vandal  (7),  Frédéric  Masson  (8),  Henry 
Houssaye,  Welschinger,  le  général  Donnai  poursuivaient  dans 
le  même  temps  leurs  beaux  travaux:  Albert  Vandal,  en  racon- 
tant l'avènement  de  Bonaparte,  M.  Frédéric  Masson  dans 
Les  Quadrilles  à  la  Cour  sous  '  Napoléon  /«r,  U Impératrice 
Marie-Louise,  Napoléon  'et  son  fils,  Napoléon  à  Trianon,  etc. 
M.  H.  Welschinger  en  retraçant  la  lutte  de  Napoléon  contre 
Pie  VII,  entre  1804  et  1815  (Le  Pape  et  l'Empereur,  1905); 
Henry  Houssaye  en  suivant  jour  à  jour,  pas  à  pas,  l'achemi- 
nement vers  la  première  abdication  et  en  publiant  un  essai 
spirituel  :  Napoléon  le  Grand  par  Victor  Hugo,  et  une  étude 
technique  :  Napoléon  homme  de  guerre.  C'est  l'homme  de  guerre 
aussi  que  le  général  Bonnal  a  étudié  en  Napoléon,  dans  une 
suite  d'ouvrages  dont  l'ensemble  a  remporté  à  l'Académie 
française  le  Grand  Prix  Gobert.  Le  comte  de  La  Bédoyère  a 
écrit  Le  Maréchal  Ney  (1902),  et  P.  Gautier,  M^e  de  Staël  et 
Napoléon  (1903). 

Il  fut  publié  de  nombreux  souvenirs  écrits  pendant  la  glo- 
rieuse période  impériale,  ou  un  peu  avant  et  après.  En  1905, 
M.  M.  Faure  a  donné  les  Mémoires  du  général  Championnet. 
En  1907,  M.  A.  Chuquet  a  publié  le  journal  de   route  de 


(1)  L'Impératrice  Joséphine,d.'a.pTèsletémoignagedeses  principaux  historiens(1910). 

(2)  Le  roi  de  Rome  (1904).  —  M"«   de  Montesson   (1903).   —     Les  Favorites   de 
Louis  XVIII  (1900). 

(3)  Xapoléon  et  ses  maréchaux  (1910). 

(4)  Napoléon  et  la  Suisse  (1910). 

(5)  Le  retour  de  V  Empereur  (1910). 

(6)  Les  derniers  jours  de  l'Empereur  (1908). 

(7)  Les  Voyages  du  Marquis  de  Nointel  (1900).  —  L'Avènement  de  Bonaparte. 

(8)  Napoléon  et  sa  famille  (1900).  —  Joséphine  répudiée  (1901).  —  L' Impératrice  Ma 
rie-Louise  (1902).  —  Napoléon  et  son  fils  (1903). —  Les  Quadrilles  à  la  Cour  de  Napoléon  I" 
(1904).  —  Jadis  (1905).  —  Le  Sacre  et  le  Couronnement  de  Napoléon  (1908). 
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Desaix.  M.  Chéramy,  en  1908,  a  édité  les  Mémoires  complets 
de  M^i^  George.  En  1910,  nous  avons  eu  une  partie  de 
ceux  du  général  Decaen,  et  enfin,  les  mémoires  si  touchants 
du  capitaine  Gerbaud,  mort  à  vingt-cinq  ans. 

Nous  voici  donc  arrivés  au  xix®  siècle,  raconté  par  le  xx^. 
La  production  devient  encombrante. 

Le  passé  reculé  n'étant  pas  épuisé  et,  n'ayant  pas  lassé  la 
curiosité,  il  faut  que  l'intérêt  qu'on  porte  à  un  tout  récent 
passé  soit  presque  celui  qu'on  trouve  à  étudier  le  temps  présent. 
Il  y  a  cette  raison,  il  y  en  a  d'autres  :  il  y  a  notamment  celle-ci 
que  nos  dernières  évolutions  sont  moins  matière  pour  «  boîte 
à  fiches  »  et  beaucoup  plus  affaire  de  psychologie,  et  c'est  là 
encore  une  fois  le  souci  de  ce  siècle-ci.  La  science  n'y  perd 
rien  d'ailleurs,  car  nous  avons  depuis  peu  sur  le  xix^  siè- 
cle des  compositions  fortement  documentées,  et  ce  sont  les 
meilleures  et  peut-être  les  seules  durables.  Nous  aurons  donc 
à  distinguer  les  écrits  historiques  qui  sont  édifices  élevés  pour 
assurer  le  souvenir  de  grandes  choses  dans  l'avenir,  et  ceux 
qui  sont  «  lectures  spirituelles  »  pour  le  présent.  Nous  allons 
faire  ce  partage  à  l'occasion  de  chacune  des  phases  du  dernier 
siècle  :  livres  de  science  historique,  livres  de  psychologie. 
Nous  paraîtrons  éliminer  bien  des  œuvres  de  valeur,  on  les 
retrouvera  plus  loin  aux  articles  sur  les  moralistes  et  les 
économistes.  La  science,  l'histoire  et  la  philosophie  ne  se 
séparent  pas  aujourd'hui  autant  qu'elles  affiiment  le  vouloir. 
La  science  gagne  tout  et  l'histoire  en  est  imprégnée.  L'his- 
toire à  son  tour  pénètre  tout  et  légitimement  prétend  tout 
réviser.  Quant  à  la  philosophie  et  à  la  morale,  elles  contrôlent 
tout  et  veulent,  de  tout,  conclure.  C'est  tant  mieux,  cette  triple 
culture   élèvera   puissamment   les  générations  montantes. 

L'histoire  est  instrument  de  développement  intellectuel  et 
de  culture  générale;  il  y  a  tout  à  gagner  à  connaître  le  monde 
où  nous  vivons;  le  plus  sûr  moj'en  pour  chacun  d'y  agir 
suivant  ses  facultés  est  de  connaître  d'abord  le  milieu  com- 
plexe où  elles  vont  s'exercer  :  «  Impossible  d'être  quelqu'un, 
impossible  de  vivre  vraiment  si  l'on  n'a  pas  de  connais- 
sances complètes,  profondes  et  personnelles,  sur  l'état  social 
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dans  lequel  évolue  nécessairement  toute  activité.  Impossible 
de  les  posséder  si  l'on  ne  recourt  pour  les  acquérir  à  l'his- 
toire... Ce  ne  sera  ni  la  philosophie,  ni  l'étude  du  code,  ni 
les  hautes  études  commerciales  qui  diront  à  l'homme  de 
quelles  idées  sont  pétris  les  esprits  sur  lesquels  il  doit  agir, 
et  quelles  traditions  ont  formé  le  cœur  de  ses  contemporains... 
La  société  d'aujourd'hui  vit  de  principes  et  d'idées  nées  par- 
ticuhèrement  dans  le  siècle  précédent.  »  Ce  sera  donc 
.l'étude  de  l'histoire  d'hier,  mais  une  étude  faite  avec  intelli- 
gence et  sagacité,  avec  l'application  réfléchie  du  médecin  ou 
du  psychologue  qui  cherche  à  développer  les  éléments  d'un 
tempérament,  ce  sera  une  étude  attentive  de  l'histoire  presque 
contemporaine  qui  fera  l'homme  complet,  l'homme  de  son 
temps,  l'homme  capable  d'agir  sur  les  autres.  L'histoire  de  la 
veille  devient  ainsi  une  des  sciences  directrices  de  la  vie  du 
lendemain,  et,  comme  l'a  dit  M.  Seignobos,  elle  est  un  contre- 
poison contre  la  spécialisation.  Tout  naturellement,  et  à 
rencontre  même  des  prétentions  de  certains,  l'histoire  d'hier, 
mieux  que  celle  des  âges  lointains,  est  le  domaine  de  choix  de 
l'esprit  synthétique  :  à  cette  recherche  constante  de  la  part 
humaine,  à  ce  travail  persévérant  sur  les  passions  de  l'âme 
contemporaine,  l'esprit  s'assouplit,  s'affine  et  acquiert  plus 
vite  l'expérience  psychologique.  Un  excellent  témoignage  de 
cette  vertu  des  études  historiques,  sur  le  xix^  siècle,  est  la 
brillante  série  des  historiens  modernes,  de  ceux  qui  ont  donné 
à  cette  science  son  éclat  et  sa  véritable  méthode.  Les  esprits 
que  cette  histoire  a  séduits  sont  précisément  ceux  en  qui 
s'étaient  le  mieux  développées  par  vocation  les  aptitudes  psy- 
chologiques. La  diplomatie  qui  exerce  la  sagacité  a  donné  à 
l'histoire  A.  Sorel,  A.  Vandal,  G.  Hanotaux,  toute  la  pléiade 
de  la  Société  d'histoire  diplomatique,  naguère  présidée  par 
le  baron  de  Courcelles  et  M.  de  Vogue;  la  magistrature  a 
formé  Pierre  de  la  Gorce,  le  meilleur  de  nos  historiens  avec 
ceux-là;  d'autres  encore  ont  porté  la  toge  du  magistrat  ou  de 
l'avocat  d'assises;  Taine,  agrégé  de  philosophie,  était  un  pro- 
fessionnel de  la  psychologie;  Jules  Simon  aussi,  qui  écrivit 
dans  sa  vieillesse  :  «  J'ai  regretté  toute  ma  vie  de  n'avoir 
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pas  été  professeur  d'histoire  )>.  Tous  les  hommes  d'action, 
les  entraîneurs  de  peuples,  les  hommes  de  gouvernement 
ont  cultivé  l'histoire.  En  fait,  c'est  dans  l'histoire  de 
leur  temps  que  les  meilleurs  d'entre  eux  ont  acquis  l'esprit 
synthétique  :  tous  les  grands  politiques,  Thiers,  Guizot,  le 
duc  de  Broglie,  Hanotaux,  hommes  d'action  et  de  gouverne- 
ment, ministres  d'une  politique  très  personnelle,  se  sont  fait 
une  spécialité  des  études  historiques  contemporaines. 

Pour  la  Restauration,  M.  Ernest  Daudet  a  raconté  U Am- 
bassade du  duc  de  Decazes  en  Angleterre,  riche  de  détails 
piquants  et  circonstanciés;  M.  B.  de  Lacombe,  La  Vie  privée 
de  Talleyrand,  dont  la  fin  entre  les  bras  de  l'abbé  DupanloUp, 
qui  l'a  réconcilié  avec  l'Église,  est  un  bien  dramatique  tableau; 
M.  le  vicomte  de  Reiset,  la  frivole  et  trop  calomniée  com- 
tesse de  Balbi;  M.  Pailhès,  Madame  de  Duras  et  Chateau- 
briand; M.  de  Lacharrière,  Madame  dp  Chateaubriand,  de 
qui  il  a  publié  les  Mémoires,  où  l' auteur  des  Mémoires  d'Outre- 
Tombe  avait  puisé  librement.  En  même  temps,  de  la  com- 
tesse de  Boigne  nous  avons  eu  aussi  les  mémoires  farcis 
d'anecdotes  malveillantes  et  vraies;  de  M™®  de  Staël,  sa  cor- 
respondance avec  Mathieu  de  Montmorency,  et  leur  histoire 
reprise  par  M.  P.  Gautier;  du  baron  de  Frenilly  des  mémoires 
encore  édités  par  A.  Chuquet,  et  de  Benjamin  Constant,  grâce 
aux  soins  de  M.  L.-C.  de  Rebecque,  Le  Cahier  rouge,  dont  le 
plus  curieux  est  qu'en  contant  des  aventures  propres  à  le 
déconsidérer,  Benjamin  Constant  garde  un  prestige  réel  par 
la  supériorité  de  son  intelligence,  par  son  esprit  aigu,  par 
toute  son  ironie  qui  est  le  fond  de  son  talent.  Pierie  Quentin- 
Bauchart  a  consacré  de  bons  travaux  à  Lamartine. 

M.  A.  Marquiset  a  conté  l'extravagante  vie  du  vicomte 
d'Arlincourt,  «  prince  des  romantiques  »,  qui,  de  Victor,  passa 
vicomte  par  un  lapsus  de  plume  d'un  commis  d'ambassade. 

C'est  au  régime  de  Juillet  principalement  que  nous  repor- 
tent des  Correspondances  et  des  Mémoires  qui  viennent  d'être 
publiés  :  les  Lettres  de  M^^^^  d'Arbouville  à  Sainte-Beuve  (1), 

(1  )  L.  Séché  -.M^"  d'Arbouville,  d'après  ses  lettres  à  Sainle-Beuve  (1909). 
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lès  papiers  inédits  de  Marceline  Desbordes-Valmore  (1),  la 
Chronique  de  la  duchesse  de  Dino,  pour  parler  d'abord  des 
femmes  touchantes  ou  respectables  auxquelles  il  faut  joindre 
Delphine  Gay  (M^e  de  Girardin),  racontée  par  M.  Léon  Séché 
dans  ses  rapports  avec  Lamartine,  avec  V.  Hugo  et  d'autres, 
et  aussi  Rachel  que  M^e  Valentine  Thomson  fait  mieux  con- 
naître d'après  des  lettres  inédites.  Quelques  autres  «  histoires 
de  femmes  »  doivent  encore  s'y  ajouter,  celles  de  Béatrice- 
Stéphanie  de  Lage  de  Volude,  écrite  par  la  comtesse  H.  de 
Reinach,  celle  de  M^^^  de  Berny  (la  Dilecta  de  Balzac)  tentée 
par  M°^6  Geneviève  Ruxton.  Les  hommes,  leurs  contemporains, 
n'ont  pas  été  plus  discrètement  traités  :  nous  possédons  depuis 
1908,  grâce  à  MM.  Paupe  et  Chéramy,  la  correspondance  de 
Stendhal,  et,  depuis  1909,  grâce  à  l\l.  Jean  Mélia,  la  vie 
amoureuse  du  même  Stendhal.  Le  docteur  E.-T.  Hamy  a 
publié  la  Correspondance  d! Alexandre  de  Hiimboldt  avec  Fran- 
çois Arago;  le  comte  d'Haussonville,  celle  de  Lamennais  avec 
la  baronne  Cottu;  A.  Lefranc,  après  maints  autres,  a  repris 
pour  sujet  d'étude  Maurice  de  Guérin,  d'après  des  documents 
inédits,  et  nous  avons  lu  les  Lettres  de  Jeunesse  de  Fromentin, 
publiées  en  1909,  par  M.  P.  Blanchon,  Les  Lettres  du  sémi- 
naire et  les  Cahiers  de  Jeunesse  de  Renan.  Les  Souvenirs 
d'un  médecin  de  Paris  (le  docteur  Pommiès  de  la  Siboutie), 
nous  font  voir  quelle  fut  sous  Louis-Philippe,  l'admiration  de 
la  bourgeoisie  pour  la  famille  royale  bourgeoisement  princière, 
et  ce  qu'était  alors  un  Parisien  qui  fut  bon  médecin,  bon 
père  et  bon  garde  national. 

Enfin,  sur  le  même  règne,  lisez  les  nombreuses  biographies 
précises,  riches  de  références,  fécondes  en  vues  de  détail  et  en 
analyses  morales  de  M.  Tournedux  sur  Delacroix,  Perronneau, 
La  Tour;  de  M.  Spœlberch  de  Lovenjoul  sur  Sainte-Beuve,  sur 
Balzac;  de  M.  Léon  Séché  sur  Lamartine  et  sur  Musset;  de 
M.  E.  de  Rougemont  sur  Villiers  de  l'Isle-Adam;  de  M.  G.  Ber- 
trin  sur  Chateaubriand  et  Sainte-Beuve;  de  M,  L.  Maigron  sur 
le  Romantisme  et  les  mœurs;  de  M.  M.  Salomon  sur  Charles 

(1)  J.  Boulenger,  Marceline  Desbordes-Valmore  (1909). 
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Nodier  et  le  groupe  romantique^  de  M.  Paul  Lafond  sur  Jules 
de  Rességuier  et  ses  amis,  encore  des  romantiques;  de 
M.  M.  Dumoulin  sur  les  ancêtres  de  Musset,  de  M.^^  la  prin- 
cesse de  Faucigny-Lucinge  sur  Rachel  et  son  temps. 

Même  abondance  de  littérature  épistolière  datée  de  la  deu- 
xième République  et  du  second  Empire,  mais  ce  sont  exclusi- 
vement des  lettres  d'hommes  :  celles  du  musicien  G.  Bizet, 
éditées  partie  en  1908,  partie  en  1909,  qui  sont  d'un  bon  fils 
franc  et  naïf  quand  il  parle  à  sa  mère,  et  d'un  être  enthousiaste 
quand  il  parle  à  l'âme  d'un  ami;  les  Lettres  de  jeunesse  du 
poète  Manuel;  celle  d'un  soldat  exilé,  le  duc  d'Aumale,  et  de 
Cuvillier-Fleury,  son  ancien  précepteur;  celles  des  philosophes 
Renouvier  et  Secrétan,  docament  inestimable  potir  l'histoire 
des  systèmes  et  des  idées,  et  où  se  réfléchissent  les  grands  évé- 
nements contemporains  interprétés  par  une  pensée  philoso- 
phique; la  correspondance  entre  V.  Hugo  et  Paul  Meurice, 
longue  et  intime  conversation  sur  tous  les  sujets  littéraires  et 
politiques  pendant  plus  de  vingt-cinq  ans;  la  correspondance 
de  Taine  en  quatre  volumes,  donnée  presque  sans  commen- 
taire, comme  Taine  l'eut  voulu. 

Et  même  abondance  de  «  Souvenirs  «  ou  de  livres  qtii, 
écrits  par  des  témoins  attentifs,  passeront  peut-être  un  jour 
pour  des  Mémoires  :  Les  Souvenirs  d'enfance  et  de  régiment  du 
comte  de  Comminges;  les  souvenirs  de  sa  vie  par  le  vicomte 
de  Meaux;  les  «  simples  souvenirs  »  du  comte  de  Pimodan, 
Ûls  du  héros  de  Castelfidardo,  les  cahiers  de  Nadar  l'aéro- 
naute,  mort  en  1910,  le  Journal  de  l'acteur  Edmond  Got,  et 
Les  Mémoires  de  Mandrin  et  d'autres  fameux  contrebandiers, 
produits  par  M.  F.  Funck-Brentano. 

L'histoire  de  Napoléon  III,  par  M.  Emile  Ollivier,  paraît 
par  volumes  annuels  depuis  plus  de  dix  ans.  Elle  est  aujour- 
d'hui complète.  L'information  y  est  vaste,  l'élocution  parfaite 
et  nette,  le  ton  digne,  et  néanmoins  on  y  sent  une  passion  qui 
a  quelque  peine  à  se  contenir.  Ni  plaidoyer,  ni  réquisitoire, 
c'est  une  loyale  discussion  en  des  Mémoires  documentés  et 
didactiques. 

Après  J.  de  Chambier,  M.  Pierre  de  la  Gerce  a  traité  le  même 
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sujet  avec  des  dimensions  semblables,  et  son  œuvre  est  ter- 
minée depuis  peu.  Des  prix  académiques  l'ont  couronnée,  et 
M.  de  la  Gorce  est  entré  à  l'Académie  des  Sciences  morales 
et  politiques  en  1907.  Son  Histoire  du  Second  Empire,  écrite 
dans  une  pensée  plus  désintéressée  que  UEmpire  libéral  de 
M.  Ollivier,  est  plus  animée  de  ton  :  c'est  sans  doute  que 
M.  Ollivier  parlant  ad  probandum  a  voulu  paraître  froid. 

MM.  E.  Bourgeois  et  E.  Clermont  nous  ont  exposé  en  di- 
plomates, et  M.  le  général  F.  Silvestre  en  soldat,  les  affaires 
d'Italie,  celui-ci  dans  une  Étude  sur  la  Campagne  de  1859, 
ceux-là  dans  Rome  et  Napoléon  III.  Maurice  Quentin-Bau- 
chart  a  fait  revivre  le  Prince  Impérial;  et  Frédéric  Loliée 
a  évoqué  magistralement  la  Société  de  ce  temps  (1).  Signa- 
lons aussi  les  estimables  livres  de  M.  Alb.  Meyrac  sur  ce 
sujet. 

La  guerre  de  1870-71  fut  contée  par  Maurice  Quentin- 
Bauchart,  par  Lazare  Carnot  (1907),  et  Ch.  Benoist,  avant 
d'étudier  L'organisation  du  Travail  (1908),  Silhouetta  :  Le  Prince 
de  Bismarck  (1900).  Paul  Déroulède  a  exalté  les  mêmes 
souvenirs  dans  Feuilles  de  Route  et  Pages  Françaises  (1909) 
et  Jules  Claretie  dans  Quarante  ans  après  (1910).  De 
l'histoire  générale  de  la  troisième  République,  au  moins 
jusqu'en  1900,  il  y  a  eu  plusieurs  essais,  dont  l'un,  L'Histoire 
contemporaine  de  M.  Gabriel  HanotaUx,  sera  difficilement  dé- 
passé. Nous  en  parlerons  tout  à  l'heure.  M.  de  Marcère,  en 
homme  politique  et  en  penseur  revenu  de  bien  des  choses,  a, 
en  quatre  volumes,  étudié  la  même  période  des  débuts  : 
Assemblée  Nationale  et  Septennat.  Ce  sont  presque  des  con- 
fessions, où  l'ancien  ministre  sait  se  faire  sa  part  ;  mais 
M.  de  Marcère,  trop  intimé  dans  le  procès  de  la  Républi- 
que opportuniste,  pouvait-il  garder  toute  sa  sérénité? 

La  plupart  des  autres  essais  ont  des  proportions  réduites,  ce 
qui  n'en  réduit  pas  fatalement  la  portée  :  Thiers  et  Mgr  Dar- 


(1  )  Histoire  des  littératures  comparées  (1905).  —  La  Séduction  (1905)  . —  Les  Femmes  du 
Second  Empire  (1906). —  La  Comédie-Française,  Histoire  de  la  Maison  de  Molière  (1906). 
—  La  Fête  Impériale  (1907).  —  La  Vie  d'une  Impératrice  (1907).  —  Frère  d'Empereur. 
A.  de  Morny  et  la  Société  du  Second  Empire  (1909). 
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boy,  de  M.  G.  Gautherot,  récit  des  tragiques  négociations 
d'avril  1871,  pour  la  délivrance  des  Otages;  —  les exposés  de 
questions  coloniales,  par  M.  Paul  Vibert,  ou  d'expéditions  en 
Annam  et  en  Chine  par  M.  le  général  Frey,  ou  les  recueils  par- 
lementaires de  M.  Muel;  les  pages  pénétrantes  de  M.  E.-M. 
de  Vogue  sur  les  Hommes  et  les  choses  d'hier;  les  analyses  de 
tempéraments  et  quelquefois  de  caractères,  de  M.  Adolphe 
Brisson,  dans  ses  Portraits  intimes.  Pointes  sèches.  Nos  humo- 
ristes et  Les  Prophètes;  les  tableaux  de  mœurs  contemporaines 
de  M.  Marcel  Barrière;  l'histoire,  par  M.  Joseph  Reinach,  de  la 
fameuse  affaire  Dreyfus,  et  la  petite  histoire,  la  Chronique  de 
Paris,  tenue  à  jour  avec  un  persistant  succès  dans  les  volumes 
annuels  de  La  Vie  à  Paris  de  Jules  Claretie,  et  dans  La  Vie 
de  Paris  de  son  émule  Jean-Bernard. 

Quant  à  la  France  contemporaine  de  M.  G.  Hanotaux  (1),  on 
nous  permettra  d'en  redire  encore  toute  la  valeur  au  moment 
d'en  finir  avec  l'histoire  de  nos  jours.  C'est  du  développement 
de  la  démocratie  française  depuis  1871  qu'il  s'agit  ici,  avec 
l'étude  d'une  évolution  morale  et  le  tableau  du  progrès  dans 
les  sciences.  C'est  exposé  avec  simplicité  et  calme,  écrit  avec 
élégance  et  sobriété.  La  haute  tradition  des  maîtres  de  l'his- 
toire en  France  a  gardé  sa  belle  vitalité,  et  elle  reste  à  la  fois 
l'école  de  la  vie  civile  et  du  grand  art  d'écrire. 

Nous  aurions  encore  fort  à  faire  avant  de  quitter  la  littéra- 
ture historique  de  ces  dix  années  si  nous  voulions  tout  dire. 
Nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  ce  qui  nous  a  été  départi 
sur  Paris  et  la  chronique  provinciale. 

* 
*  * 

Paris  a  perdu  en  1909  un  de  ses  plus  charmants  et  savants 
historiens,  F.  Bournon,  mort  à  cinquante  ans  (2).  Il  partagea 

(1)  L'Energie  Française  (1904).  —  Du  Choix  d'une  Carrière  (1902).  —  Histoire  de  la 
France  Contemporaine  (1903).  —  La  Paix  Latine  (1903).  —  L'Affaire  de  Madagascar 
(1904).  —  En  collaboration  avec  le  comte  d'Haussonville:  Souvenirs  de  A/""  de  Mainte- 
non  (1902). —  Mémoires  et  Lettres  inédiles  de  JV/'"'  d'Aumale  (1903). —  Les  Cahiers  de 
M"<=  d'Aumale  (1903).  —  M  "">  de  Maintenon  à  Sainl-Cyr  (1904). 

(2)  M.  Sigisniond  Lacroix,  l'homme  politique,  décédé  en  1909,  s'était,  lui  aussi,  occupé 
de  réunir  des  Documents  pour  l'histoire  de  Paris. 
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ses  veilles  entre  de-  grandes  et  de  menues  publications  sur 
Paris  ancien,  moderne,  intra  et  extra-muros  et  des  monogra- 
phies sur  le  Blésois. 

Il  existe  des  associations  d'érUdits,  comme  la  «  Société  de 
l'histoire  de  Paris  et  de  1"  Ile-de-France  »  qui,  depuis  trente- 
sept  ans,  a  fourni  trente-sept  volumes  de  forte  documenta- 
tion. Il  existe  encore  une  «  Collection  des  Richesses  d'Art  de 
la  Ville  de  Paris».  Là  F.  Bournon  tenait  la  première  place,  et 
on  y  poursuit  son  œuvre;  —  et  une  active  Société  Histori- 
que d'Auteuil  et  de  Passy. 

MM.  A.  Christian  et  E.  Toulouse  ont  donné,  jusqu'en  ces  der- 
nières années,  l'un  plusieurs  volumes  sur  le  Paris  des  derniers 
siècles,  et  l'autre  sur  le  Paris  préhistorique.  Par  un  juste  retom- 
de  la  curiosité,  c'est  sur  le  Paris  moderne  que  MM.  Georges 
Cain  et  L.  de  Lanzac  de  Laborie  ont  porté  leurs  investigations 
non  moins  éclairées  et  habiles.  Le  Paris  sous  Napoléon  de  ce 
dernier,  qui  a  obtenu,  en  1907,  le  prix  Berger  à  l'Académie 
française,  a  été  ainsi  jugé  par  M.  Gaston  Boissier  : 

M.  de  Laborie  tâche  d'oublier  Austerlitz  et  léna:  comme  il  ne  peut 
pas  courir  toute  la  France,  il  s'enferme  dans  Paris;  mais  sur  ce  terrain 
plus  restreint,  il  ne  veut  rien  omettre  :  il  faut  que  son  étude  sur  la  vie 
qu'on  mène  à  Paris  soit  complète.  Il  se  met  donc  à  la  suite  du  Parisien 
dans  la  rue,  ne  nous  fait  grâce  d'aucun  des  spectacles  qu'il  y  ren- 
contre, décrit  l'aspect  des  quartiers  qu'il  traverse,  s'arrête  à  regarder 
les  boutiques,  l'accompagne  dans  les  magasins  où  il  entre.  Il  monte 
avec  lui  dans  la  maison,  il  la  visite,  il  en  dépeint  le  mobilier,  il  s'assied 
à  sa  table,  il  assiste  à  ces  dîners  qui  durent  quelquefois  cinq  heures,  et 
si  c'est  un  repas  de  famille,  il  écoute  chanter  au  dessert,  quelque  chan- 
son légère  dont  tout  le  monde  reprend  en  chœur  le  refrain.  Ce  qui  donne 
à  ces  tableaux  d'une  vie  vulgaire  un  prix  particulier,  c'est  qu'on  se 
trouve  au  lendemain  d'une  révolution  qui  a  tout  bouleversé,  et  qu'il 
s'agit  de  tout  remettre  en  équilibre,  qu'on  veut  voir  comment  les  élé- 
ments qui  restent  d'un  monde  qui  disparaît  s'accommoderont  d'idées 
différentes  et  ce  qui  sortira  du  mélange. 

M.  Georges  Cain  (1)  fait,  dans  tous  les  coins  de  Paris  actuel, 
des  promenades  qui  nous  intéressent  vivement. 

(1)  Croquis  du  vieux  Paris  (1905).  —  Anciens  théâtres  de  Paris  (1906).  —  Coins  de  Paris 
1906).  —  Promenades  dans  Paris  (1907).  —  Nouvelles  promenades  dans  Paris  (1908.) 
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Un  rapide  tour  de  France  nous  fera  voir  à  l'œuvre  quelques- 
uns  des  savants  qui  établissent  à  cette  heure,  ou  depuis  peu,  la 
bibliothèque  historique  de  nos  provinces.  Une  Collection  a  été 
entreprise  en  1906,  sous  la  direction  de  M.  Fr.  Charpin  :  Biblio- 
thèque régionaliste.  Ses  petits  volumes  prétendent  à  être  non 
seulement  des  guides,  mais  des  précis  d'histoire.  Cette  biblio- 
thèque sera  une  heureuse  concurrence  au  folklorisme  dont  M.  P. 
Sebillot  a  commencé,  en  1904,  à  condenser  méthodiquement 
les  découvertes,  et  elle  sera  elle-même  tenue  en  haleine  par 
la .«  Collection  des  Petites  Monographies  des  grands  édifices  de 
France  »  qui  compte  déjà  de  nombreux  et  fort  bons  livrets, 
dus  aux  plumes  les  plus  autorisées,  sur  Coucy  (M.  Lefèvre- 
Pontalis),  Rambouillet  (M.  Henri  Longnon),  Vincennes  (M.  le 
capitaine  de  Fossa),  le  château  de  Moissac,  l'abbaj^'e  de  Veze- 
lay,  les  cathédrales  de  Chartres,  du  Mans,  de  Reims,  etc. 

Au  sortir  de  Paris,  dans  l'Ile-de-France,  la  moisson  des 
sujets  est  abondante.  Versailles,  a  inspiré  toute  une  école  his- 
torique :  on  y  rencontre  M.  P.  de  Nolhac  (1),  M.  Pératé  ;  mais  Ver- 
sailles n'est  pas  «  la  province  »;  c'est  trois  siècles  d'histoire 
nationale.  Voici  Noyon  et  Chartres,  dont  l'historien  a  été, 
depuis  1900,  M.  Lefèvre-Pontalis,  puis  la  Normandie,  où 
M.  G.  Lavalley  s'est  fait  l'historien  de  Caen,  et  M.  Ch.  de 
Beaurepaire,  celui  de  Rouen. 

En  Picardie,  Amiens  et  sa  cathédrale  ont  un  dévot  annaliste, 
M.  Durand.  M.  Louis  Léger  raconte  Crée}'  et  la  cathédral'e 
de  Reims.  En  Champagne,  M.  Georges  Hérelle  s'est  fait  le 
chroniqueur  du  protestantisme  de  la  province. 

Si  nous  passons  en  Lorraine,  nous  trouvons,  pour  Nancy  et 
le  Barois,  les  livres  réédités  d'un  modeste  professeur  d'histoii'e 
au  Petit  Séminaire  de  Pont-à-Mousson,  devenu  le  Cardinal 
Mathieu  et  l'un  des  Quarante  de  l'Académie  française,  et,  pour 
Metz,  M.  A.  Grenier  qui,  en  1907,  a  décrit  des  habitations  gau- 
loises et  des  villas  latines  de  la  région.  Voulons-nous  prolon- 

(1)  Louis XV et  Marie  Leczinska  (1902).  —  La  Création  de  Versailles  (1901). —  Louis  XV 
et  M"^^  de  Pompadour  (1902).  —  Les  Jardins  de  Versailles  (1905).  —  \attier,  peintre  de 
la  Cour  (1905).  —  Poèmes  de  France  et  d'Italie  (1905).  —  J.-H.  Fragonard  (1906).  —  Fran- 
çois Boucher  (1907).^—  M""'  Vigée-Le  Brun  (1908).  —  Versailles  et  Trianon  (1909). 
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ger  notre  pèlerinage  patriotique  vers  l'Alsace?  Voici  les  livres 
de  :\r.  Henri  Welschinger  sur  sa  province  natale,  Sainte-Odile 
(1901),  Strasbourg  (1904). 

Le  Folklore  de  la  Franche-Comté,  sa  littérature  populaire,  sa 
faune,  sa  flore  nous  sont  révélés  par  M.  Charles  Beauquier. 

Passons  en  Bourgogne.  :\I.  Léon  Gauthier  nous  présente 
l'histoire  des  Lombards  dans  les  deux  Bourgognes.  De  là,  si 
nous  nous  portons  vers  la  Savoie,  nous  retrouvons  un  acadé- 
micien, M.  Costa  de  Beauregard,  qui  célèbre  sa  petite  patrie 
et  sa  propre  famille,  ou  le  sénateur,  M.  Duval,  qui  dérobe  à  la 
politique  le  temps  d'écrire  des  monographies. 

De  Provence  viennent  les  livrets  nombreux  de  la  Biblio- 
thèque régionaliste  dus  à  M.  Charles  Roux,  sur  Aix,  Nîmes, 
Fréjus,  Vienne,  Aigues-Mortes,  Le  Costume  en  Provence,  Les 
Légendes  de  Provence,  etc.,  ces  petits  livres  qui  lui  valurent  de 
Mistral  des  vers  où  il  lui  disait  :  «  Ah  !  si  nous  avions  encore 
quelques-uns  comme  toi,  nous  verrions  de  notre  pays  revivre 
la  vertu,  et  les  beaux  arts  refleuriraient  sur  nos  rochers 
arides  !  »  C'est  aussi  pour  l'histoire  de  cette  Grèce  française 
que  fut  fondée  la  revue  Romania. 

Le  Languedoc  a  trouvé  en  M.  Rosbach  son  annaliste  à  la 
manière  patiente  des  Bénédictins  de  Saint-Maur,  et  Mgr  Douais 
s'en  est  aussi  occupé.  Le  P.  Pierre  Lhande  vient  de  faire  l'his- 
toire économique  et  psychologique  de  U Émigration  basque. 

Les  antiquaires  de  la  Creuse  nous  ont  intéressés  à  l'homme 
préhistorique  de  la  Chapelle-aux-Saints,  découvert  en  1908. 

Cette  tournée  peut  se  terminer  en  Bretagne,  où  M.  de  la 
Borderie  fut  arrêté  dans  ses  travaux,  en  1901,  par  la  moat. 
M.  Ch.  Le  Goffîc  a,  en  1908,  donné,  dans  L'Ame  bretonne,  une 
psychologie  des  Bretons  qui  furent  des  initiateurs  :  Chateau- 
briand, Lamennais,  Renan.  Et  M.  Anatole  Le  Braz  écrit  presque 
journellement  sur  sa  Bretagne,  et  toujours  avec  la  même 
tendresse. 

On  n'apporte  ni  la  même  sympathie  ni  la  même  érudition 
à  faire  l'histoire  «  étrangère  »,  mais  on  y  cherche  aussi  des 
leçons.  A  part  quelques  ouvrages  d'ensemble  pour  l'ensei- 
gnement  supérieur    et    quelques   biographies   curieuses,    les 
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travaux  récents  sur  l'histoire  étrangère  sont  aussi  bien  des 
enquêtes  de  politique,  d'économie,  que  de  philosophie. 

Le  Manuel  historique  de  politique  étrangère  de  M.  Emile 
Bourgeois,  commencé  en  1892,  a  été  terminé  en  1905.  C'est  un 
recueil  de  haute  culture.  Comme  pour  le  continuer,  fut  entre- 
prise, il  y  a  cinq  ans,  la  publication  La  Vie  politique  dans  les 
Deux  Mondes,  par  un  groupe  de  professeurs  et  d'anciens 
élèves  de  l'École  des  Sciences  Politiques. 

M.  Paul  Adam  s'est  proposé  une  tâche  moins  extensive 
dans  Le  Malaise  du  monde  latin,  et  la  plupart  de  nos  histo- 
riens de  l'étranger  ont  préféré  des  sujets  plus  réduits. 

L'Angleterre  est  très  étudiée. 

Tandis  que  M.  A.  Fauchier-Magran  préparait  et  publiait 
sa  dramatique  vie  de  Lady  Hamilton,  M.  E.  Boutmy  donnait, 
en  1901,  son  Essai  d'une  psychologie  politique  du  peuple  anglais 
au  xix^  siècle,  et  M.  J.  Bardoux,  en  1907,  un  Essai  d'une 
psychologie  de  V Angleterre  contemporaine.  Ces  deux  livres  se 
distinguent  :  le  premier,  œuvre  d'un  philosophe,  est  la  conclu- 
sion de  grands  travaux  historiques  antérieurs;  le  second 
est  la  condensation  des  résultats  acquis  par  la  politique 
économique  de  la  nation  anglaise  dans  ses  dernières  crises 
belliqueuses.  La  Crise  anglaise,  de  M.  Ph.  Miller,  corres- 
pondant du  Temps  à  Londres,  est  encore  de  la  psychologie, 
cette  fois  celle  des  individualistes,  politiciens,  électeurs, 
hommes  d'État,  et  c'est  encore  et  surtout  de  psychologie 
anglo-saxonne  qu'il  s'agit  dans  les  Nouvelles  études  anglaises 
de  M.  A.  Chevrillon. 

La  Belgique  est  racontée  en  son  évolution  moderne  par 
M.  H.  Charriaut  comme  terre  d'expérience,  et  c'est  vraiment 
un  saisissant  spectacle  de  voir  ce  petit  peuple  de  six  millions 
d'habitants,  devenir,  grâce  à  son  activité  une  forte  nation. 
L'Allemagne,  nous  le  savons  bien  en  France,  peut  nous  appren- 
dre beaucoup,  mais  soit  dédain  de  raffinés,  soit  dégoût  de  vain- 
cus, nous  n'allons  pas  volontiers  à  cette  école.  Il  faut,  pour  nous 
y  attirer,  des  livres  qui  ébranlent  toute  notre  âme.  M.  Wad- 
dington  a  mis  son  autorité  de  diplomate  de  carrière  dans  son 
Histoire  diplomatique  de  la  Prusse  et  dans  son  Histoire  de 
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Frédéric  II  (1905);  M.  E.  Denis,  son  sens  très  sûr  dans  un 
Essai  sur  la  formation  de  V Empire  allemand;  M.  André  Tardieu, 
une  logique  exacte  dans  Le  Prince  de  Biilow  (1909),  Tvl.  M.  Bes- 
sières  et  G.  Goyau,  leur  connaissance  si  complète  de  l'état 
religieux  de  l'Allemagne  dans  leurs  Origines  du  centre  alle- 
mand, écho  des  discussions  du  Congrès  de  Mayence  de 
1848.  On  fut  ému  par  le  modeste  livre  de  M.  G.  Delahache  : 
Alsace-Lorraine,  La  Carte  cai  Liséré  vert  (1909),  histoire  tou- 
jours déchirante  de  la  séparation  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  : 
les  âmes  des  Alsaciens  et  Lorrains  annexés  et  fidèles,  bien 
connus  de  l'auteur  qui  est  leur  compatriote,  y  sont  dépeintes 
éloquemment  dans  leur  robuste  foi. 

Il  y  a  plusieurs  «  Alsace-Lorraine  »  en  Europe,  et  les  cœurs 
français  battent  à  l'unisson  de  bien  d'autres,  quand  on  leur 
parle  des  affaires  danubiennes,  grecques  et  polonaises.  De  là, 
le  succèa  de  tant  de  livres  nouveaux  sur  les  questions  «  loin- 
taines ))  :  Les  Commencements  de  l'Indépendance  bulgare  et  le 
prince  Alexcmdre,  de  M.  E.  Queillé;  La  Question  crétoise  vue  de 
Crète,  de  M.  A.-J.  Reinach;  La  Politique  musulmcme,  de 
M.  A.  Le  Chatelier;  La  Rénovation  de  l'Empire  ottoman,  de 
M.  P.  Imbert.  Le  besoin  de  comprendre  a  fait  lire  d'autres  livres 
encore  sur  des  matières  moins  directement  liées  à  nos  inté- 
rêts nationaux,  mais  traitées  par  des  hommes  en  l'autorité 
de  qui  nous  avons  confiance.  Les  Révolutions  de  la  Perse 
par  M.  Victor  Bérard;  Le  Mirage  oriental  de  I\I.  Louis  Ber- 
trand, Les  Questions  actuelles  de  la  politique  étrangère  en 
Asie,  cinq  conférences  de  MIVI.  V.  Bérard,  le  docteur  Rouire, 
J/  Rodes,  ^Michel  Revon,  R.  de  Caix,  accompagnées  d'allo- 
cutions de  IVIjVI.  de  Gotircel,  Deschanel,  L.  Etienne,  le  général 
Lebrun. 

M.  Boutmy,  enfin,  à  qui  l'on  doit  les  leçons  positives  qui  se 
dégagent  de  La  Psychologie  du  peuple  anglais,  dont  nous  avons 
parlé,  nous  en  a  donné  de  toutes  négatives  dans  un  livre  qui 
a  suivi  deprès  le  premier  :  Éléments  d'une  psychologie  politique 
du  peuple  américain.  A  ce  portrait  du  citoyen  des  États-Unis 
et  à  cette  analyse  de  ses  sentiments  patriotiques  et  religieux, 
tels  qu'ils  sont,  nous  saisissons  bien  ce  que  nous  ne  sommes  pas, 

T.  V.  36 
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et  ne  voulons  pas  être.  M.   Louis  Léger  (1)  et  le  vicomte  de 
Vogue  se  sont  consacrés  à  la  Russie. 


* 

*  * 


L'histoire  religieuse,  à  laquelle  ont  collaboré  de  savants 
prêtres  et  de  savants  incroyants,  a  été  fort  abondante  aussi 
dans  ces  dix  ans  écoulés.  Depuis  les  récentes  et  profondes 
modifications  législatives,  la  polémique  s'est  portée  sur  l'his- 
toire des  religions,  le  débat  tendant  encore  sm'  ces  points  à  se 
faire  scientifique.  On  en  serait  certainement  venu  là,  même 
sans  la  guerre  religieuse,  par  la  seule  pente  des  esprits. 

D'Ernest  Renan  ont  paru  Lettres  du  séminaire  (1902)  et 
Mélanges  religieux  et  historiques  (posthume,  1904). 

L'histoire  de  l'Église  et  de  ses  institutions  complète  l'his- 
toire politique  et  manifeste  les  préoccupations  morales  et  spi- 
rituelles. 

Les  maîtres  de  l'exégèse  ont  été  le  P.  Lagrange  dans  ses 
Études  bibliques  (1902)  et  ses  Études  sur  les  religions  sémitiques 
(1905),  couronnées  par  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres,  et  M.  l'ex-abbé  Loisy  :  ses  livres  litigieux  et  autres. 
Les  Mythes  babyloniens  et  le  premier  chapitre  de  la  Genèse  (1901), 
La  Religion  d'Israël  (1901),  Études  Évangéliques  (1902),  Le 
Quatrième  Évangile  (1903),  Le  Sermon  sur  la  montagne  (1903), 
l'ont  jeté  d'abord  en  pleine  polémique.  Il  écrivit  alors  L'J5 y an- 
gile  et  VÉglise  et  Autour  d'un  petit  livre.  Il  occupe  à  présent  la 
chaire  de  l'histoire  des  religions  au  Collège  de  France. 

Un  délicat  «  amateur  »,  Gustave  Lejeal,  père  de  M.  Léon 
Lejeal,  avait  donné  Jésus  V Alexandrin,  le  Symbole  de  la  Croix. 

C'est  tout  un  catalogue  maintenant  qu'il  faudrait  composer 
pour  faire  connaître  seulement  ce  qui  a  compté  en  ces  dix  ans 
dans  ces  annexes  des  lettres  sacrées  et  de  l'histoire  :  l'histoire 
ecclésiastique  générale,  celle  du  Moyen  Age,  l'hagiographie, 


(1)  Le  Monde  Slave  (2"^  série).  —  Souvenirs  d'un  slavophile.  —  Prague,  Moscou  (série 
des  villes  d'art).  —  La  Mythologie  slave.  —  Marko  Kralievitch. 
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l'histoire  du  protestantisme,  celle  des  querelles  religieuses  du 
xvii^  siècle,  et  l'étude  des  mouvements  religieux  du  xix^  et 
du  xxe  siècles.  Nous  indiquerons  les  principaux  ouvrages 
parus  : 

Histoire  religieuse  primitive  et  générale.  :  F.  Mourret,  His- 
toire générale  de  l'Église,  qui  aura  huit  volumes  (quatre  ont  paru).  — 
Louis  Duchesne,  de  l'Académie  }  rançaise  :  Les  Origines  du  culte 
chrétien,  étude  sur  la  liturgie  latine  avant  Charlemagne;  Fastes  épis- 
copaux  de  l'ancienne  Gaule,  en  trois  volumes;  Histoire  ancienne  de 
l'Église,  en  quatre  volumes.  —  Ed.  Dujardin,  La  Source  du  fleuve 
chrétien,  premier  volume  d'une  histoire  du  Judaïsme  ancien  et  du 
Christianisme  primitif.  —  M.  S. -A.  Baudrillart,  Les  Catacombes  de 
Rome,  La  Charité  des  premiers  siècles  du  christianisme.  Saint  Paulin, 
évêque  de  Noie.  —  Paul  Monceaux,  Histoire  littéraire  de  l'Afrique 
chrétienne.  —  A.  Dufourcq,  Le  passé  chrétien,  en  cinq  volumes.  — 
DoM  F.  Cabrol,  Les  Origines  de  la  liturgie.  Histoire  religieuse  du 
Moyen  Age  et  Vies  des  Saints. 

Histoire  religieuse  du  Moyen  Age  :  Dom  Besse,  Les  Moines 
de  l'cmcienne  France.  —  J.-M.-N.  Valois,  La  France  et  le  grand  schisme 
d'Occident.  —  A.  Luchaire,  Innocent  IIL  —  Bernard  Monod,  Essai 
sur  les  rapports  de  Pascal  II  avec  Philippe  /er  (1099-1108).  —  R.  Pou- 
PARDiN,  Monuments  de  l'histoire  des  Abbayes  de  Saint-Philibert.  — 
F.  Prat,  Origène  —  F.  Turmel,  Tertullien,  Saint  Jérôme.  —  A.  Du- 
fourcq, Saint  Irénée.  —  J.  Rivière,  Saint  Justin  et  les  apologistes  au 
11^  siècle.  —  V.  Ermoni,  Saint  Jean  Damascène.  —  E.  Yacandard, 
Saint  Bernard.  — F.  Brunetière,  Saint  Vincent  de  Lérins. 

Histoire  du  Protestantisme,  et  Querelles  du  xvii^  siècle,  etc  : 
Alfred  Baudrillart,  L'Église  catholique,  La  Renaissance  et  le 
Protestantisme.  Quatre  cents  ans  de  Concordat.  — Imbart  de  La  Tour, 
Les  Origines  de  la  Réforme,  —  Et.  Dejean,  Un  Prélat  indépendant  au 
xvii«  siècle  (Nicolas  Pavillon).  — •  A.  Hallays.  Le  Pèlerinage  de  Port- 
Royal.  —  Strowski,  Saint  François  de  Sales. 

Histoire  du  C.\tholicisme  contemporain  :  P.  de  la  Gorge,  His- 
toire religieuse  de  la  Révolution  française.  — P.  Pisani,  L'Église  de 
Paris  pendcmt  la  Révolution.  — Cardinal  Mathieu,  Le  Concordat,  Le 
Conclave  de  1904.  —  Le  P.  Piolet,  Les  Missions  catholiques  françaises 
au  xix«  siècle.  —  G.  Bertrin,  Histoire  critique  des  Evénements  de  Lour- 
des. —  J.-K.  HuYSMANS,Les  Foules  de  Lourdes.  — A.  Feu  gère,  Lamen- 
nais avant  l'Essai  sur  l'indifférence.  —  A.  Chauvin,  Le  père  Gratry.  — 
H.  Brémonp  Gerbet,  Newmann.  —  E.  Michelet,  Newmcmn.  — 
Gaston  Paris,  Grammaire  de  l'assentiment  de  Newmann.  —  Georges 
Goyau,  Moehler,  et  Etude  sur  l'Allemagne  catholique  au  xix^  siècle. 
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—  J.  GuiLLERMiN,  Vie  et  pontificat  de  Léon  XIII.  —  Lecanuet, 
L' Église  de  France  sous  la  Troisième  République.  —  P.  Thureau-Dan- 
GiN,  Le  Catholicisme  en  Angleterre  au  xixe  siècle.  —  A.  Debidour, 
L'Église  Catholique  et  l'État  en  France  sous  la  troisième  République 
(1870-1906).  —  G.  Weill,  Histoire  du  Catholicisme  libéral  en  Frcmce 
(1828-1908).  —  A.  Toussaint,  La  Situation  du  Catholicisme  dcms  le 
monde  au  début  du  xx^  siècle. 

Par  ces  revues,  à  grands  pas,  nous  nous  sommes  élevés  à  des 
objets  qui  semblent  éloignés  de  la  science.  Mais  on  retrouve 
les  mêmes  scrupules  scientifiques  dans  les  livres  nouvellement 
parus  sur  l'Art,  ou  même  sur  l'histoire  de  l'Art  :  c'est  par 
leur  histoire  que  tant  de  choses  humaines,  indépendantes 
de  lois  connues,  idéales  et  subjectives,  redeviennent  objets  de 
science. 

Les  uns  veulent  travailler  pour  une  plus  profonde  compré- 
hension des  choses  de  l'Art  et  composent  sur  un  point  étroit 
de  son  histoire  quelque  savante  monographie.  Les  autres, 
frappés  de  l'évidence  de  certaines  vastes  synthèses  ou  de 
l'utilité  des  hautes  traditions,  passent  des  années  à  une  œuvre 
toute  en  extension,  à  des  histoires  générales  d'un  art  ou  de 
tous  les  arts  à  la  fois,  cherchant  même,  à  force  de  philosophie 
synthétique  et  de  science  précise,  à  faire  mentir  l'axiome  de 
logique  que  compréhension  et  extension  sont  en  raison  inverse 
l'une  de  l'autre. 

H.  Provensal  a  exprimé  de  subtiles  idées  dans  U Art  de 
Demain  (1904).  Les  questions  générales  d'art  ont  également 
préoccupé  M.  Lacaze-Duthiers  (1). 

M.  Salomon  Reinach,  connu  pour  son  érudition,  a  réussi  à 
faire  une  histoire  générale  des  Arts  plastiques  en  un  tout  petit 
volume  :  Apollo  (2). 

M.  André  Michel,  qui  avait  donné  des  études  sur  la  peinture, 

(1)  Profils  Uliéraires  (1900).  —  La  Peinture  contemporaine  en  Autriche  (1900).  —  Essai 
sur  les  articles  d'Octave  Mirbeau  (1903).  — •  Préface  à  V Exposition  des  oeuvres  de  Jules  Cou- 
lant (1905).  —  L'Idéal  de  VArt  humain  (1906).  —  La  Découverte  de  la  Vie  (1906).  — 
L'Unité  de  l'Art  (1907). 

(2)  Avant  1900  :  Manuel  de  philologie  classique  (1880).  —  Traité  d'Epigraphie  latine 
(1885).  —  Grammaire  Latine  (1886)  —  Catalogue  du  Musée  de  Saint-Germain.  —  Biblio- 
h'èque  des  monuments  figurés.  —  Esquisses  archéologiques.  — •  Antiquités  nationales.  — 
Chroniques  d'Orient..—  Répertoire  de  la  statuaire  grecque  et  romaine.  —  Répertoire  des 
vases  grecs  et  étrangers.  L'Album  Pierre- Jacques  de  Reims  (1902).  —  Apollo,  Histoire 
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de  David  à  Delacroix,  ou  sur  Boucher,  a  pris,  en  1905,  la  direc- 
tion d'une  Grande  Histoire  de  VArt,  depuis  les  premiers  temps 
chrétiens  jusqu'à  nos  jours.  Son  but  a  été  de  coordonner  les 
monographies  publiées  depuis  cinquante  ans  avec  la  collabo- 
ration de  spéciahstes  comme  ISCVI.  Henri  Bouchot,  C.  Enlard, 
P.  Leprieur,  Lucien  Magne,  E.  Mâle,  Henry  Marcel,  A.  Pératé, 
P.  Vitry.  L'œuvre  atteindra  bientôt  son  huitième  volume 
(L'Art  au  XIX^  siècle). 

M.  Alphonse  Germain  a  écrit  sur  l'Art,  en  historien  et  en  pen- 
seur. Son  livre  Le  Sentiment  de  l'Art,  (1902),  a  été  couronné 
par  l'Académie  française.  Depuis,  il  a  donné  :  L'Art  chrétien 
en  France  depuis  les  origines  jusqu'au  XVI^  siècle  (1903),  Saint 
François  d'Assise;  son  influence  sur  les  Arts  (1904),  Comment 
rénover  l'Art  chrétien  (1905). 

Chez  M.  Léon  Riotor,  la  curiosité,  aussi  étendue,  est  plus 
moderne  et  plus  anecdotiqUe.  Il  a  écrit  de  bons  livres  sur 
Rodin,  sur  Carpeaux  et  aussi  sur  L'Art  à  l'École,  et  une  suite 
de  volumes  :  Les  Arts  et  les  Lettres. 

Henry  D'Allemagne  a,  d'après  ses  collections,  fait  une 
vivante  histoire  de  la  vie  privée  de  jadis  (voitures,  cartes  à 
jouer,  luminaire,  jouets  (1),  sports,  etc.) 

M.  Albert  Soubies  a  mené  parallèlement  une  histoire  de  La 
musique  dans  les  Iles  Britanniques,  et  celle  de  tous  les  membres 
de  l'Académie  des  Beaux-Arts. 

Bon  juge  en  littérature,  M.  André  Beaunier  a  révélé  l'Art 
de  regarder  les  tableaux  (1906).  Les  grandes  études  d'art  de 
Henry  Lapauze  (2)  sont  excellentes.  Le  Rubens  d'E.  Michel 
(1900)  est  définitif. 

Voici  quelques  historiens  de  l'Art  plus  exclusifs,  si  on  peut 
ainsi  parler,  car,  au  fond,  plusieurs  d'entre  eux  ne  sont  spécia- 
listes que  par  occasion,  et  encore  le  sont-ils  «  en  tous  genres  ». 


générale  des  Arls  Plastiques  (1904).  —  Recueil  de  têtes  antiques  (1903).  —  Cultes,  mythes 
et  religions  (1905-1908).  —  Répertoire  de  peintures  du  Moyen  âge  et  de  la  Renaissance 
(1905-1907). 

(1)  Adde  Léo  Claretie,  Histoire  des  Jouch.  —  Le  Monde  de  l'Enfance. 

(2)  Les  dessins  de  Ingres  du  Musée  de  Montauban  (1901).  —  Les  portraits  dessinés  de 
Ingres  (1903).  —  Le  Droti  d'entrée  dans  le  Musée  (1902).  —  Mélanges  surV Art  français 
(1905).  —  Procès-verbaux  de  la  Commission  générale  des  Arls  (1903). 
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Ainsi,  M.  André  Hallays,  qui  souffre  de  voir  restaurer  les  vieux 
murs,  écrit  «  en  flânant  ■»  depuis  dix  ans  sur  tous  les  sujets 
artistiques,  archéologiques,  historiques,  religieux,  administra- 
tifs, avec  une  égale  facilité,  une  égale  passion.  Sa  propre  spé- 
cialité est  la  splendeur  oU  la  grâce  des  villes,  des  sites,  et  plus 
particulièrement  la  beauté  de  Paris. 

M.  Henri  Marcel  a  étudié  Millet  séparément  (1902),  et  large- 
ment la  peinture  française  au  xix®  siècle  (1905).  M.  Georges 
Radet  a  raconté  L'Histoire  de  VÉcole  Française  d'Athènes. 

M.  A.  Boschot,  en  1906,  a  fait  revivre  la  jeunesse  de  Ber- 
lioz, «  musicien  romantique  ». 

M.  L.  Flandrin  a  pénétré  l'âme  du  grand  peintre  qui  fut 
son  oncle,  l'illustre  Hippolyte  Flandrin  (1909).  M.  Paul 
Lacoinbe  a  rédigé  un  catalogue,  et  des  plus  intéressants,  des 
Livres  d'heures  imprimés  aux  XV^  et  XV I^  siècles,  M.  Roger 
Peyre,  une  histoire  de  La  Céramique  française,  et  M.  l'Abbé 
Requin,  l'historien  d'Avignon,  une  histoire  des  Faïences  de 
Moustiers  qui  aura  seize  volumes. 

Sur  l'Art  à  l'étranger,  nous  avons  eu  également  une  litté- 
rature docte  et  expressive. 

M.  Henri  Bouchot,  qui  prit  l'initiative  de  l'Exposition  des 
Primitifs,  a  étudié  La  Femme  anglaise  et  ses  peintres,  et 
MM.  Saladin  et  Migeon  ont  composé  en  deux  volumes  un 
Manuel  de  l'Art  musulman.  Mais  c'est  l'Allemagne,  et  surtout 
l'Italie,  qui  ont  retenu  l'attention  de  nos  esthéticiens. 

Durer,  Beethoven,  Haendel  ont  été  étudiés,  le  premier  par 
M.  A.  Marguillier  qui  s'est  par  ailleurs  beaucoup  occupé  de 
l'Art  allemand  et  autrichien,  le  second  par  M.  G.  Prud'homme, 
et  le  dernier  par  M.  Romain  Rolland,  un  de  nos  plus  parfaits 
écrivains. 

L'Italie  de  la  Renaissance  est  séduisante  :  M.  Gebhart  inti- 
tula un  de  ses  derniers  livres  Les  Jardins  de  l'Histoire,  et,  sous 
ce  titre  narquois,  donna  des  histoires  de  brigands  et  de 
sorciers,  mais  parmi  eux  passent  et  repassent  des  artistes,  dont 
Botticelh,  et  ce  dernier  est  le  sujet  et  son  nom  est  le  titre  du 
dernier  livre  du  professeur  académicien.  M,  P.  Gauthier, 
poète  et  romancier,  a  aussi  et  bien  écrit  sur  l'Italie  du  xvi® siècle. 
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M.  G.  Lafenestre  (1)  a  donné  :  La  Vie  et  t  Œuvre  du  Titien; 
M.  Emmanuel  Rodocanachi  :  La  Femme  italienne  de  la 
Renaissance,  que  l'Académie  française  couronna  en  1907. 
M.  Raymond  Fournier-Sarlovèze  a  fait  revivre  Les  Artistes 
oubliés  (1902)  et  Les  Peintres  de  Stanislas-Auguste,  roi  de 
Pologne  (1907).  Les  études  d'Edouard  André  sur  Swebach, 
Zorn,  Fragonard  ont  de  la  justesse. 

C'est  enfin  une  œuvre  de  grande  érudition  que  les  Français 
italianisants  au  XV I^  siècle,  de  M.  Emile  Picot,  membre  de 
l'Institut.  Il  a  élevé  un  véritable  monument  à  la  gloire  des 
lettres  françaises  et  italiennes  du  xvi^  siècle.  L'auteur  fait,  par 
la  variété  de  ses  connaissances,  l'étendue  de  ses  talents,  songer 
aux  savants  de  la  Renaissance  dont  il  parle.  Arsène  Alexan- 
dre (2)  est  un  critique  d'art  original,  très  moderne,  et  aussi 
Thiébault  Sisson,  Roger  Marx,  Benoît-Lévy,  Jules  Comte, 
directeur  de  la  belle  et  excellente  Revue  d'Art  ancien  et 
moderne. 

Pierre  de  Bouchaud  (3)  a  voulu  mêler  le  souvenir  des 
grands  artistes  à  ses  rêveries  de  poète,  et  il  a  étudié  Raphaël, 
Michel-Ange,  Benvenuto  Cellini,  Donatello,  Jean  de  Bolo- 
gne. 

Camille  Bellaigue  (4)  unit  l'érudition  au  goût  sûr  et  à  la 
distinction  de  la  forme.  Alfred  Bruneau  est  d'un  jugement 
droit.  Lalo  a  l'esprit  exigeant,  juste  et  ferme.  P.-A.  Chéramy, 
après  Chambrun  et  Catulle  Mendès  a  étudié  Richard  Wagner 
et  son  œuvre  (1901).  André  Germain  a  ingénieusement  apprécié 
le  peintre  Lenbach  (1904),  Franz  Stuck  et  Léo  Bamberger  (1903); 

(1)  Jean  de  la  Fontaine  (1900).  —  Artistes  et  Amateurs  (1902).  —  Les  Images  Fuyantes, 
poésies  (1904).  — •  Les  Primitifs  à  Bruges  et  les  Pays-Bas,  —  Vieux  Maîtres  de  France 
et  des  Pays-Bas  (1904).  —  L'Exposition  des  Primitifs  français  à  Paris  (1904).  —  Jehan 
Fouquet  (1904).  —  La  Peinture  en  Europe,  catalogues  des  musées  de  peinture  des  grandes 
villes  d'Europe  (1906).  —  Les  Peintres  de  Barbizon  (1907). 

(2)  H.  Daumier,  l'homme  et  l'œuvre.  —  L'Art  du  Rire.  —  Histoire  populaire  de  la  Pein- 
ture. —  Histoire  de  VArt  décoratif.  —  Jean  Carriès.  —  La  Maison  de  Victor  Hugo. 

(3)  Sur  les  Chemins  de  la  vie  (1900).  —  La  Sculpture  à  Sienne  et  à  Jîome(1901).  —  Ra- 
phaël à  Borne  (1902).  —  Michel-Ange  à  Rome  (1903).  —  Benvenuto  Cellini  (1903).  — 
Les  Successeurs  de  Donatello  (1904).  —  Les  Heures  de  la  Muse  (1904).  —  Naples,  étapes 
italiennes  (1905).  —  La  Poétique  française  (1906).  —  Jean  de  Bologne  {1906).  —  Les  Lau- 
riers de  r Olympe  (1908).  —Gœthe  et  Le  Tasse  (1908). 

(4)  Etudes  musicales  (1898-1903-1907).  —  Impressions  musicales  et  littéraires  (1900). — • 
Moza7-/(1907).  —  Mendelssohn  (1907).  —  Les  Epoques  de  la  Musique  (1908). 
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Les  idées  religieuses  de  Brunetière  (1904).  Th.-R.  de  Wyzewa 
a  beaucoup  et  agréablement  écrit  (1). 

Je  signale  encore,  comme  une  édifiante  tentative,  la  collec- 
tion des  Bulletins  documentaires  de  la  Société  «  L'Art  et 
l'Enfant  »  fondée  en  1904,  pour  encourager  l'éducation  esthé- 
tique de  l'enfance  et  l'orienter  dès  le  bas  âge  vers  le  goût  pur 
et  français,  vers  le  beau  et  l'idéal  :  c'est  un  signe  des  temps 
que  ce  besoin  de  renaissance  idéaliste. 

Notre  époque  rappelle  dans  ses  méthodes  la  Renaissance 
française.  Les  fameux  humanistes  et  italianisants  ont  été  des 
érudits  plus  que  des  philosophes.  La  critique  littéraire  actuelle 
(car  il  y  en  a  une  en  dehors  de  la  réclame  des  libraires  et  des 
articles  de  camaraderie),  quand  elle  n'est  pas  amusement 
d'anecdotiers  ou  impressionisme  vague,  quand  enfin  elle  veut 
être  forte  et  utile,  ne  s'élève  pas  aisément  au-dessus  de  l'éru- 
dition. Elle  laisse  volontiers  la  métaphysique  aux  critiques 
d'art. 

Le  mardi  4  juillet  1911,  au  «Dîner  de  la  Critique  littéraire», 
un  membre  du  gouvernement,  le  ministre  même  de  l'Instruc- 
tion publique  prit  la  parole.  On  avait  annoncé  qu'il  ferait  une 
fois  encore  le  procès  des  humanités  classiques.  Il  en  a  fait 
l'apologie,  et  ce  surintendant  des  Belles-Lettres  a  dit  à  ses 
convives  des  paroles  qui  définissent  la  fonction  moderne  de  la 
Critique  littéraire  dans  la  prétendue  crise  de  la  culture  fran- 
çaise : 

«  Votre  mission  est  d'être  les  guides  du  goût  public,  de  le 
mettre  en  garde  contre  la  fausse  sentimentalité,  contre  la 
brutalité  grossière  et  contre  un  vain  savoir-faire  que  l'on 
confond  trop  aisément  avec  le  talent.  Si  votre  effort  ne 
détourne  pas  toujours  la  foule  de  certaines  admirations 
frelatées,    du   moins,   votre   attention   toujours   en   éveil  lui 

(1)  Avant  1900  -.Les  Grands  Peintres  (1888).  —  LeMoiivementsociaUsleenEurope(1890)- 
—  Valbert  (1893).  —  L'An  et  les  Moeurs  chez  les  Allemands  (1894).  —  Nos  Maîtres 
(1896).  —  Ecrivains  étrangers  (95-98).  —  Beethoven  et  Wagner  (1899).  Peintres  de  jadis 
et  d'aujourd'hui  (1901).  —  Contes  chrétiens  (1902).  —  Les  Maîtres  italiens  d'autrefois 
(1907).  —  Quelques  figures  de  femmes  aimantes  ou  malheureuses  (1908). 

Traductions  :  Résurrection  et  Théâtre  complet  de  Tolstoï.  — Légende  Dorée,  de  Jac- 
ques de  VoragLne.  —  Le  Reflux,  Saint-Yves,  Le  Mort  vivant,  de  R.  L.  Stevenson. —  Le 
Maître  de  la  Terre,  de  R.-H.  Benson.  —  Saint  François  d'Assise,  de  J.  Jœrgensen. 
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signale  les  œuvres  de  conscience  et  de  foi  dignes  de  retenir 
son  suffrage.  C'est  vous  qui  révélez  les  talents  inconnus,  vous 
qui  réhabilitez  les  talents  méconnus,  vous  qui  forcez,  pour  le 
compte  du  génie  qui  se  cache  modestement,  les  portes  de  la 
gloire.  Ainsi  vous  servez  à  la  fois  la  cause  de  l'art  et  celle  de 
l'éducation  nationale.  Et  c'est  de  cette  besogne  quotidienne 
et  vaillante  dont  je  veux  vous  exprimer  ici  ma  gratitude.» 

Le  jeune  président  de  l'Association  syndicale  des'^Critiques 
littéraires  et  Bibliographes,  M.  Paul  Reboux,  lui  a  répondu 
par  le  tableau  d'une  jeunesse  lycéenne  d'autant  plus  éprise 
d'antiquité,  que  la  culture  antique  lui  serait  moins  imposée  : 

«  Quand  le  maître  tournerait  la  tête,  vite  les  couvercles 
des  pupitres  s'ouvriraient,  et  les  écoliers,  sous  cet  abri, 
liraient  passionnément  le  récit  des  voyages  extraordinaires 
accomplis  par  Énée,  les  potins  de  Juvénal,  les  facéties  de 
Plante,  et  ce  merveilleux  roman  d'aventures  qu'est  l'histoire' 
romaine  de  Tite-Live. 

«  Voilà  peut-être  quel  serait  l'effet  d'une  telle  réforme. 
Elle  nous  vaudrait  des  écrits  admirables.  Tous  les  livres  que, 
critiques  littéraires,  nous  aurions  à  juger  seraient  composés 
dans  une  langue  parfaite,  sûre  d'elle-même  et  de  ses  origines.  » 

Quel  temps  fût  jamais  plus  fertile  en  atticisme? 

A  ce  banquet,  outre  le  président  M.  Paul  Reboux,  poète, 
romancier  et  critique  au  Journal,  assistaient  M.  Guy  de  Téra- 
mond,  critique  à  La  France  du  Sud-Ouest;  M.  Max  Langlois; 
M.  E.  Langlade;  M.  Henri  Chantavoine,  critique  au  Journal 
des  Débats,  à  la  Nouvelle  Revue,  à  la  Revue  bleue,  et  naguère 
président  du  Bureau  de  l'Association  des  Critiques;  M.  Jac- 
ques des  Gâchons,  critique  à  La  Mode  Illustrée,  à  Je  Sais 
Tout,  auteur  dramatique,  romancier;  M.René  Kerdyck,  auteur 
de  diverses  études  littéraires;  M.  E.  Gaubert;  M.  Rodocanachi, 
critique  au  Journal  des  Débats,  à  la  Revue  Historique,  à  la 
Nouvelle  Revue,  conteur  érudit  des  curiosités  de  l'histoire 
d'Italie;  M.  André  Billy;  M.  Joliclerc,  critique  à  la  Revista  de 
Paris;  M.  Joachim  Gaschet;  M.  Léon  Frapié,  critique  littéraire 
à  la  Grande  Revue;  M.  le  D^  Chauvelot;  M.  Sébillot;  M.  Acré- 
mant,  M.  Auguste  Dorchain,  critique  aux  Annales  politiques 
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et  littéraires,  poète,  président  de  la  Société  des  Poètes  fran- 
çais, et  l'un  de  nos  modernes  «  législateurs  du  Parnasse»; 
M.  Gilbert  Augustin-Thierry,  critique  à  la  Nouvelle  Revue, 
à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  à  la  Revue  Illustrée;  M.  Charles- 
Henri  Hirsch  (le  romancier  Hirsch  fait  au  Mercure  de  France 
la  critique  des  revues)  ;  M.  Robert  Catteau,  critique  littéraire 
à  la  Dernière  Heure  (Bruxelles)  ;  M.  Paul  Abram,  critique  à 
La  Petite 'République;  M.  Georges  Michel,  critique  littéraire  à 
L'Aurore;  W^^  de  Villers,  critique  littéraire  au  Petit  Écho  de 
la  Mode. 

L'Association  était  incomplètement  représentée  au  banquet 
du  4  juillet.  Elle  compte  dans  son  Annuaire  des  personnalités 
qui  font  d'elle  comme  le  corps  officiel  de  la  Critique  :  M.  Ch.  Le 
Goffic,  l'historien  et  le  poète  de  la  Bretagne,  qui  juge  les  poètes 
à  la  Revue  hebdomadaire,  est  un  des  vice-présidents  de  l'Asso- 
cia"tibn.  Le  Bureau  de  celle-ci  compte  de  plus  :  M.  Paul  Duprey, 
critique  à  U Aurore,  au  National,  à  U Indépendance  belge; 
M.  Maurice  Cabs,  critique,  pour  les  livres  d'histoire  et  de 
sociologie,  au  Gil  Rlas  et  au  Paris-JournaZ;  M.  Emile  Langlade, 
critique  à  la  Revue  Septentrionale  et  à  la  Nouvelle  Presse; 
M.  d'Alméras,  critique  à  L'Intransigeant;  M.Marcel  Ballot,  le 
critique  littéraire  du  Figaro;  M.  Henri  Barbusse,  critique 
littéraire  au  Je  Sais  Tout;  M.  Henri  Duvernois,  rédacteur  à 
Fémina;  le  poète  Fernand  Gregh,  critique  à  la  Revue  de  Paris 
et  à  la  Revue;  M.  Maurice  Level,  critique  au  Phare  de  la  Loire; 
yi^^  Camille  Pert,  qui  rend  ses  arrêts  littéraires  en  divers 
journaux;  M.  Stéphane  Pol,  critique  à  la  Revue  du  Palais  et 
à  la  Grande  Revue. 

La  liste  des  membres  de  l'Association  porte  les  noms  de  : 
M.  Antoine  Albalat,  législateur  de  l'art  d'écrire,  critique  au 
Journal  des  Débats;  M.  Henri  Becker,  du  Siècle  et  de  La  Vita 
Internazionale  (Milan);  M^^^  Lya  Berger,  poète  et  critique; 
M.  Emile  Bernays,  de  la  Nouvelle  Revue;  M.  Jules  Bertaut,  cri- 
tique attitré  de  la  Chronique  des  Lettres  françaises;  M.  Barret  de 
Beaupré,  du  Carnet  littéraire  et  historique;  M"^^  Jean  Bertheroy, 
poète,  romancier,  et  historien,  qui  tient  la  plume  de  la  critique 
à  La  Nacion,  M.  le  lieutenant  Bienaymé,   qui  apprécie  les 
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poètes  à  la  Reime  du  Temps  présent;  M.  Léon  Blum,  critique 
à  L'Humanité,  au  Gil  Blas,  à  Comœdia,  qui  publie  ses  feuille- 
tons en  volumes  sous  le  titre  En  lisant;  M.  Jules  Bois,  critique 
aux  Annales;  M.  Paul  Boncour,  critique  au  Figaro  et  naguères 
ministre  du  Travail;  ^I.  Jean  Brécourt;  M.  Adolphe  Brisson, 
directeur  des  Annales,  critique  dramatique  au  Temps,  où  il 
succéda  à  son  beau-père  F.  Sarcey;  M.  Francis  Gaillard,  direc- 
teur de  la  Revue  du  Temps  présent;  M.  Jean  Canora,  de  la 
Revue  positiviste  internationale;  ^I.  Charles  Chabault  (Revue  du 
Temps  présent);  ^Dl.  Léon  Chênebenoît  et  Raymond  Clauzel, 
auteurs  d'études  littéraires;  M"^®  Jean  de  Courbesac  (du 
Trihoulet);  'M.  Pierre  Dauze  (Revue  biblio -iconographique); 
M.  Henri  D.  Da\Tay,  rédacteur  littéraire  au  Times,  à  VAfhe- 
nœum,  à  la  Vanity  Fair  de  Londres  et  aux  Nouvelles;  M.  Gas- 
ton Deschamps,  président  honoraire  de  l'Association,  qui 
donne  toutes  les  semaines  au  Temps  des  articles  bibliogra- 
phiques jadis  reproduits  en  volumes  sous  le  titre  La  Vie  et  les 
Livres,  pour  la  plus  gi'ande  utilité  des  historiens  de  la  litté- 
rature contemporaine;  ]NL  Drujon  (Journal  des  Débats); 
M.  G.  Élie-Berthet  (V Aurore);  M"e  G.  Fanton  (Revue  latine); 
M.  Robert  de  Fiers,  gendre  de  V.  Sardou  et  collaborateur  de 
M.  C.  de  Caillavet,  critique  littéraire  et  dramatique  à  La 
Liberté;  M.  Ch.  Foley  (UÈcho  de  Paris);  M.  André  Fontaine, 
auteur  d'études  littéraires  diverses;  M.  Edmond  Franck,  de 
U Illustration  ;  M^^e  Jacques  Frehel;  M.  le  colonel  Frocard; 
M.  Funck  Brentano,  chef  de  la  section  des  Archives  de  la 
Bastille  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  qui  juge  les  livres  à 
la  Revue  des  Études  historiques,  aux  Annales  de  bibliographie 
critique,  M.  Gausseron  (Revue  biblio-iconographique,  La 
Famille,  Revue  des  Poètes);  M.  Paul  Ginisty,  qui  est  de 
toutes  les  Associations  littéraires,  qui  a  multiplié  les  livres 
de  vers  et  de  prose,  et  juge  à  V Étoile  belge  ses  émules  en  prose 
et  en  vers;  M.  G.  Grappe,  dont  le  li\Te  sur  la  poésie  anglaise 
au  xix^  siècle  est  cligne  d'éloge;  UOpinion  lui  a  confié  chez 
elle  la  plume  de  la  critique;  M.  Halpérine-Kaminski,  critique 
à  L'Opmzo/î,  et  à  la  Revue  bleue;  M.Mamon,  un  breton  ;  M^^Hei- 
necke;  M.  A.-F.  Hérold;  M.  Philippe  Edouard-Hervé;  M.  Th. 
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Joran  ;  rédacteur  à  La  Croix  et  à  la  Revue  du  Monde  catholique; 
r\I.  Gustave  Kahn,  chartiste  et  orientaliste,  poète  et  critique, 
qui  écrit  dans  le  Gil  Blas,  ainsi  que  M.  G.  Pioch  (Théâtres)  ; 
M.  Paul  Lacour,  critique  à  La  Grande  Revue;  M'^'^LaMazière- 
Kuhn,  critique  au  Journal  des  Débats;  MM.  ]\Iarius  et  Ary  Le- 
blond;  M.  Georges  Lecomte,  ex-président  de  la  Société  des 
Gens  de  Lettres;  M.  Paul  Lecomte  (Petit  Journal,  Annales 
Politiques  et  Littéraires);  M.  Camille  Le  Senne,  un  des  doyens 
du  journalisme  littéraire,  collaborateur  à  V Événement,  au 
Siècle;  M.  Marcel  L'Heureux  (Publications  Laffde)  ;  M.  Lichy; 
M.  Jean  Lorédan,  critique  à  la  Nouvelle  Revue  et  à  la  Revue 
des  Études  Historiques;  M^^  Maiie  Fr.  Lowndes,  qui  traite 
de  la  littérature  française  dans  le  Times;  M.  Paul  Ma- 
rion,  correspondant  littéraire  de  journaux  de  province; 
M.  Alfred  Martin;  M.  Henri  Martin;  M.  Martin-Mamy; 
M.  Mary-Gill,  correspondant  littéraire  de  journaux  russes^ 
M.  Roger-Marx,  de  la  Gazette  des  Beaux- Arts;  M.  François  Mau- 
riac (Revue  du  Temps  présent);  M.  Monprofit  (Nouvelle Revue); 
M.  Mortier  (Gil  Blas);  M.  Moussu  (Europe);  M^e  André Myra, 
critique  à  la  Bibliothèque  Universelle  (de  Lausanne)  et  à  la 
Revue  politique  et  parlementaire;  M^^  Jeanne  d'Orliac  (Revue 
illustrée)  ;  M.  Ossip-Lourié,  qui  écrit  sur  les  lettres  françaises 
dans  les  revues  russes  ;  M.  Léon  Parson  (Démocratie  sociale)^ 
M.  Paulowski  qui  tient  dans  Comœdia  un  sceptre  ou  une 
main  de  justice;  M.  Poinsot  (Les  Pages  Modernes);  M.  Polak 
(Athénée  de  France)  ;  M^^  Rachilde,  qui  apprécie  les  romans 
dans  le  Mercure  de  France;  M.  Michel  Revon,  professeur  en 
Sorbonne;  M.  Eugène  de  Ribier,  critique  à  la  Revue  des  Poètes;, 
M.  André  Rivoire,  homme  de  théâtre  et  critique  à  la  Revue 
de  Paris;  M.  le  comte  de  La  Rochefoucauld,  qui  donne  des 
morceaux  de  critique  au  Figaro  ;  M.  Robert  Schefîert,  du  Jour- 
nal; M.  Alphonse  Séché;  M.  Achille  Ségard,  de  la  Revue 
illustrée;  M.  E.  Semenofî,  rédacteur  au  Mercure  de  France; 
M.  Albert-Emile  Sorel;  M.  Sébastien  Voirol,  qui  fait  connaître 
les  bons  livres  aux  lecteurs  de  la  Revue  diplomatique;  M.  H.  de 
Weindel,  qui  fait  de  même  à  la  Revue  illustrée  ;  M.  Maurice  Wolff, 
qui  a  cette  tâche  à  la  Revue  bleue,  à  la  Nouvelle  Revue  et  à 
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Femina;  M.  Woznicki,  patriote  polonais,  qui  révèle  à  ses 
compatriotes  ce  qui  s'écrit  de  beau  et  de  bon  chez  nous. 

On  vient  de  voir  si  le  souci  de  renseigner  le  public  sur  la 
production  livresque  et  de  la  diriger  dans  son  choix,  en  lui 
épargnant  des  épreuves  pénibles  et  inutiles,  est  une  des  préoccu- 
pations actuelles  de  la  presse  !  A  citer  tous  les  journaux  qui  ont 
assumé  ce  sacerdoce  on  reproduirait  une  bonne  part  de 
l'Annuaire  de  la  Presse  :  L'Autorité,  Comœdia,  Écho  de  Paris, 
Éclair,  Événement,  Figaro,  Gaulois,  Gil  Blas,  Intransigeant, 
Journal,  Journal  des  Débats,  Liberté,  Matin,  Petit  Journal, 
Petit  Parisien,  Siècle,  Temps,  etc.. 

Les  magazines  et  les  revues  font  place  aux  appréciations 
d'Aristarques  familiers  :  Le  Je  Sais  Tout  et  Femina,  le  Ménes- 
trel aussi  bien  que  La  Chronique  Médicale,  L'Illustration, 
La  Gazette  des  Beaux-Arts,  La  Mode  Illustrée  et  La  Renne 
(ancienne  Revue  des  Revues).  Plus  appliquée  et  plus  copieuse 
est  la  critique  littéraire  qui  se  fait  à  La  Démocratie  sociale,  à 
L'Opinion,  à  La  Chronique  des  Lettres  françaises,  à  la  Revue 
bleue,  à  la  Revue  hebdomadaire,  aux  Annales  politiques  et 
littéraires,  dans  Akademos,  et  plus  érudite  celle  des  Pages 
Modernes,  de  la  Bibliographie  du  bon  livre  français,  des 
Annales  de  bibliographie  critique,  de  La  Nouvelle  Revue,  de 
La  Revue  de  Paris,  de  La  Grande  Revue,  de  la  Revue  historique, 
de  la  Revue  des  questions  historiques,  de  la  Revue  philosophique, 
de  la  Revue  politique  et  parlementaire,  de  la  Revue  latine,  de  la 
Renaissance  latine,  de  ï Athénée  de  France  et  du  Mercure  de 
France. 

Encore  n'avons  nous  pas  nommé  :  M.  Léon  Bailby,  de 
l'Intransigeant;  M.  Ernest-Charles,  de  VExcelsior;  M.  Le  Page, 
du  Journal;  M.  E.  Massard,  de  la  Patrie;  le  fin  parisien 
Emile  Blavet;  le  judicieux  Emile  Berr  (Figaro)  (1)  ;  M.  Schmoll, 
du  Gaulois;  M.  H.  Simond,  de  l'Écho  de  Paris;  M.  Chaumeix 
qui,  bien  que  devenu  rédacteur  en  chef  du  Journal  des  Débats, 
y  continue  la  critique  des  Lettres  et  de  l'Art;  MM.  Adrien  Hé- 

(1)  Au  Pays  des  nuils  blanches  (1900).  —  Chez  les  autres,  notes  de  voyage.  Enquêtes  :\ 
l'étranger  (1902).  —  Journal  de  Sonia  (1904).  —  Journal  d'une  Etrangère  (1907).  —  Les 
Petites  Choses  (1909).  —  En  1910  a  paru  le  troisième  volume  de  Sonia. 
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brard,  Paul  Souday  et  Maurice  Dumoulin,  M.  et  M  "^^  Jean 
Carrère,  du  journal  Le  Temps;  MM.  Glaser  et  Chevassu,  du 
Figaro;  MM.  Pioch  et  H.  de  Noussanne,  du  Gil  Blas;  MM. 
Berthoulat  et  Charles  (Emile),  de  La  Liberté. 

Parmi  les  plus  autorisés  des  critiques  de  nos  magazines 
ou  revues  à  périodicité  hebdomadaire,  comptez  encore  : 
MM.  Paul  Fiat,  de  La  Revue  bleue;  Lucien  Maury,  de  la 
même  revue.  Fauteur  de  Figures  littéraires;  Rageot,  des 
Annales;  Emile  Sedeyn,  du  Figaro  illustré;  René  Baschet,  de 
L'Illustration;  J.  José  Frappa,  du  Monde  illustré;  M^^  C.  de 
Broutelles,  de  La  Vie  heureuse;  M.  Ch.  Chantel,  de  L'Art  et 
la  Mode;  M.  Victor  Tissot  (1)  qui  exerce  une  véritable  magis- 
trature littéraire  jusque  dans  les  menues  notices  de  VAlma- 
nach  Hachette,  M.  Joseph  Bertrand  {Revue  des  Deux-Mondes)  ; 
M.  Louis  Ganderax  (Revue  de  Paris);  M.  Emile  Faguet 
(Revue  latine);  M.  Jean  Finot  (La  Revue). 

Le  Mercure  de  France  doit  être  cité  à  part.  Il  mérite  attention 
pour  son  œuvre  qui  est  double.  On  ne  s'y  restreint  pas  à 
rendre  des  arrêts  ou  à  suggérer  des  idées,  on  y  travaille.  Le 
Mercure  de  France  réunit  une  pléiade  de  critiques  :  M.  R.  de 
Bury,  chargé  de  dépouiller  les  journaux;  M.  Pierre  Quillard, 
qui  lit  les  poètes;  M.  Alfred  Valette,  un  romancier  qui  sur- 
veille avec  une  juste  sévérité  ses  confrères,  assisté  par 
Mme  Valette,  Rachilde  en  littérature;  M.  G.  Polti,  qui  suit  la 
littérature  dramatique;  M.  Jean  de  Gourmont,  qui  fait  la 
revue  générale  des  livres.  Des  ouvrages  de  critique  et  d'histoire 
littéraire  et  sociale  sont  publiés  sous  les  auspices  du  Mercurepsœ 
M.  Rémy  de  Gourmont,  auteur  du  curieux  Livre  des  Masques  ; 
M.  Bachelin  :  Jules  Renard  et  son  œuvre,  M.  Léon  Séché  : 
Sainte-Beuve,  Muses  romantiques;  M.  Edm.  Lepelletier  : 
Paul  Verlaine,  Emile  Zola;  M.  Pierre  Lasserre  :  Le i^oman/zsme 
français;  M.  Marcel  Coulon  :  Témoignages;  M.  Léon  Bloy,  un 
des  aînés  et  l'un  des  plus  ingénieux,  qui  a  donné,  sous  un  de 
ces  titres  expressifs  qu'il  aime  (Les  dernières  Colonnes  de 
l'Église),  de  bons  morceaux  de  critique  sur  F.  Coppée,  Bru- 
ci)  La  Suisse  inconnue,  1  vol.  —  Un  Lijs  dans  la  neige,  roman.  —  UAImanach 
Hachette,  Encyclopédie  populaire  des  sciences  et  des  arts. 
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netière,  Huysmans,  Bourget;  enfin,  M.  Emile  Magne,  que  nous 
pouvions  aussi  bien  citer  au  premier  rang  comme  l'un  des 
plus  féconds  écrivains  de  cette  jeune  et  savante  école.  Il  a 
publié  une  curieuse  suite  de  livres  vivement  écrits  et  longue- 
ment documentés  sur  des  personnalités  étranges  du  xvii^  siècle  : 
Scarron,  M^e  de  Villedieu,  Henriette  de  Coligny,  Isabelle  de 
Montmorency,  le   plaisant  abbé  de  Boisrobert,  et  autres. 

Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  furent  fondés  en  1900.  Les  Cahiers 
sont  un  périodique  dont  les  numéros  s'espacent  irrégulière- 
ment. Ils  paraissent  de  douze  à  vingt  fois  par  an,  au  jour  qui 
leur  convient.  C'est  une  revue,  mais  un  numéro  n'a  souvent 
qu'un  article,  article  qui  peut  être  de  vingt  à  quarante  pages, 
et  deux  fois  sur  cinq  l'article  et  le  numéro  sont  entièrement 
du  rédacteur  en  chef,  M.  Péguy,  lauréat  de  l'Académie  fran- 
çaise. Quand  le  numéro  n'est  pas  de  lui,  il  peut  tout  aussi  bien 
être  de  M.  Jaurès  ou  de  M.  Clemenceau,  de  M.  Anatole  France, 
ou  de  M.  Paul  Desjardins.  Les  collaborateurs  les  plus  assidus 
en  ces  dix  ans  écoulés  ont  été  :  M.  Romain  Rolland,  qui  y  a 
donné  son  Jean  Christophe,  Gabriel  Trarieux,  auteur  dra- 
matique, et  M.  Maxime  Vuilleaume,  un  historien.  On  y  a 
traité  de  tout,  et  surtout  fait  de  la  polémique.  La  littérature 
n'y  a  pas  été  omise  et  parce  qu'on  y  a  publié  in  extenso  des 
œuvres  dramatiques,  poétiques  et  romanesques,  et  puisqu'on 
y  a  consacré  des  numéros  gros  d'idées  à  Diderot,  à  Gaston  Pa- 
ris, à  Shakespeare,  à  Tolstoï,  à  Swift.  Les  sujets  sont  souvent 
pris  à  la  littérature  étrangère. 

Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  un  effort  encyclopédique 
et  quelque  peu  cyclopéen.  Ils  attestent  que  l'esprit  français 
n'a  rien  perdu  de  sa  vigueur. 

La  presse  départementale  compte  :  M.  Clapot,  du  Lyon 
républicain;  M.  Dubar,  de  UÉcho  du  Nord;  M.  Meyrac, 
du  Petit  Ardennais,  M.  de  Peyssière,  de  L'Express  de  Lyon; 
M.  Jules  Vincent,  de  La  France  de  Bordeaux;  M.  Octave 
Uzanne,  l'un  des  maîtres  de  la  bibliophilie,  qui  fournit  à 
La  Dépêche  de  Toulouse  d'érudite  et  saine  critique. 

Il  est  des  critiques  qui  n'écrivent  volontiers  que  des 
livres. 
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L'histoire  de  notre  littérature  intéresse  encore  le  public 
en  toutes  ses  grandes  époques. 

M.  Victor  Jeanroy  —  Félix  vient  de  donner  le  troisième 
volume  de  sa  Nouvelle  Histoire  de  la  Littérature  française; 
M.  F.  Strowski,  une  nouvelle  étude  sur  Pascal  et  son 
temps;  M.  Roger  Le  Brun,  Corneille  devant  trois  siècles; 
M.  Paul  Lafond,  L'Aube  romantique,  et,  avec  lui,  plusieurs  de 
nos  penseurs  littéraires  se  sont  attachés  à  l'étude  du  dernier 
siècle  :  M.  H.  Parigot,  avec  son  sens  droit  et  robuste  et  sûr, 
à  Stendhal  et  à  Alexandre  Dumas  père;  M.  E.  de  Rougemont, 
à  Villiers  de  l'Isle  Adam;  M.  Jacques  Crépet,  à  Charles  Beau- 
delaire;  M.  Henri  Martineau,  au  «  Roman  scientifique  » 
d'Emile  Zola. 

De  bons  volumes  de  «  Mélanges  »,  d'études  variées,  et  comme 
on  disait  jadis  de  Miscellanées,  ont  été  ceux  de  M^^  Yvonne  de 
Romain  (Semeurs  d'idées),  de  MM.  Van  Bever  et  Paul  Léau- 
taud  (Poètes  d'aujourd'hui),  de  M.  Henri  Bordeaux  (Pèleri- 
nages littéraires),  de  M.  Ernest-Charles  (Les  Samedis  littéraires, 
en  plusieurs  tomes),  de  M.  Adrien  Chevalier  (Études  littéraires), 
de  M.  Edouard  Pilon  (Portraits  français);  et  c'est  encore  bien 
de  littérature  française  que  M.  Philéas  Lebesgue  a  écrit  dans 
La  Grèce  littéraire  d'aujourd'hui,  et  dans  Aux  Fenêtres  de  la 
France. 

La  littérature  du  xx^  siècle  a  ses  historiens.  Tels,  pour  le 
théâtre,  M.  Stoullig,  dont  la  belle  collection  des  Annales  du 
Théâtre  et  de  la  Musique  s'accroît  chaque  année  d'un  volume 
toujours  heureusement  écrit;  M.  Soubies,  qui  compile  les  docu- 
ments d'érudition  littéraire  et  musicale;  M.  Romain  Rolland, 
auteur  et  commentateur  du  Théâtre  du  peuple;  M.  Albert  Fleu- 
ry,  qui  écrivit  naguère  la  substantielle  brochure  Les  Idées 
théâtrales  en  1906;  MM.  Georges  Casella  et  Ernest  Gaubert, 
qui  ont  bien  caractérisé  toute  une  époque  de  transition  dans 
La  Nouvelle  Littérature  (1895-1905).  Les  maîtres  de  la  critique 
actuelle  sont  encore  :  E.  Faguet,  J.  Lemaître  et  René  Doumic. 

M.  Jules  Claretie  a  régulièrement  poursuivi  la  série  de  ses 
articles  au  Temps,  et  ils  ont  été  périodiquement  réunis  en  une 
suite  de  volumes  La  Vie  à  Paris,  trésor  immense  d'anecdotes, 
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de  vues  ingénieuses,  de  souvenirs  personnels,  de  portraits, 
de  maximes,  et,  pour  ne  pas  oublier  notre  point  de  vue,  de 
substantielles  et  aimables  leçons. 

j\I.  René  Doumic  a  continué  ses  Études  sur  la  Liiléralure 
française,  dont  la  première  série  est  de  1896  et  la  sixième 
de  1908.  11  a  donné  en  1903  les  Hommes  et  Idées  du 
dix-neuvième  siècle;  en  1905,  Les  Lettres  d'Elvire  à  Lamartine, 
et,  en  1908,  son  recueil  Le  Théâtre  nouveau.  Si  tous  ces  cha- 
pitres divers  étaient  présentés  dans  l'ordre  chronologique 
des  œuvres  étudiées,  nous  aurions,  en  une  dizaine  de  volumes, 
une  nouvelle  histoire,  à  la  fois  générale,  homogène  et  appro- 
fondie, de  toute  ou  presque  toute  la  littérature  française 
depuis  le  Moyen  âge  jusqu'à  ces  derniers  jours. 

M.  Doumic  apporte  à  sa  fonction  une  érudition  étendue, 
une  conviction  décidée,  une  indépendance  sereine,  un  goût  pur, 
ample  et  tout  philosophique.  Les  livres  l'ont  intéressé  surtout 
pour  les  questions  qu'ils  posent.  Il  a  regardé  sa  tâche  comme 
morale,  sociale  et  nationale.  Il  croit  qu'il  y  a  une  tradition, 
des  règles,  une  autorité.  La  tradition  est  celle  des  Malherbe, 
des  Boileau,  des  Voltaire,  des  La  Harpe,  des  Nisard  et  celle 
de  son  maître  et  ami  Brunetière.  Les  règles  de  l'art  pour  lui 
sont  les  mêmes  que  celles  du  bien  et  du  vrai.  Il  n'y  a  pas  à 
ses  yeux  d'autre  autorité  en  art  que  celle  de  la  raison  et  de  la 
nature.  Le  ton  dont  il  juge  est  quelquefois  grondeur,  indigné 
même.  Il  ne  pactise  jamais  avec  les  travers  du  jour.  Mais  on 
lui  donne  confiance;  on  sait  et  on  sent  que  son  dogmatisme 
est  fait  de  patriotisme  et  de  haute  dignité.  M.  Faguet  a  dit 
très  justement  de  lui  :  «  C'est  un  critique  complet.  » 

Jean  Lionnet,  qui  vient  de  mourir  et  qui  avait  étudié  l'évo- 
lution des  idées  chez  quelques-uns  de  nos  contemporains,  était 
un  moraliste  plein  de  finesse. 

M.  Amédée  Guiard  qui  est  du  même  groupe  de  jeunes  mora- 
hstes,  vient  de  rajeunir  Victor  Hugo  par  une  savante  thèse. 

Le  fils  de  ^I.  Léon  Séché,  M.  Alphonse  Séché,  essaie  sur  ses 
propres  contemporains  la  minutieuse  méthode  paternelle. 
Gustave  Bord  est  l'historien  averti  et  scrupuleux  des  grandes 
actrices  d'antan;  sa  Rosina  Stolz  est  de  1908. 

T.  V.  37 
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Après  M.  Gaston  Paris  (Esquisse  historique  de  la  Littéra- 
ture française  au  Moyen  âge  depuis  les  origines  jusqu'à  la 
fin  du  xv^  siècle)  (1907),  nous  avons  beaucoup  d'érudits  : 
M.  A.  Lefranc  avec  ses  Études  rabelaisiennes,  M.  E.  Linti- 
Ihac,  M.  E.  Roy  avec  leurs  travaux  sur  Le  Théâtre  au  Moyen 
âge,  M.  Joseph  Bédier  et  ses  remarquables  recherches  sur  la 
formation  des  chansons  de  geste. 

Les  httératures  étrangères  se  prêtent  moins,  vu  l'èloi- 
gnement  des  sources,  à  des  compilations  de  documents  ; 
M.  Frédéric  Loliée  a  toutefois  donné  une  solide  histoire  des 
Littératures  comparées  des  origines  au  xx^  siècle,  et  M.  Jusse- 
rand  a  poursuivi  ses  travaux  sur  la  littérature  anglaise. 

Mais  c'est  encore  l'Italie  qui  a  le  plus  intéressé  nos  histo- 
riens et  critiques  littéraires,  et  cette  Italie  même  dont  s'occu- 
paient concurremment  les  critiques  et  les  historiens  de  l'Art. 

Les  Français  qui  se  sont  consacrés  à  l'étude  du  passé  de 
l'Italie  sont  à  cette  heure:  M.  Léon  Dorez,  occupé  de  Pétrarque 
comme  de  Rabelais,  M.  Pierre  de  Nolhac  qui  a,  un  jour,  laissé 
Versailles  et  ses  rois  pour  Pétrarque,  et  M.  Pierre  Gauthiez 
qui  a  fourni  un  essai  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Dante.  C'est  un 
li\Te  fortement  documenté  qui  égale  ceux  de  Fauriel  et  d'Oza- 
nam  en  animation  narrative  et  en  joie  évocatrice.  Jean  Dornis 
nous  entretient  excellemment  de  la  poésie  et  du  théâtre  con- 
temporain de  r  Italie. 

C'est  tout  une  brillante  troupe  qu'il  faut  ici  convoquer  : 
Paul  Albert  (Théâtre  de  la  Foire,  1900);  R.  Allou  (Giosué  Car- 
ducci  et  Grands  Avocats  du  siècle)  ;  E.  Barat  (Le  Style  poétique  et 
la  révolution  romantique  (1904);  V.  Bérard  (1);  V.  Henry  Bé- 
renger    (2);    Jules   Bertaut  (3);  Victor    du  Bled   (4);    Léon 

(1  )  L' Angleterre  et  r  Impérialisme  (1900).  —  Les  Phéniciens  et  l'Odyssée  (1901-1903). — 
Questions  extérieures  (1902).  —  Pro  Macedonia  (1903).  —  La  Révolte  de  l'Asie  (1904).  — 
L'Empire  Russe  et  le  Tsarisme  (1905).  —  L'Affaire  marocaine  (1906).  —  La  France  et 
GuiUaume  II  (1907). 

(2)  La  Conscience  nalionale  (1898).  —  Les  Prolétaires  intellectaels  (1899).  —  La  France 
intellectuelle  (1900).  —  Le  Génie  de  la  France  (1901).  —  Le  Théâtre  de  l'Ame  (1901).  —  Le 
Génie  (1902).  —  Pages  et  Discours  de  Libre  Pensée  (1908). 

(3)  La  Littérature  féminine  d'aujourd'hui;  La  Jeune  Fille  à  travers  la  Littérature  fran- 
çaise.—  En  collaboration  avec  Alphonse  Séché:  L'Evolution  du  Théâtre  contemporain  : 
La  Vie  nnecdotique  et  pittoresque  des  grands  écrivains  :  George  Sand,  Verlaine,  GkBther 
lord  Byron,  Diderot,  Tolstoï,  Balzac,  Baudelaire,  etc..  ;  Au  Temps  du  Romantisme. 

(4)  La  Société  Française  du  XVI^  au  XX'  siècle  (1903). 
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Blum  (1);  Jean  de  Bonnefon  (2);  Bossert  (3);  L.  Brémont  (4); 
Adolphe  Brisson  (5)  ;  F.  Brune  tière  (6)  ;  Calmetle  (Leconte  de  Liste, 
1902);  Francis  Charmes,  directeur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes;  F.  Chevassu  (7);  Chuquet  (8);  Jules  Claretie  (9); 
G.  Deschamps  (10);  Ed.  Drumont  (11);  Ch.-E.  Dupuy  (12); 
J.-Ernest-Charles,  critique  exigeant  et  redouté  (13);  Paul  Gi- 
nisty  (14);  J.  Jullien  (15);  V.  Giraud  (16);  Arbois  de  Jubain- 


(1)  Nouvelles  conversations  de  Goethe  avec  Eckerman  (1901).  —  Au  Théâtre  (1905).  — 
En  lisant  (1906).  —  Du  Mariage  (1907). 

(2)  Les  Belles  œuvres  et...  les  autres  (1900).  —  Visages  divins  (1902).  —  Les  cas  de  cons- 
cience modernes  (1904).  —  La  Corbeille  de  roses  ou  les  dames  de  lettres  (1908).  —  La  No- 
blesse de  France  (1908). 

(3)  Essais  sur  la  Littérature  allemande  (1905). 

(4)  L'Art  de  dire  et  le  Théâtre. 

(5)  Portraits  intimes,  5  vol.  —  La  Comédie  littéraire.  —  Pointes  sèches. —  Un  coin  du  Par- 
nasse.—  Paris  intime.  —  Nos  Humoristes.  —  Scènes  et  types  de  l'Exposition  de  1900.  — 
Florise  Bonheur.  —  Nos  Prophètes.  —  L'Envers  de  la  gloire.  —  Le  Journal  et  la  Jeunesse 
de  Sarcey.  —  Le  Théâtre,  4  volumes. 

(6)  Cinq  lettres  sur  Renan  (1903).  —  Siir  les  Chemins  de  la  Croyance  (1904).  —  Variétés 
littéraires  (1904). 

(7)  Les  Parisiens.  —  Visages. 

(8)  Stendhal- Beijle  (1902). 

(9)  Victor  Hugo  (1902).  —  Profils  de  théâtre  (1902). 

(10)  La  Grèce  d'aujourd'hui.  —  Le  Malaise  de  la  démocratie.  —  Marivaux.  —  Sur  les 
routes  d'Asie.  —  La  Vie  et  les  Livres. 

(11)  Figures  de  bronze  ou  Stalues  de  neige  (1901). 

(12)  Le  Paradoxe  sur  le  Comédien  de  Diderot  (1902),  —  La  Jeunesse  des  romantiques  : 
Victor  Hugo  et  Alfred  de  Vigny  (1905).  —  Poèmes  (1907). 

(13)  Théories  sociales  et  politiciens,  1  vol. — •  Praticiens  politiques,  1  vol. —  La  Littéra- 
ture française  d'aujourd'hui,  1  vol.  —  Les  Samedis  littéraires,  5  vol.  —  Waldeck- Rousseau, 
1  vol.  —  La  carrière  de  Maurice  Barrés,  académicien,  1  vol.  —  Le  Théâtre  des  I^oètes  (1850- 
1910).  1vol. 

(14)  La  Marquise  de  Sade,  étude  historique.  —  Lendemains  d'amour.  —  Mémoires  d'une 
actrice  (Louise  Fusil).  —  Paris  intime  en  révolution.  —  La  Vie  d'un  théâtre.  —  Mémoires 
d'anonymes  et  d'inconnus.  —  Mémoires  d'une  danseuse  de  corde  (M"'"  Saqui).  —  Lucinde, 
roman.  —  Francine,  actrice  de  drame,  roman.  —  Souvenirs  de  M"«  Duthé,  de  TOpéra.  — 
Vers  la  bonté.  —  Les  Heures  difficiles. 

Théâtre  :  Le  Fanion,  (Théâtre  Antoine).  —  L'Auberge  rouge,  id.,  (en  collaboration 
avec  M.  Serge  Basset). 

(15)  Amours  d'Opéra  au  XVIII"  siècle  (1909).  —  Fantin-Latour,  sa  vie  et  ses  ami- 
tiés (1909). 

(16).  Essai  sur  Taine,  son  œuvre  et  son  influence  (1900).  —  Bibliographie  critique  de 
Taine  (1902).  —  La  Philosophie  religieuse  de  Pascal  et  la  pensée  contemporaine  (1903).  — 
Chateaubriand,  études  littéraires  (1904). —  Opuscules  choisis  de  Pascal  (1905). —  Pensées 
chrétiennes  et  morales  de  Bossuet  (1906).  —  Anticléricalisme  et  Catholicisme  (1906).  —  Li- 
vres et  questions  d'aujourd'hui  (1906).  —  Les  Idées  morales  d'Horace  (1907).  —  Ferdinand 
Brunetière,  notes  et  souvenirs  (1907).^  Pages  choisies  de  Taine  (1908). —  Pensées  de  Jou- 
bert  (1909). 
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ville  (1);  A.  Lefranc  (2);  Jules  Lemaître  (3);  Hippolyte  Pari- 
got  (4)  ;  Alfred  Mézières,  esprit  fin  et  toujours  ferme  (Silhouettes 
de  soldats;  Hommes  et  Femmes  d'hier  et  d' avant-hier);  G.  Pa- 
ris (5);  Georges  Pélissier  (6);  Henry  Roujon  (7),  un  de  nos 
plus  fins  esprits;  P.  Rigal  (8);  Jules  Simon  {Le  Soir  de  ma 
Journée  (1901);  Albert  Soubies  (9);  P.  Stapfer  (10);  le 
vicomte  E.  M.  de  Vogué  (Spectacles  contemporains  (1891), 
Regards  historiques  et  littéraires  (1892),  Heures  d'Histoire 
(1893),  Cœurs  Russes  (1893),  Devant  le  Siècle  (1896),  Jean 
d'Agrève  (1897),  Histoire  et  Poésie  (1898),  Les  Morts  qui  parlent 
(1899),  Le  Rappel  des  Ombres  (1900),  Pages  d'Histoire  (1902), 
Sous  l'Horizon  (1904),  Le  Maître  de  la  Mer  (1904). 

A  travers  toutes  les  tendances  qu'accuse  ce  temps,  le 
bon  sens  n'a  pas  perdu  ses  droits.  Il  y  a  aujourd'hui  une 
critique  germanisée,  érudite,  un  peu  lourde  et  roide;  mais  il 
y  en  a  une  autre,  autrement  alerte  et  vivante,  humaine,  large, 
plus  admirative  que  dénigrante,  qui  veut  amender  celui  qu'elle 

(1)  Cours  de  Litlératiire  celtique  (1883-1902). —  Eléments  de  Grammaire  celtique  (1903). 
—  Les  Celtes  depuis  les  temps  les  plus  anciens  jusqu'en  l'an  100  avant  notre  ère  (1904).  — 
La  Famille  celtique  (1905).  —  Les  Druides  et  les  Dieux  celtiques  à  formes  d'animaux  (1906). 

(2)  Les  Comptes  de  Louise  de  Savoie  et  de  Marguerite  de  Navarre  (1905).  —  Les  Naviga- 
tions de  Pantagruel  (1905).  —  L'Isle  sonante  (1905).  • —  Le  Tiers  Livre  du  Pantagruel  et  la 
querelle  des  femmes  (1904).  —  Etudes  sur  le  platonisme  en  France  à  l'époque  de  la  Renais- 
sance (1896-1901).  —  Publications  des  œuvres  inédites  d'A.  Chénier  (1899-1903).  —  La  Lan- 
gue et  la  Littérature  française  au  Collège  de  France  (1904).  —  Défense  de  Pascal.  Pascal 
est-il  un  faussaire?  (1906). —  Leçons  sur  Molière  et  sur  le  Roman  français  auXVLl^  siècle 
(1904-1909).  —  Etudes  sur  Maurice  de  Guérin  et  sur  ses  œuvres  inédites  (1908). 

(3)  Opinions  à  répandre  (1900). 

(4)  Emile  Augier.  —  Diderot.  —  Stendhal.  —  Le  Théâtre  d'hier.  Ouvrage  couronné  par 
l'Académie  française.  —  Génie  et  Métier.  —  Le  Drame  d'Alexandre  Dumas,  ouvrage  cou- 
ronné par  l'Académie  française.  —  Alexandre  Dumas  père,  collection  des  grands  écri- 
vains. —  Ernest  Renan.  —  L'Egoisme  intellectuel. 

(5)  François  Villon  (1901). 

(6)  Le  Mouvement  littéraire  auXIX'^  siècle  (1889). —  Essais  et  Nouveaux  Essais  de  litté- 
rature contemporaine,  2  vol.  (1894-1895).  —  Etudes  et  Nouvelles  Etudes  de  littérature  con- 
temporaine, 2  vol.  (1893-1901).  — •  Le  Mouvement  littéraire  contemporain  (1902).  —  Précis 
de  l'histoire  de  la  liltéralure  française  (1902).  —  Etudes  de  littérature  et  de  morale  contem- 
poraine (1905).  —  Voltaire  philosophe  (1908),  etc. 

(7)  Miremonde,  conte  moral.  —  Au  milieu  des  Hommes.  —  En  marge  du  Temps.  — 
La  Galerie  des  Bustes. 

(8)  Le  Théâtre-Français  (1901). 

(9)  Les  Membres  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  depuis  la  fondation  de  F  Institut  (1795- 
1852).  —  Le  Théâtre  italien  au  temps  de  Napoléon  et  de  la  Restauration.  —  Les  Directeurs  de 
V Académie  de  France  à  la  Villa  Médicis.  —  Histoire  de  la  musique.  —  Les  Grands  Théâtres 
parisiens.  —  Almanach  des  Spectacles. 

(10)  Victor  Hugo  et  la  grande  poésie  satirique  (1901). 
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gourmande  et  améliorer  encore  celui  qu'elle  loue:  elle  a  le  scru- 
pule de  sa  mission,  une  forte  préoccupation  de  la  haute 
culture  menacée;  elle  veut  que  le  monde  entier  continue  à 
écouter,  à  goûter  et  à  suivre  la  critique  française  faite  de 
lumière,  d'ordre,  de  mesure  et  de  raison. 


* 
*  * 


Dans  la  dernière  annexe  de  l'histoire,  nous  trouvons  la 
Philologie.  On  y  travaille  comme  à  l'écart,  tant  la  matière 
qu'elle  traite  semble  indifférente  au  grand  public,  et  pourtant 
elle  reconstitue  dans  cette  obscurité,  l'âme  des  peuples 
disparus,  et  refait  leur  histoire  la  plus  certaine  et  la  plus 
documentée.  Les  peuples  de  l'Inde,  les  Hellènes,  les  Latins 
primitifs,  les  Slaves,  les  Celtes,  comme  nos  aïeux  du  Moyen  âge 
s'y  retrouvent  avec  leur  "  mentalité,  leur  psychologie,  leur 
idéal,  beaucoup  de  leurs  coutumes,  leur  filiation  et  les  affinités 
de  leurs  origines.  C'est  le  mystère  de  la  a  nuit  des  temps  »  qui 
s'illumine.  C'est  l'évocation  des  scènes  les  plus  grandioses  du 
drame  immense  des  races  primitives,  des  civilisations  nais- 
santes et  de  la  pensée  surgissante,  ingénue  et  sincère. 

Des  linguistes  comme  MM.  Sylvain  Lévi,  V.  Henry  et 
Ch.  Joret  dans  l'exploration  du  Népal,  l'étude  des  Védas, 
du  parsisme,  ou  simplement  dans  la  flore  de  l'antiquité 
orientale  et  de  l'Inde,  ont  trouvé  de  quoi  écrire  de  copieux 
volumes,  et  retrouvé  les  vestiges  d'un  âge  d'or.  Les 
hellénistes  Constant  Poyard,  Henri  Weil  et  l'abbé  Ragon  ont 
disparu  tous  les  trois  en  1909,  mais  il  reste  à  l'hellénisme 
M.  Amédée  Hauvette,  titulaire  de  la  chaire  de  poésie  grecque 
à  la  Sorbonne,  M.  Paul  Girard,  de  l'Académie  des  Inscriptions 
et  Belles-Lettres,  M.  Psichari,  le  gendre  de  Renan,  aussi 
sûr  écrivain  grec  que  délicat  styliste  français,  qui  s'est  jeté 
dans  de  vives  polémiques  pour  faire  triompher  l'emploi  en 
Grèce  d'un  langage  d'origine  populaire.  Il  y  a  encore  des 
latinistes  écrivant  en  latin  :  M.  Emile  Châtelain  composa 
dans  la  langue  de  Cicéron,  des  éloges  de  Léopold  Delisle  et  de 
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Gaston  Boissier;  ses  dictionnaires  et  grammaires  sont  appré- 
ciés. Il  y  en  a,  comme  M.  Frédéric  Plessis,  que  ses  cours  à 
l'École  normale  supérieure  n'ont  pas  empêché  d'être  poète 
en  français,  et  comme  l'abbé  Legay,  professeur  à  l'Institut 
catholique,  qui  édite  depuis  1904  des  Textes  et  documents  pour 
Vétude  historique  du  christianisme. 

De  son  côté,  M.  A.  Meillet  s'est,  depuis  1900,  consacré  aux 
vieilles  langues  slaves  et  à  l'arménien  classique.  Il  a  écrit  une 
Introduction  à  Vétude  comparative  des  langues  indo-européennes. 

D'autres  ont  renouvelé  les  notions  sur  les  origines  de  notre 
race  :  les  celtisants  Arbois  de  Jubainville,  directeur  de  La  Revue 
celtique,  et  M.  J.  Lotti,  fondateur  de  U Année  celtique.  M.  Léon 
Clédat  est  l'auteur  de  nos  meilleures  éditions  des  classiques 
du  Moyen  âge,  et  directeur  de  la  Revue  des  Patois;  M.  Georges 
Gourdon  édita  nos  chansons  de  geste.  Au  premier  rang  se 
place  M.  F.  Brunot.  Son  Histoire  de  la  langue  française,  donnée 
en  1900  dans  la  grande  Histoire  de  la  littérature  française  de 
Petit  de  JuUeville,  a  été  par  lui  reprise  en  1903,  refondue, 
étendue.  Il  n'a  pas  seulement  fait  œuvre  de  grammairien,  mais 
encore  de  psychologue.  S'il  est  vrai  qu'une  langue  bien  faite  est 
une  philosophie,  tous  ces  savants  ont  travaillé  de  concert  à 
faire  jaillir  à  la  fois  des  allitérations  et  des  consonances  qu'ils 
décomposaient,  des  ferments  d'intelligence  et  de  raison,  des 
germes  de  progrès. 

* 
*  * 

Nous  arrivons  à  la  sociologie,  à  la  philosophie  qui  se  sont 
élaborées  et  manifestées  au  milieu  des  disputes  de  ces  dix 
années.  C'est  la  péripétie  du  drame  des  idées  modernes. 

Nous  avons  vu  la  curiosité  agitée  qui,  pendant  ces  dix 
ans,  a  porté  tour  à  tour  le  public  vers  les  œuvres  les 
plus  diverses,  les  plus  contradictoires,  et  aussi  les  oscillations 
qui  le  ramenaient  obstinément  aux  mêmes  sujets.  Nous  avons 
montré  quelles  questions  se  posent  dans  les  livres  des  purs 
savants,  et  quels,  problèmes  déroulent  leurs  données  dans  les 
livres  des  praticiens,  questions  traditionnelles,  questions  origi- 
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nales,  problèmes  antiques,  problèmes  nouveaux.  Nous  avons 
noté  ce  caractère  jusque  dans  les  recueils  des  voyageurs  et  des 
géographes,  et  presque  dans  tous  les  essais  des  historiens. 

En  mathématiques,  en  physiologie,  en  art,  en  histoire,  en 
littérature,  on  semble  ne  chercher  que  la  science  :  au  fond 
c'est  de  sociologie  et  de  philosophie  et,  en  dernière  analyse,  de 
morale  publique  ou  privée  qu'on  est  curieux. 

Abordons  la  littérature  sociologique,  philosophique  et  reli- 
gieuse du  xx^  siècle. 

* 
*    * 


D'abord  les  juristes.  M.  Gabriel  Tarde  qui  est  mort  en  1904, 
fut  longtemps  magistrat  en  province.  Ses  travaux  de  crimino- 
logie rélevèrent  jusqu'au  Collège  de  France  où  il  enseigna  la 
philosophie  moderne.  Ses  livres  principaux  sont  Les  Lois  de 
rimitation  (1900)  et  Philosophie  pénale  (1901).  Suivant  lui, 
c'est  moins  à  l'influence  du  milieu  natif  qu'il  faut  imputer  la 
génération  du  crime  endémique  et  professionnel,  qu'au  pres- 
tige des  individus  exceptionnels,  à  l'attrait  des  aventures,  et 
à  la  publicité  des  procédés. 

En  1903,  M.  E.  Glasson  a  terminé  son  Histoire  du  droit  et  des 
institutions  de  la  France  commencée  en  1887.  Tout  l'ancien 
droit  public  et  privé  y  est  suivi  à  travers  les  siècles.  L'auteur 
se  borne  à  exposer,  méthodiquement. 

M.  J.-B.  Bressaud  est  mort  aussi  en  1904.  Après  avoir  ensei- 
gné le  droit  à  Montpellier  et  à  Toulouse,  traduit  les  Antiquités 
Romaines  de  Mommsen  et  donné  une  Histoire  des  sources  de  la 
littérature  romaine,  il  a  publié  en  1903,  comme  M.  Glasson,  son 
Cours  d'histoire  générale  du  droit  français  public  et  privé. 

En  1905,  M.  P.  Fauchille,  fondateur  et  directeur  de  revues 
de  jurisprudence,  a  réédité  le  Manuel  de  droit  international 
public  de  Bonfils. 

M.  L.  Duguit,  professeur  de  la  Faculté  de  Droit  à  l'Université 
de  Bordeaux,  a,  dans  un  livre  tout  récent,  Le  Droit  social,  le 
Droit  individuel  et  la  Transformation  de  l'État,  établi  que  nous 
sommes  bien  près  de  voir  disparaître  la  croyance  encore  tenace 
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en  la  souveraineté  nationale  figurée  par  l'État  Jacobin,  Le 
syndicalisme  qui  s'organise  doit,  suivant  notre  auteur,  assu- 
mer l'organisation  des  services  publics,  oti,  tout  au  moins,  il 
est  le  germe  de  cette  réorganisation  administrative,  et  peut- 
être  de  la  réorganisation  générale. 

Signalons  encore  les  ouvrages  de  Jean  Cruppi  (1),  de 
Georges  Claretie  (2),  etc.. 

* 
*  * 

Les  économistes  sont  plus  nombreux  que  les  juristes. 

Cl.  Juglar,  Em.  Boutmy  sont  morts,  le  premier  en  1905,  le 
second  en  1906.  Ces  pertes  ont  été  aggravées  parcelle  deEdm. 
Piot,  un  homme  de  bien,  un  modèle  d'énergie  et  de  patriotisme, 
mort  en  1906.  Une  autre  perte  sensible  fut  celle  de  Cheysson, 
en  1910.  Ce  fut  un  ami  de  Le  Play  et,  comme  Edm.  Piot,  il  a 
milité  par  le  livre  contre  la  dépopulation.  On  n'a  pas  oublié 
ses  services  d'administrateur  en  1870-71,  dans  Paris  affamé. 
Les  derniers  livres  de  Cheysson  sur  L' Internationalisme  dans 
les  questions  ouvrières  étaient  au  courant  des  plus  récents 
mouvements.  La  dépopulation  en  France  a  encore  occupé 
M.  R.  Des  Cilleules.  M.  Ch.  Gomel  s'est  attaché  à  l'histoire 
financière  de  la  Révolution  (1902-1905).  Tels  sont  les  disparus. 

Bien  vivants  et  agissants  sont  les  groupes  de  savants 
qui  s'assemblent  autour  du  Journal  des  Économistes  ou  à  la 
Société  d'Économie  pohtique,  à  l'Association  nationale  fran- 
çaise pour  la  protection  légale  des  Travailleurs;  d'autres  colla- 
borent aux  grandes  collections  comme  celle  des  «  Économistes 
et  publicistes  contemporains  »  qui  ont  pour  directeurs  ou 
secrétaires  de  rédaction,  M.  Chailley-Bert,  M^i^  Dick  May, 
M.  Yves  Guyot,  etc. 

Toute  une  pléiade  de  grands  théoriciens  et  de  polygraphes 
compte  au  premier  rang,  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  son 

(1)  Un  avocat  fournalisle  au XVI 11^  siècle. —  Linguet. —  La  Cour  d'Assises. —  Pour 
l'expansion  économique  de  la  France.  —  Dix-neuf  mois  au  Alinisiére  du  Commerce  et  de 
l'Industrie  ■ —  Commentaire  de  la  loi  de  juillet  1905  sur  les  justices  de  paix. 

(2)  L'usure  en  matière  civile  et  pénale. —  De  Syracuse  à  Tripoli. —  Desrues  F  empoison- 
neur. —  Articles  au  Temps,  au  Journal,  au  Figaro. 
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frère,  M.  Paul  Lero^'-Beaulieu,  et  le  fils  de  celui-ci,  M.  Pierre 
Leroy-Beaulieu,  que  l'on  retrouvera  en  sociologie  propre- 
ment dite;  M.  André  Liesse,  professeur  à  l'École  des  Arts  et 
Métiers,  M.  D.-B.  Zolla,  vulgarisateur  dans  la  grande  presse. 
C'est  pour  ne  point  faire  un  catalogue  que  nous  nous 
bornerons  à  citer  les  noms  en  possession  de  la  plus  considérable 
notoriété.  Nous  mentionnerons  à  part  le  livre  de  généralisa- 
tion et  de  récapitulation  de  M.  Charles  Brouilhet,  Le  Conflit 
des  Doctrines  dans  V Économie  politique  contemporaine,  qui  fait 
bien  connaître  où  en  sont  les  systèmes  que  le  xix^  siècle  a  vu 
se  former  en  Économie  :  le  Libéralisme,  l'Étatisme,  le  Socia- 
lisme et  le  Syndicalisme,  de  beaucoup  le  plus  original. 

Les  économistes  s'empressent  autour  des  questions  de 
Finances,  de  Travail,  du  Tellurisme,  du  Paupérisme  : 
M.  G.  Blondel,  a  donné,  en  1901,  La  France  et  le  Marché  du 
Monde,  en  1904,  La  Politique  protectionniste  en  Angleterre; 
M.  Pierre  Baudin  Forces  perdues,  en  1903,  M.  Yves  Guyot  La 
Comédie  protectionniste,  en  1905;  M.  Alf.  Picard,  le  commissaire 
général  de  l'Exposition  de  1900,  en  a  exposé  le  bilan  en 
1906,  et,  c'est,  comme  le  dit  le  titre  même  de  ce  rapport,  le 
Bilan  de  tout  un  siècle;  M.  Jonnart,  naguère  gouverneur  de 
l'Algérie  et  l'auteur  des  meilleurs  livres  qu'on  ait  sur  les 
finances  de  notre  colonie;  M.  Charles  Gide,  le  dernier  fourié- 
riste  peut-être,  le  théoricien  et  le  propagandiste  de  la  coopé- 
ration, qui  vient  de  refondre  entièrement  son  livre  Les  Sociétés 
coopératives  de  consommation.  Il  espère  qu'un  ordre  nouveau 
va  naître,  qu'une  grande  fédération  coopérative  va  embrasser 
la  société  toute  entière.  La  coopérative  de  consommation 
n'est-elle  pas  la  seule  expérience  sociale  du  précédent  siècle 
qui  ait  réussi  sans  intervention  de  l'État?  Ajoutons  aux 
financiers  qui  précèdent  M.  G.  Deherme  qui  n'est  pas  non  plus 
un  spécialiste  en  ces  matières.  Simple  ouvrier  typographe,  il 
fonda  en  1898,  la  première  université  populaire,  fut  ensuite 
secrétaire  du  Bulletin  pour  l'action  morale  et,  après  des 
missions  officielles  et  techniques  en  Indo-Chine  (1903),  en 
Afrique  (1905),  la  création  de  la  Coopération  des  idées,  et  plu- 
sieurs bons  livres  comme  la  Démocratie  vivante,  il  vient  de  don- 
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lier  Croître  ou  disparaître  (1910),  écrit  de  la  même  plume  ferme 
et  rude,  un  livre  qui  est  de  la  «  fmance  »  ou  de  l'économie  pra- 
tique par  les  chiffres  et  les  statistiques,  mais  sur  maints  autres 
sujets  (population.  Église  catholique,  positivisme,  etc.),  un 
ensemble  de  fortes  leçons  morales. 

M.  Yves  Guyot  (1)  unit  à  une  science  profonde  l'art  de  la 
présenter  et  la  chaleur  de  la  démonstration.  Il  a  publié,  en 
1903,  Les  Conflits  du  travail  et  leurs  solutions.  M.  Ch.  Benoist  ne 
s'intéresse  pas  seulement  au  succès  de  la  Réforme  parlemen- 
taire; il  a  décrit  en  1905  U Organisation  du  travail:  M.  S.  Mong, 
après  une  enquête  sur  les  diverses  manifestations  de  l'activité 
industrielle  et  commerciale,  a  justifié  notre  organisation  sociale 
traditionnelle,  et  l'a  exposée  dans  une  nouvelle  édition 
amplifiée  de  son  Étude  sur  le  Travail.  Si  nous  n'avions,  déjà 
placé  M.  d'Avenel  parmi  les  historiens,  nous  le  mentionnerions 
ici.  Nous  citerons  tout  au  moins  ses  Riches  depuis  sept  cents 
ans,  où  les  chiffres  se  succèdent  par  masses  pressées. 


Il  s'est  formé  un  groupe  de  critiques  sillonnistes.  En  économie 
sociale,  on  retrouve  ces  jeunes  réformateurs.  Voici  M.  Geor- 
ges Mény  avec  son  Travail  à  bon  marché  (enquête  sociale), 
M.  A.  Boissart  avec  Contrat  de  travail  et  salariat,  et  M.  Ge- 
màlhing,  le  plus  jeune  de  tous,  avec  sa  grosse  thèse  Travail- 
leurs au  rabais.  Ces  travaux  sont  documentés  comme  ceux 
des  plus  érudits,  et  tout  vibrants  de  pitié. 

M.  Emile  Worms,  qui  créa  un  mot,  suscita  l'attention  sur 
la  chose  par  son  Tellurisme  social  en  1900;  M.  Méline,  l'homme 
d'État,  donna  en  1905  Le  Retour  à  la  terre  et  la  surproduction 
industrielle;  M.  Armand  de  Lamotte  vient,  dans  La  femme 
en  ville  et  à  la  campagne,  de  révéler  les  salaires  et  les  conditions 
diverses  qui  font  abandonner  les  champs  par  les  ouvrières. 

Enfin,  sur  le  paupérisme,  nous  avons,  en  plus  de  ce  que  con- 


(1)  Dictionnaire  du  commerce,  de  l'industrie  et  de  la  banque  (1900>.  —  La  Question  des 
Sucres  (1901).  —  Les  Conflits  du  travail  et  leur  solution  (1903).  —  La  Comédie  protection- 
niste (1905).  —  La  Démocratie  individualiste  (1907).  —  Sophismes  socialistes  et  faits  écono- 
miques (1907).  —  La  Crise  des  transports  (1098).  —  Le  Commerce  (1908). 
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tiennent  les  livres  de  sociologie  et  d'économie,  quelques 
livres  spéciaux.  M.  J.  Novicow  (Le  Problème  de  la  misère  et  les 
phénomènes  économiques  naturels,  1908)  montre  que  la  misère 
vient  surtout  de  l'état  de  guerre  des  organismes  politiques, 
et  M.  F.  Nicola}^  {Ce  que  les  pauvres  pensent  des  riches,  1909) 
essaie  de  défendre  encore  Une  fois  l'ordre  social  actuel.  Ju- 
les Guesde  étudie  la  lutte  des  classes. 

Nous  croyons  en  avoir  assez  dit  pour  montrer  qu'aux  yeux 
de  beaucoup  de  nos  contemporains,  l'histoire  des  chiffres  bien 
ou  mal  interprétée,  devient  pour  une  plus  grosse  part  l'histoire 
des  hommes  ;  et  nous  avons  laissé  de  côté  de  nombreux 
ouvrages  sur  les  innovations  économiques  des  pays  étrangers, 
sur  les  trusts  du  fer  et  de  l'or. 

Dans  les  livres  de  sociologie  proprement  dite,  avant  d'en 
venir  aux  œuvres  des  philosophes,  on  constate  déjà  combien 
la  bataille  des  idées  est  chaude  de  notre  temps.  C'est  qu'ici 
il  s'agit  d'un  des  éléments  de  la  nouvelle  organisation  sociale. 
A  ce  domaine  si  proche  de  la  vie  morale,  à  ces  questions  de 
la  vie  sociale,  on  applique  les  procédés  les  plus  scientifiques, 
et  cependant  la  sociologie  se  détache  de  plus  en  plus  de  la 
biologie,  et  se  rapproche  de  la  psychologie. 

Certain  socialisme,  en  dénonçant  l'ordre  traditionnel,  a 
rendu  à  notre  temps  ce  service  de  l'obliger  à  chercher  l'orien- 
tation nécessaire.  La  critique  socialiste  nous  amène  à  autre 
chose  qu'au  socialisme  même  :  et  c'est  au  syndicalisme,  qui 
est  en  réalité  son  contraire. 

Nous  dirons  comme  plus  haut  quels  sociologues  ont 
disparu  ou  se  reposent,  puis  quelles  écoles  combattent  dans 
l'arène.  Ensuite  nous  mentionnerons  en  deux  groupes  les 
principaux  écrivains  :  le  groupe  de  ceux  qui  racontent  et 
s'en  tiennent  encore  aux  faits  avec  le  plus  d'exactitude,  et  le 
groupe  des  théoriciens  qui  tracent  déjà,  sinon  les  lois  de  la 
cité  future,  du  moins  les  routes  à  suivre  pour  l'atteindre.  Par 
eux,  nous  arriverons  au  bataillon  des  hommes  pohtiques,  des 
publicistes,  des  journalistes. 

Nous  comptions  naguère  comme  écrivains  en  sociologie  (1)  des 

(1)  Cf.  Baumann  :  La  Vie  sociale  de  notre  temps  (1900). 


588  HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

hommes  divers  :  MM.  Mabilleau,  Eug.  d'Eichtal,  Ch.  Andler  (1), 
Augustin  Hamon,  Eug.  Fournière,  encore  un  ouvrier  typo- 
graphe, Jean  Grave,  ouvrier  cordonnier,  et  même  un  styUste, 
P.  Adam,  partisan  d'un  sociahsme  «  impériahste  »;  mais, 
parmi  ceux-là,  les  uns  sont  morts,  les  autres  se  recueillent, 
ou,  s'ils  parlent  volontiers,  ils  écrivent  peu. 

Pour  apercevoir  dans  toute  son  envergure  et  son  essor 
l'action  sociologique  de  nos  jours,  il  ne  suffit  pas  de  regarder 
à  certaines  tentatives  d'efforts  en  commun.  Il  en  est  de  tou- 
chantes, mais  ce  sont  encore  les  tentatives  individuelles  qui  ont 
donné  les  meilleurs  effets. 

Au  premier  rang  de  ces  actions  en  commun,  il  faut  mettre 
les  Fondations  Osiris  et  de  Chambrun.  M.  Osiris,  décédé  en 
1907,  a  fondé  un  prix  triennal  décerné  par  l'Institut  à  une 
publication  ou  une  institution  sociologique.  Le  Musée  social 
créé  en  1894  par  M.  de  Chambrun,  devient  tous  les  jours  plus 
vaste  et  utile.  Depuis  dix  ans,  ses  rapports  et  enquêtes,  les 
missions  qu'il  a  organisées,  les  conférences  que  ses  délégués 
ont  faites,  forment  Une  véritable  encyclopédie.  Les  conféren- 
ciers les  plus  assidus  à  leur  tâche  sont  ou  ont  été  MM.  Léopold 
Mabilleau,  Louis  VigoUroux,  Georges  Blondel,  Emile  Le  Che- 
vallier, Charles  Gide,  Jules  Cabouat,  A.  Lichtenberger,  Pierre 
Le  Roy-Beaulieu,  A.  Siegfried,  A.  Métin,  Louis  Albanel,  le 
docteur  Jean-Charles  Roux,  Aug.  Souchon,  Emile  Cheysson, 
A.  Sayous,  Maurice  DufoUrmantelle,  Dupré  La  Tour,  Variez, 
Maurice  Lair,  Michel  Augé-Laribé,  Jacques  BardoUx, 
M°i^  Moll-Weiss.  Ils  ont  porté  la  parole  dans  tous  les  pays. 
Quant  aux  publications  périodiques  du  Musée,  sous  la  forme 
de  circulaires,  d'annales,  de  mémoires,  elles  augmentent 
chaque  année  de  nombre  et  de  grosseur,  et  nous  ne  songeons 
pas  à  compter  les  volumes  et  traités  de  la  bibliothèque  com- 
posée par  ses  membres. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  signaler  l'œuvre  «  littéraire  »  de 
l'Action  Populaire  qui,  elle  aussi,  a  multiplié  ses  publications 


(1)  LeManifeste  communiste  de  K.  Marxet  F.  Engels  (1901).  —  Le  Droit  au  produit  inté- 
gral du  travail  (1900): — Anton  Meuger:  l' Etat  Socialiste  (1904).  —  F.Lassale:  Théoriesysté- 
matique  des  droits  acquis  (1094).  —  Otto  Efjerlz  :  Les  Antagonismes  économiques  (1906). 
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depuis  sa  fondation,  en  1903,  brochures  modestes  d'aspect, 
signées  parfois  de  noms  les  plus  connus  dans  les  sciences 
sociales  et  autres  :  de  Gaillard-Bancel,  Albert  de  Mun,  Piolet, 
Fr.  Veuillot,  Turmann,  Thellier  de  Poncheville,  Georges  Goyau, 
P.  Gemalhing,  de  Las  Cases,  de  Marolles,  Ch.  Gide,  F.  Funck- 
Brentano.  Mais,  si  Ton  entrait  dans  les  détails,  il  faudrait 
encore  ouvrir  la  «  Bibliothèque  générale  des  sciences  sociales  » 
qui,  elle,  réunit  sur  la  liste  de  ses  livres,  cours  et  confé- 
rences, les  noms  les  plus  autorisés  :  F.  Buisson,  le  P.  MaumUs, 
le  pasteur  Wagner,  Emile  Boutroux,  Lévy-Bruhl,  Rocafort, 
A.  Croiset,  G.  Lanson,  Fr.  Passy,  Th.  Reinach,  P.  Bureau,  et 
d'autres,  de  provenances  intellectuelles  aussi  diverses.  Ils  ne 
s'étonnent  point  de  la  rencontre,  puisque  c'est  pour  maintenir 
cet  esprit  d'éclectisme  humain  et  scientifique  que  le  secrétariat 
de  la  rédaction  a  été  dévolu  à  M^^^  Dick-May,  fondatrice  de  la 
Solidarité,  université  populaire  du  xiii^  arrondissement;  elle 
fonda  aussi  le  Collège  libre  des  Sciences  sociales,  l'École  de 
Morale,  et  l'École  de  Journalisme,  et  les  fusionna  vers  1900, 
en  l'École  des  Hautes-Études  Sociales.  L'histoire  des  dix  ans 
de  cette  école  vient  d'être  racontée  en  un  gros  volume,  et  pour- 
tant avec  brièveté,  par  ceux-là  même  qui  en  ont  été  les  princi- 
paux ouvriers.  On  est  frappé  par  la  quantité  des  questions  inté- 
ressantes, essentiellement  actuelles,  qui  ont  occupé  dans  cette 
première  période  tant  d'esprits  si  divers. 

Une  autre  école,  plus  jeune  que  la  précédente,  a  fait  sa 
devise  du  mot  :  réconciliation  nationale  et  sociale.  Son  chef 
est  M.  Marc  Sangnier,  que  nous  aurons  à  citer  parmi  les  ora- 
teurs du  xx^  siècle.  L'École  sillonniste  ne  comprend  guère,  à 
cette  heure,  que  des  jeunes  gens.  Ils  ne  refusent  pas  les 
conseils  d'aînés,  jeunes  de  cœur  :  leur  revue,  Le  Sillon,  trait 
d'union  des  groupes,  supprimée  naguère  par  déférence  reli- 
gieuse, accueillait  des  articles  sociologiques  de  maîtres.  En 
sociologie  encore,  comme  en  poésie,  dans  le  roman,  en  critique, 
en  économie,  il  y  a  là  une  génération  de  jeunes  talents  pleins 
de  sève. 

Sur  ces  mouvements  et  efforts  divers,  et  sur  ce  que  nous  vou- 
drions dire  encore  de  l'œuvre  sociologique  du  xx^  siècle  en 


590  HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

France,  il  vient  de  paraître  un  livre  dont  l'analyse  complé- 
terait ce  tableau  d'ensemble.  C'est  L'Année  sociologique,  le 
onzième  volume  d'une  série  dirigée  par  M,  Durkheim.  Ce  der- 
nier tome  n'embrasse  que  la  période  de  1906  à  1909;  il  constate 
une  immense  floraison.  Force  nous  est  d'y  renvoyer.  Nous 
nommons  sans  plus  tarder  les  principaux  sociologues  du 
moment  présent,  en  distinguant  les  collectionneurs  de  faits 
des  théoriciens. 

Dans  le  camp  des  premiers,  voici  M.  Etienne  Lamy  qui,  en 
1901,  donna  La  France  de  demain,  et,  depuis,  Au  service  des 
Lettres  et  des  Idées;  et  encore  Quelques  Œuvres  et  quelques 
Ouvriers. 

M.  Léon  Blum  a  raconté,  depuis  1903,  en  rapports  utiles,  les 
Congrès  socialistes  français.  M.  Léon-Frédéric  Lallemand  a  fait 
l'histoire  de  la  charité  en  plusieurs  volumes,  de  1902  à  1906. 
M.  J.  BoUrdeau  (1),  un  philosophe,  a  fait  une  histoire,  celle  des 
évolutions  du  socialisme  jusqu'en  1901,  et,  depuis,  il  a  portrai- 
turé les  socialistes  et  les  sociologues.  M.  J.-L.  Barthou,  souvent 
ministre,  a  donné  en  1904,  U Action  syndicale,  la  loi  de  1884; 
résultats  et  réformes;  M.  A.  MarvaUx  s'est  depuis  peu  appli- 
qué à  mettre  sous  nos  yeux  le  socialisme  en  Espagne,  et 
M.  Edm.  Villey,  de  l'Institut,  les  périls  de  la  démocratie  fran- 
çaise. 

M.  C.  Bougie  (2)  a,  depuis  1900,  produit  plus  de  vingt  recueils 
d'observations  et  exposés  de  doctrines,  entre  lesquels  il  a  inséré 
des  études  particulières  sur  les  sociologues  de  son  temps, 
comme  H.  Michel,  Gabriel  Tarde,  et  d'autres,  très  générales, 
sur  les  castes  de  l'Inde. 

(1)  L'Évolution  du  Socialisme  (1901).  —  Les  Maîtres  de  la  pensée  contemporaine  (1904). 

Socialistes  et  Sociologues  (1905).  —  Poètes  et  Humoristes  de  T Allemagne  (1906).  — 

Pragmatisme  et  Modernisme  (1908). 

(2)  Les  Idées  Egalitaires  (1900).  —  La  Démocratie  devant  la  Science  (1904).  —  Le  Solida- 
risme  (1907). —  Qu'est-ceque  la  Sociologie  (1907). —  Choixdes  moralistes  français  (1901).^ 
Remarques  sur  le  régime  des  castes  (1901).  —  Revue  générale  des  théories  récentes  sur  la 
division  du  travail  (1903).  —  .Vo/e  sur  le  droit  et  la  caste  en  Inde  (1907).  —  La  Sociologie 
biologique  et  le  régime  des  castes  (1900).  —  Le  Procès  de  la  sociologie  biologique  (1901).  — 
La  Crise  du  libéralisme  (1902).  —  Les  Syndicats  de  fonctionnaires  et  les  transformations  de 
la  puissance  publique  (1907).  —  L'Evolution  du  Solidarisme  (1903).  —  Une  doctrine  idéa- 
liste de  la  démocratie  (F œuvre  d'Henry  Michel)  (1907). —  Les  Idées  egalitaires  et  la  Révo- 
lution bouddhique  (1907). —  Un  Sociologue  individualiste:  Gabriel  Tarde  (1905).  — Le 
Progrès  des  castes  en  Inde  (1907). 
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Il  peut  nous  servir  de  transition  pour  passer  aux  sociologues 
plus  portés  vers  les  généralisations. 

M.  Henri  Joly  est  probablement  le  doyen  de  ces  derniers. 
Membre  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques, 
depuis  1903,  il  écrit  peu  de  livres,  mais  il  fait  d'excellents 
articles  d'actualité  «  sociale  ». 

M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  qui  avait  donné,  en  1900,  UÉlal 
moderne  et  ses  fonctions,  en  a  retouché  les  éditions  successi- 
ves, et  son  livre  sur  le  Collectivisme  (1903),  a  été  accru  depuis, 
les  événements  lui  ayant  apporté  de  nouveaux  témoignages  de 
la  stérilité,  souvent  démontrée  par  lui,  d'un  régime  de  travail 
d'où  l'intérêt  personnel  est  exclu. 

M.  E.-Y.  Espinas  est  titulaire  depuis  1904  de  la  chaire,  fondée 
par  jI.  de  Chambrun,  pour  l'histoire  des  doctrines  économi- 
ques. D'après  lui,  la  sociologie  se  distingue  de  la  psychologie 
sociale  conçue  par  Tarde,  et  pose  sur  un  postulat  l'exis- 
tence de  «  consciences  collectives  ». 

M.  Léon  Bourgeois,  que  nous  avons  rencontré  parmi  les  his- 
toriens, et  qu'on  retrouvera  en  pédagogie,  s'est  classé  en 
sociologie  comme  un  philosophe  de  la  solidarité,  ^l.  R.  Worms, 
dans  sa  Philosophie  des  Sciences  sociales  (trois  volumes  parus 
en  1903  et  1904)  est  aussi  un  synthétiste;  :\I.  Naquet,  «  le 
père  du  divorce  »,  dans  son  livre  U Anarchie  et  le  Collecti- 
visme (1904)  ne  s'est  pas  montré  plus  rassuré  que  M.  G. 
Sorel  ne  devait  l'être  en  1908  dans  ses  Illusions  du  progrès. 

Les  deux  dernières  années  ont  vu  paraître  d'autres  livres 
de  haute  pensée  sociale  :  ceux  de  M.  Alfred  Fouillée  sur  le 
Socialisme  et  la  Sociologie  réformiste,  et  sur  La  Démocratie 
politique  et  sociale  en  France,  de  M.  A.  :\lilhaud  sur  la  Lutte 
des  classes  à  travers  r  histoire  et  la  politique,  de  M.  de  Meurville 
sur  la  Cité  future,  et  un  essai  pohtique  de  M.  P.  Marcel  sur 
Tocqueville.  Ces  livres  malgré  leurs  divergences,  repoussent 
également  l'anarchie  et  la  monarchie  conmie  remède  à 
nos  maux  sociaux.  MM.  de  Meurville  et  M.  Milhaud  sont  aux 
antipodes  l'un  de  l'autre,  mais  ces  théoriciens  contraires 
aspirent  également  à  des  réformes,  à  des  organismes  neufs. 
Enfin,  M.  Fouillée  fait  une  belle  démonstration  de  la  néces- 
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site,  même  et  surtout  pour  une  démocratie  républicaine, 
d'avoir  des  principes,  une  constitution,  une  élite  dirigeante,  du 
patriotisme  et  une  morale. 

C'est  ce  qu'ont  dit  tous  les  hommes  politiques  disparus 
depuis  dix  ans,  et  ce  que  répètent  les  survivants  des  anciennes 
batailles.  Ce  furent  les  thèmes  des  livres  ou  des  discours  d'un 
Waldeck-RoUsseaU  (1),  que  ses  papiers  intimes  viennent  de 
révéler  si  perplexe,  d'un  Charles  Floquet,  d'un  Ch.  Simon, 
d'un  E.-A.  Bamberger,  du  comte  E.  Keller,  qui  finit  par  se 
borner  à  des  œuvres  diocésaines,  de  Victor  Chevalier,  de 
Georges  Picot,  dont  le  dernier  livre,  une  étude  sur  Gladstone, 
suggère  l'idée  d'une  comparaison  entre  son  auteur  et  son 
modèle,  tous  deux  grands  vieillards  infatigables. 

Les  survivants  qui  ne  sont  pas  tous  des  retraités  :  MM.  de 
I\Iun  (2),  de  Lamarzelle  (3),  Ch.  Roux,  J.  Souiy,  Lefèvre-Pon- 
talis,  Emile  Pierret  donnent  de  temps  à  autre  des  livres  sur 
ce  qui  a  été  la  raison  de  leur  activité  :  l'un  sur  le  relèvement 
national,,  l'autre  sur  la  campagne  nationaliste.  M.  Ch.  de 
Freycinet  observe  la  mécanique  céleste. 

M.  Frédéric  Passy,  né  en  1822,  est  toujours  un  mihtant, 
mais  un  militant  du  pacifisme.  Il  a  donné,  en  ces  toutes 
dernières  années.  Historique  du  mouvement  de  la  paix,  Les 
Causeries  du  grand-père,  Les  Causes  économiques  des  guerres 
et  la  préface  d'un  livre  collectif  :  Pour  la  paix. 

M.  d'Estournelles  de  Constant,  de  trente  ans  plus  jeune,  fait 
aussi  campagne  belUqueuse  pour  la  paix,  par  la  parole  et  le 
livre  et  par  l'action  parlementaire. 

M.  Ch.  Richet,  le  philosophe,  a  soutenu  le  bon  combat 
pacifiste  par  les  moyens  de  ses  émules  et  aussi  par  la  fable. 
Nous  avons  eu  de  lui,  après  un  livre  en  collaboration  avec 
Sully-Prudhomme  sur  le  problème  des  causes  finales,  La  Paix 


(1)  Questions  sociales  (lÔOO).  —  Pour  la  République  (1904). 

(2)  Discours  du  comte  Albert  de  Mun,  7  vol.  —  Contre  la  Séparation  (1906).  —  La  loi 
des  suspects  :  lettres  à  M.  Waldeck-Rousseau  (1900).  —  Ma  vocation  sociale  :  Souvenirs 
de  la  Fondation  de  l'Œuvre  des  Cercles  (1871-1875).  —  Combats  d'hier  et  d' aujourd'hui. 

(3)  La  Crise  Universitaire  (1900).  —  Démocratie  politique.  —  Démocratie  sociale.  —  Dé- 
mocratie chrétienne.  —  Discours  à  la  Chambre  des  députés  et  au  Sénat.  —  Conférences 
(1907). 
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et  V enseignement  pacifiste  (1904);  des  Fables  et  récits  pacifistes 
(1905),  le  Passé  de  la  guerre  et  V avenir  de  la  paix  (1907). 

M.  de  Lanessan  qu'on  retrouve  en  tous  les  genres  d'ouvrages 
sur  la  chose  publique,  a  donné,  outre  ce  que  nous  avons  déjà 
cité  de  lui  en  histoire,  en  économie  et  ce  que  nous  pourrions 
citer  encore  en  philosophie,  La  République  démocratique,  La 
Lutte  pour  V existence  et  l'évolution  des  sociétés. 

Edouard  Lockroy  a  publié  d'utiles  travaux  sur  les  questions 
navales  (1),  ainsi  que  Ch.  Bos  (2). 

M.  Denys  Cochin  (3)  s'en  tient  maintenant  à  l'action  parle- 
mentaire. 

M.  Jules  Delafosse,  un  rude  jouteur  d'antan,  a  montré  que 
sa  verve  n'est  point  épuisée,  dans  sa  Psychologie  du  député 
(1904).  Paul  Desachy  a  étudié  La  France  Noire.  Emile  Schmoll 
a  consacré  de  bons  ouvrages  à  la  question  des  Cercles  ouvriers. 

Pour  trouver  réunis  la  plupart  des  hommes  poHtiques  qui 
écrivent  et  parlent  dans  tous  les  camps,  il  faut  les  chercher  dans 
le  recueil  intitulé  Pour  la  R.  P.  (4),  qui  parut  en  mars  1910.  Sur 
un  sujet  fécond  en  querelles,  on  y  écoute  tous  les  leaders  des 
partis,  tous  les  talents  des  dernières  législatures,  presque  tout  ce 
qu'il  y  a  d'écrivains  dans  nos  assemblées  :  MM.  P.  Deschanel  (5), 
Ch.  Benoist,  M.  Sembat,  E.  Reveillaud,  Jaurès,  F.  Buisson, 
Paul  Boncour,  A.  Zévaés,  etc..  Nous  rappellerons  encore 
quelques-uns  de  ceux-là  quand  nous  nous  occuperons  des  ora- 
teurs. C'est  pourquoi  nous  ne  faisons  pas  mention  ici  de  tous 
nos  grands  écrivains  politiques,  comme  MM.  A.  Ribot  (6), 
A.  Briand  (7)  et  Millerand,    Raymond   Poincaré   (8),   Léon 

(1)  La  yiarine  de  guerre.  Six  mois  rue  Royale.  —  La  Défense  navale.  —  Du  Weser  à 
la  Vistule.  Lettres  sur  la  marine  allemande.  —  Les  Marines  française  et  allemande. 

(2)  L' Industrie  électrique  en  Allemagne  (1900).  —  La  Marine  qu'il  nt..:s  faut  (1906). 

(3)  Le  Monde  extérieur,  3  volumes  de  discours  intitulés  Esprit  [nouveau  contre  les 
Barbares.  Ententes  et  Ruptures. 

(4)  Représentation  Proportionnelle. 

(5)  Président  de  la  Chambre  des  Députés  (1898-1902),  Membre  de  l'Académie 
française  (18  mai  1899). 

M.  P.  Deschanel  a  publié:  Questions  actuelles  (1891). —  La  Décentralisalion  (1895). 
—  La  République  nouvelle  (1898).  —  La  Question  sociale  (1898).  —  Quatre  ans  de  Prési- 
dence (1902).  —  Politique  Intérieure  et  Etrangère  (1906).  —  La  Politique  à  l'Institut  (1907). 

(6)  Réforme  de  V Enseignement  secondaire.  —  Quatre  années  d'opposition  (1908). 

(7)  La  Séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat  (1906).  —  La  Séparation  (1904-1907). 

(8)  Idées  contemporaines.  —  Questions  et  Figures  politiques. 

T.  V  38 
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Bourgeois  (1),  Pierre  Baudin  (2),  Anatole  Leroy-Beau- 
lieu  (3),  J.  Rein^ch  (4). 

Mais  voici  un  écrivain  politique,  le  plus  fécond  peut-être  en 
la  matière  et  qui  l'est  encore  en  bien  d'autres,  un  «  prosateur  », 
abondant,  facile,  original,  paradoxal  et  qui  a  le  bon  sens 
et  l'information  la  plus  copieuse,  et  en  qui  cependant 
on  ne  peut  voir  qu'un  causeur  spirituel,  ou  qu'un  professeur 
de  littérature,  c'est  Emile  Faguet.  Qui  fera  sa  bibliographie 
depuis  dix  ans  sera  bien  perplexe  :  c'est  un  sociologue,  un 
philosophe,  un  historien,  un  pamphlétaire,  un  journaliste 
inépuisable,  un  essayiste,  un  chroniqueur,  un  fondateur  de 
revue,  un  catholique,  un  anti-clérical,  un  «  Immortel  »,  un 
antinitzchéen,  un  logicien,  quelquefois  un  sophiste,  et  nous 
sommes  loin  d'avoir  tout  dit.  C'est  un  esprit  solide  et  supé- 
rieur. 

Les  journalistes  de  mérite,  ses  confrères,  sont  nombreux; 
ceux  qui  exercent  leurs  talents  dans  la  grande  presse  poli- 
tique forment  encore  le  groupe  le  plus  distingué,  même  après 
la  perte  de  ces  hommes  de  haute  valeur  littéraire  et  profes- 


(!)  Réélu  député  en  1889,1893,1898  et  1902, M.  Bourgeois  est  élu  sénateur  le  20  août 
1905  et  réélu  le  7  janvier  1906;  Ministre  des  Affaires  étrangères  (Cabinet  Sarrien  :  14  mars 
1906-24  octobre  1906).  —  Ambassadeur  extraordinaire,  premier  plénipotentiaire  de  la 
République  Française  à  la  Conférence  de  la  Paix  (1907). 

M.  Léon  Bourgeois  a  publié  :  Solidarité  (1894).  —  Education  de  la  Démocratie  (1897).  — - 
Philosophie  de  la  solidarité  (1902).  —  La  Déclaration  des  Droits  (1903).  Il  est  président 
de  la  «  Société  d'Education  Sociale  i,;  il  a  été  élu  Président  de  1'  «  Alliance  d'Hygiène 
sociale  "  en  remplacement  de  M.  Casimir-Périer,  décédé. 

(2)  Ouvrages  avant  1900  :  Les  Grandes  fournées  populaires,  en  collaboration  avec 
R.  Cadières  (1899.) 

Forces  Perdues  (1903).  ■ —  La  Poussée  (1904).  — ■  L'Armée  moderne  et  les  Etats- 
Majors  (1905).  —  Points  de  vue  français  (1906).  —  L' Alerte  (1906).  —  La  Vie  de  la  Cité 
(1908J.  —  Nous  et  les  autres  (1908). 

(3)  L' Antiprotestantisme  (1901).  —  Les  Doctrines  de  haine  (1902).  —  Les  Congréga- 
tions religieuses  et  l'Expansion  de  la  France  (1908).  —  Christianisme  et  Démocratie.  — 
Christianisme  et  Socialisme  (1905). 

(4)  Avant  1900:  La  Serbie  elle  Monténégro  {\S>1&).  —  Voyage  en  Orient  (1879). —  Les  Réci- 
divistes (1882).  —  Le  Ministre  Gambelta,  Histoire  et  Doctrine  (1884).  —  Le  Ministère  Cle- 
menceau (1885).  —  Essais  de  littérature  et  d'histoire  (1889).  —  Les  petites  Catilinaires  (1889). 
—  La  Politique  opportuniste  (1890).  —  Les  Grandes  manœuvres  de  l'Est  (1891).  —  La 
France  et  l'Italie  devant  Fhistoire  (1893).  —  Mon  compte-rendu  (1893).  —  L'Eloquence 
française  (1894).  —  Diderot  :  Pages  républicaines  (1894).  —  Démagogues  et  Socialistes 
(1896).  —  Histoire  d'un  idéal  (1896).  —  Raphaël  Lévi}  (1898).  —  Vers  la  Justice  parla 
vérité  (1898).  —  Essais  de  politique  et  d'histoire  (1899).  —  Le  Crépuscule  des  traîtres  (1899.) 

Tout  le  crime  (1900).  —  Histoire  de  l'Affaire  Dreyfus  (1901).  —  Les  Blés  d'hiver 
(1901). —  Œuvres  oratoires  de  Challemel-Lacour.  —  La  Logique  parlementaire  de  Hamilton. 
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sionnelle  qu'étaient  G.  Janicot,  directeur  de  La  Gazette  de 
France,   Bernard-Derosne,   Amouretti,   etc. 

Notez  pour  leur  maîtrise  en  l'art  de  jeter,  tous  les 
jours,  un  article  saisissant  et  suggestif  :  Lédn  Bailby, 
A.  Beaunier,  Henry  Bérenger  (1),  G.  Berthoulat,  Bertol-Grai- 
vil,  H.  Bidou,  P.  Bluysen,  G.  Calmette,  André  Chaumeix, 
Cunéo  d'Ornano,  Léon  Daudet,  M.  Dejean,  J.  Dietz,  Ed.  Dru- 
mont,  Urbain  Gohier,  E.  Grosclaude,  A.  et  J.  Hébrard, 
G.  Jollivet,  E.  Judet,  Henry  Maret,  E.  Massard,  Charles 
Maurras  (2),  Arthur  Meyer,  F.  de  Pressensé,  Ch.  Prevet, 
G.  Méry,  J.  Roche,  H.  Rochefort,  M^e  Séverine  (3),  Henri 
Simond,  Paul  Souday,  Tardieu  (4). 

Beaucoup  d'entre  eux  réunissent  en  volumes  d'une  année  à 
l'autre  leurs  principaux  articles,  et  ces  recueils  viennent  enri- 
chir la  vaste  littérature  sociologique. 


* 


Ce  n'est  pas  une,  mais  plusieurs  philosophiesnouvelles  qui 
ont  éclos  en  ces  dix  ans  et  ont  pris  possession  de  l'atten- 
tion publique.  Elles  se  mêlent  à  tout.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
vocabulaire  français  qui  ne  se  soit  alourdi  de  néologismes. 
M.  Bergson,  ;M.  Le  Dantec,  M.  A.  Fouillée,  'SI.  Boutroux,  pour 
ne  citer  que  les  plus  discrets  parmi  les  habiles,  ont  fort  enrichi 
la  langue.  On  parle  beaucoup  à  cette  heure  de  l'épiphénomé- 

(1)  L'Ame  Moderne,  poésies  (1892).  —  L'Effort,  roman  (1893).  —  L' Aristocratie  inlel- 
lectueUe  (1895).  —  La  Proie,  roman.  —  La  Conscience  Xalionale  (1898).  —  Les  Prolé- 
taires intellectuels  (1898).  —  La  France  intellectuelle  (1899).  —  Pages  et  Discours  (1908). 

(2i  Œuvres  antérieures  à  1900  :  Jean  Moréas  (1891).  —  Le  Chemin  de  Paradis  (1894). 
—  L'Idée  de  la  Décentralisation  (1897). —  Trois  idées  politiques  :  Chateaubriand,  M iche- 
let,  Sainte-Beuve  (1898). 

Enquête  sur  la  Monarchie,  fasc.  1  et  2,  (1900i.  —  Anthinéa,  d'Athènes  à  Florence 
(1901).  —  Les  Amants  de  "^'enise  (1902).  —  Enquête  sur  la  Monarchie,  fasc.  3  (1903!.  — 
Jules  Lemaiire  el  son  ami,  collab.  de  P.  Boncour  '1903)  -■  La  République  el  la  Décen- 
tralisation (1904).  —  L'Avenir  de  f  Intelligence  (1905).  —  Libéralisme  et  liberté,  démocra- 
tie et  peuple  (1906).  — Le  Dilemme  de  Marc  Sangnier,  Essai  sur  la  démocratie  religieuse 
(1907). 

(3)  Pages  mystiques.  —  Pages  rouges.  —  Vers  la  Lumière.  —  Impressions  vécues.  — 
A  Sainte-Hélène,  pièce  en  2  actes  (  1905). 

(4)  Questions  diplomatiques  (1905).  —  La  Conférence  d'Algésiras  (1909).  —  S'otes  sur  tev 
États-Unis  (1908).  —  La  France  el  les  Alliances  (1909).  —  Le  prince  de  Bulow  (1909), 
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nisme  ou  de  l'empiristique  du  xviii^  siècle,  du  géométrisme 
des  premiers  positivistes,  de  la  supraconsciênce,  de  la  méta- 
morale,  de  la  métapsychique,  de  l'invariance  de  la  matière 
spatialisée;  et  ce  jargon  est  nécessaire,  ce  n'est  pas  forger 
des  mots  nouveaux  pour  des  pensers  antiques.  Dans  des  cou- 
rants contraires  de  doctrines  renées,  comme  le  néothomisme 
et  le  néopositivisme,  ou  les  flots  réguliers  des  systèmes  connus, 
traditionalistes  ou  rationalistes,  circulent  et  déferlent  des 
philosophismes  qui  n'avaient  pas  ou  plus  de  nom.  Une  doc- 
trine d'Heraclite  devient  le  mobilisme.  Une  partie  du  car- 
tésianisme revient  sous  le  nom  de  volontarisme.  Une  logique 
nouvelle  est  dite  la  logistique.  Une  méthode  nouvelle  est  le 
pragmatisme,  et  une  nouvelle  morale,  à  dire  vrai  vieille  de  dix- 
neuf  siècles  au  moins,  nous  arrive  d'Amérique  sous  un  nom 
latin  et  saxon  ou  franco-anglais,  le  mind-cure.  Il  y  a,  parmi  ces 
termes  et  ces  systèmes  discords,  des  objets  ou  des  personnalités 
qui  culminent.  On  écrit  beaucoup  pour  ou  contre  Nieztche, 
pour  ou  contre  M.  W.  James  et  son  pragmatisme,  et,  dans  le 
monde  catholique,  on  se  préoccupe  de  Newmann.  Néanmoins, 
on  se  reporte  avec  passion  à  d'autres  affaires  encore.  Même 
rapide,  un  essai  d'énumération  des  meilleurs  travaux  le  fera 
voir. 

Un  souvenir  d'abord  aux  défunts.  En  1903,  est  mort  à 
quatre-vingts  ans  le  dernier  des  purs  positivistes,  Pierre 
Lafitte,  l'ami  et  l'héritier  de  A.  Comte.  Il  était  alors  au 
Collège  de  France,  professeur  de  l'histoire  générale  des 
sciences.  H.  Michel  est  décédé  en  1904.  Ses  derniers  articles, 
publiés  dans  le  Temps,  ont  été  depuis,  réunis  en  un  volume, 
Propos  de  morale.  En  1907,  disparurent  V.  L.  Brochard  qui  fut, 
au  sens  officiel  du  mot,  un  philosophe  ;  Sully-Prudhomme  qui 
avait  l'âme  d'un  métaphysicien,  et,  on  peut  bien  le  nommer 
aussi,  Huysmans,  qui  fut  un  moraliste  et  un  esthéticien. 
Sully-Prudhomme  avait  écrit  (avec  Richet),  en  1902,  Le 
Problème  des  Causes  finales,  puis,  en  1905,  La  vraie  religion 
selon  Pascal,  enfin,  en  1906,  une  Psychologie  du  libre-arbitre.  Le 
professeur  Brochard,  devenu  aveugle  et  atteint  de  redoutables 
souffrances,  donna  l'exemple  de  la  fermeté  stoïque. 
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En  1908,  moururent  G.  Donnet  qui  fut,  si  l'on  veut,  un  jour- 
naliste, mais  préoccupé  surtout  de  l'action  morale^dans  l'his- 
toire et  dans  la  civilisation,  sous  tous  les  climats;  Jules  Liégeois, 
le  célèbre  initiateur  de  la  doctrine  de  l'école  de  Nancy  sur  la 
suggestion  hypnotique;  et  Ernest  Delbet,  encore  un  des  der- 
niers disciples  de  A.  Comte,  et  l'un  de  ses  exécuteurs  testamen- 
taires; il  prit  part  à  la  fondation  des  Universités  populaires,  à 
celle  du  Collège  hbre  des  Sciences  sociales,  et  par  des  bro- 
chures, à  la  propagande  positiviste. 

En  1909,  la  chaire  de  philosophie  de  la  Sorbonne  fut 
privée  du  professeur  V.  Egger,  auteur  d'une  célèbre  thèse  sur 
la  Parole  intérieure.  La  mort  de  M.  Eugène  Melchior  de 
Vogiié,  survint  en  1910. 

Voici  sommairement,  quelles  sont  les  principales  d'entre  les 
publications  collectives,  les  histoires  de  la  philosophie,  et  les 
principaux  livres  de  critique  sur  les  systèmes  et  les  auteurs. 

La  Collection  historique  des  grands  philosophes  qui  comprend 
aussi  des  éditions  de  philosophes  anciens,  médiévaux,  moder- 
nes, anglais,  allemands,  s'est  surtout  enrichie,  depuis  dix  ans, 
d'études  sur  les  ouvrages  scientifiques  ou  métaphysiques  du 
passé  :  la  physique  de  Straton  de  Lampsaque,  la  science  hellène, 
les  philosophes  géomètres  de  la  Grèce,  la  théorie  des  nombres 
d'après  Aristote  ont  été,  avec  les  classiques  questions  de  la 
morale  antique,  la  matière  de  livres  nouveaux.  Dans  la  philo- 
sophie médiévale  l'intérêt  est  revenu  à  saint  Thomas  (1).  On 
a  aussi  tiré  de  l'oubli  des  philosophes  du  xvi^  siècle  et  du 
XVII®  siècle,  comme  le  médecin  psychologue  Jean  Fernel,  et 
Gassendi.  Descartes,  Malebranche,  Spinoza,  Leibniz  ont  été 
repris  à  des  points  de  vue  d'actualité,  comme  L'Organisation 
religieuse  de  la  Terre  d'après  des  documents  inédits  de  Leibniz 
(M.  J.  Baruzi),  ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

Avec  Leibniz,  d'autres  allemands  ont  été  étudiés  en  quelques 
œuvres  qui  sont  des  livres  de  fonds,  comme  L'Espace  et  le  Temps 
chez  Leibniz  et  chez  Kant,  de  I\l.  E.  Van  Biema,  La  Philosophie 
religieuse  de  Schleiermacher  (E.  Chamaussel,  1909),  La  Poétique 

(1)  WuLF  :  Inlroduclion  à  la  philosophie  néo-scolastique  ;  —  Rousselot  (P.)  :  L'in 
ielleclualisme  de  sainl  l'homas. 
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de  Schiller  (M.  V.  Bash,  professeur  à  la  Sorbonne,  1902),  La 
Vie  et  VŒuvre  de  Strauss  (M.  A.  Lévy,  1910). 

Dans  La  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  nous 
trouvons  des  œuvres  d'écrivains  plus  célèbres  par  leurs  fictions 
romanesques.  Il  est  en  faveur  de  notre  temps,  de  voir  des 
hommes  comme  M.  J.-H.  Rosny  aîné  ou  MM.  Marius  et  Ary 
Leblond,  ajourner  des  succès  certains  et  faciles,  pour  écrire, 
le  premier,  sur  le  Pluralisme,  les  seconds  sur  L'Idéal  du 
xix^  siècle.  Ils  voisinent  dans  cette  collection  avec  des  maîtres 
de  la  psychologie  et  de  l'esthétique,  mais  aussi  avec  des  his- 
toriens et  des  critiques  de  la  philosophie  comme  MM.  F.  Her- 
nant,  et  Van  de  Wacle  (Les  principales  théories  de  la  logique 
contemporaine),  M.  Lévy-Bruhl  (Les  fonctions  mentales  des 
sociétés  inférieures),  M.  Matagrin  (La  Psychologie  sociale  de 
Gabriel  Tardé),  M.  P.  Tisserand  (U Anthropologie  de  Maine  de 
Biran). 

Les  derniers  volumes  publiés  dans  La  Bibliothèque  des 
Sciences  morales  et  politiques  ont  des  titres  qui,  se  présentant 
sous  cette  rubrique  générale,  peuvent  étonner.  Les  lecteurs 
attirés  par  les  sciences  morales  seraient  peut-être  surpris  de  ne 
retrouver  ici,  sous  la  plume  de  MM.  Bourdeau,  Brouilhet, 
Challey,  Duguit,  E.  d'Eichtal,  Leroy-Beaulieu,  Liesse,  Mouel, 
Paulowski,  et  de  M^i^  Caroline  Milhaud  que  des  études  de  droit, 
d'économie  et  de  sociologie;  mais  c'est  encore  faire  de  la  morale 
que  de  traiter  scientifiquement  de  politique. 

Voici  maintenant,  pour  l'histoire  récente  des  systèmes 
anciens  ou  modernes,  des  auteurs  et  des  œuvres  qui,  pris  ou 
non  dans  les  séries  précédentes,  ont  paru  avec  plus  d'éclat 
manifester  les  penchants  et  les  idées  d'aujourd'hui. 

M.  G.  Milhaud,  auteur  en  1900  du  livre  sur  Les  Philosophes 
géomètres  de  la  Grèce,  de  La  Pensée  scientifique  des  Grecs  (en 
1906),  et  de  Nouvelles  études  sur  U histoire  de  la  pensée  scienti- 
fique (1911),  recherche  l'apport  de  l'Orient  et  del'Ég^'-pte  dans 
la  science  grecque;  son  dernier  livre  suit  des  problèmes  plus 
voisins  de  nous,  en  étudiant  tour  à  tour  Archimède,  Descartes 
et  Newton. 

M.  E.  Bréhier,  maître  des  conférences  à  l'Université  de  Ren- 
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nés,  a  essayé  de  préciser  la  part  de  Chrysippe  dans  le  dévelop- 
pement de  la  dialectique,  de  la  physique,  et  de  la  morale;  on 
assiste  à  la  reconstitution  de  polémiques  vieilles  de  vingt-trois 
siècles,  et  qui  sont  de  l'actualité  :  pragmatistes  et  antipragma- 
tistes.  A.   Boirac  poursuit  l'histoire  de  la  pensée  humaine. 

Signalons  un  Pascal  (1900)  par  Emile  Boutroux,  le  plus  grand 
-de  nos  philosophes.  INI.  Picavet,  dans  La  Revue  internationale 
de  r Enseignement,  ou  comme  secrétaire  du  Collège  de  France, 
de  1902  à  1906,  ou  encore  comme  auteur  de  travaux  sur  la 
philosophie  médiévale,  ou  encore  comme  professeur  à  la 
Sorbonne  depuis  1906;  —  M.  Ch.  Adam  dans  son  édition,  en 
collaboration  avec  Paul  Tannery,  des  Œuvres  de  Descartes, 
terminée  en  1905  (huit  volumes);  —  M.  J.  Daruzi,  dans  son 
livre  sur  Leibniz,  —  ont,  les  uns  et  les  autres,  prouvé  que 
les  grands  penseurs  intéressent  toujours,  malgré  le  recul  du 
passé  et  l'archaïsme  des  problèmes  et  de  leurs  solutions. 

M.  J.  Delvaille,  dans  un  livre  paru  en  1900,  a  suivi  jusqu'à  la 
fin  du  xviii^  siècle  l'histoire  d'une  idée,  L'Idée  du  Progrès.  Il  la 
cherche  dans  les  textes  des  philosophes,  mais  ne  conclut  pas. 

M.  Delbos  (1),  avec  son  esprit  net  et  supérieur,  a  élucidé  la 
morale  kantienne  (La  Philosophie  pratique  de  Kant,  1905; 
Fondement  de  la  métaphysique  des  mœurs  de  Kant,  1907). 
C'est  encore  de  Kant  que  s'est  occupé  M.  Gaultier  de  Laguio- 
nie,  mais  surtout  de  Nietzsche  (De  Kant  à  Nietzsche,  1900; 
Nietzsche  et  la  réforme  philosophique,  1903)  et  des  anxiétés  du 
temps  actuel  dans  La  Fiction  universelle  (1903)  et  Les  Raisons 
de  V Idéalisme  (1906). 

M.  P.  Bourget,  le  romancier  devenu  auteur  dramatique,  a 
donné  naguère  avec  M.  Michel  Salomon,  un  a  Esprit  »  de 
Bonald,  précédé  d'une  forte  étude  sur  l'auteur  de  la  Théorie  du 
pouvoir.  Celui-ci  apparaît,  à  nos  yeux  un  peu  surpris,  comme 
un  véritable  positiviste  de  la  politique.  ÏVI.  Bourget  est 
parmi  les  disciples  de  Bonald,  dans  ses  romans,  son  théâtre 
et  ailleurs,  celui  qui  porte  le  plus  loin  l'empirisme  organisateur 
du  philosophe  de  la  Restauration. 

(1)  La  Philosophie  pratique  de  Kanl  (1905).  —  Fondement  de  la  Métaphysique  des  mœurs. 
.  de  Kant  (1907). 
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M.  Lévy-Bruhl  qui,  par  plusieurs  de  ses  livres,  est  un 
sociologue,  est  aussi  un  historien  du  Comtisme  (Philosophie 
de  A.  Comte,  1900,  La  morale  sociale  et  la  science  des  mœurs, 
1904).  M.  J.  Pacheu  critique  le  positivisme  de  Comte.  Dans 
son  livre  Du  Positivisme  au  Mysticisme,  il  étudie  l'état 
d'esprit  positiviste,  et  le  compare  aUx  autres  tendances  de 
l'âme,  au  mysticisme  humanitaire,  au  pessimisme,  au  dilet- 
tantisme, à  l'individualisme  nietzschéen,  à  l'évangélisme  sen- 
timental de  Tolstoï,  à  l'ésotérisme,  à  l'occultisme,  et  il  montre 
l'esprit  humain  toujours  en  peine  de  certitude. 

M,  E.  Sellières  fait  une  revue  de  systèmes  sociologiques, 
moraux  et  philosophiques  :  l'impérialisme  théorique,  le  mys- 
ticisme, le  romantisme  et  le  socialisme  contemporains.  Il 
conclut,  dans  son  Introduction  à  la  philosophie  impérialiste, 
en  faveur  d'un  socialisme  rationnel,  contre  les  rêveries  senti- 
mentales et  romantiques  de  certains  politiciens. 

M.  A.  Ménard  s'est  attaché  à  nous  donner  l'analyse  et  la 
critique  des  principes  de  la  psychologie  de  W.  James,  le  pro- 
fesseur américain,  le  grand  apôtre  du  pragmatisme.  Le  livre 
de  M.  Ménard  abonde  en  citations;  comme  nous  avons, 
d'autre  part,  des  traductions  des  œuvres  psychologiques  de 
W.  James,  de  La  Théorie  de  Vémotion,  de  L'Expérience  reli- 
gieuse, des  Causeries  pédagogiques,  la  discussion  est  facile  à 
suivre.  Elle  amène  M.  Ménard,  tout  en  s'en  tenant  à  la  psycho- 
logie de  James,  c'est-à-dire  tout  en  excluant  la  philosophie 
morale  de  celui-ci  et  les  conséquences  de  son  pragmatisme,  à 
parler  de  la  psychologie  allemande,  de  la  psychophysique,  qui 
sont  les  doctrines  opposées  au  système  de  James,  et  à  s'occuper 
de  la  philosophie  de  M.  Bergson  avec  laquelle  le  pragmatisme 
américain,  malgré  certaines  différences  essentielles,  offre  des 
analogies  frappantes. 

Il  convient  de  dire  quelques  mots  de  ce  qui  s'est  écrit  dans 
notre  langue  sur  ce  grave  sujet.  Le  livre  de  M.  Ménard  servi- 
rait bien  d'introduction  généiale  au  résumé  que  nous  présen- 
terons des  travaux  de  philosophie  scientifique  dus  à  MM.  Poin- 
caré,  Gh.-E.  Picard,  L.  Couturat,  Bourdeau,  G.  Le  Bon,  F.  Le 
Dantec,  A.  Dastre;  des  œuvres  de  psychologie  de  MM.  A. 
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Fouillée,  Fr.  Paulhan,  d'Henri  Bergson,  et  d'autres;  des  trai- 
tés de  morale  de  Mj\I.  Rauh,  P.  Mérac,  P.  Bureau,  etc.  ;  et  des 
études  de  pédagogie. 

Il  suffira  de  définir  le  pragmatisme  un  simple  critère  qui 
rejette  à  la  fois  les  spéculations  du  rationalisme  transcendental 
et  les  inductions  du  rationalisme  expérimental,  et  pose  l'union 
du  bien  et  du  vrai  comme  le  but  du  travail  philosophique.  Une 
de  ses  formules  est  celle-ci  :  «  Ce  qui  est  vrai  doit  être  utile, 
ce  qui  est  utile  est  vrai.  »  Or,  comme  l'utilitarisme  ou  l'huma- 
nisme, ou  encore  la  nécessité  et  l'efficacité  de  l'action  forment 
le  fond  de  toutes  les  pensées  soucieuses  de  nos  jours,  il  s'ensuit 
que  toutes  les  écoles  philosophiques  ont  pu  se  reconnaître 
dans  le  pragmatisme  ou  ses  succédanés.  Au  Congrès  interna- 
tional de  philosophie  qui  s'est  tenu  du  31  août  au  5  septem- 
bre 1908  à  Heidelberg,  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  au  pragma- 
tisme parut  sans  intérêt,  sans  actualité;  il  passa  au  premier 
plan  des  ordres  du  jour,  et,  depuis  cette  date,  il  n'y  a  peut- 
être  pas  eu  une  revue  française  de  philosophie  qui  n'ait,  dans 
chacun  de  ses  numéros,  donné  quelque  étude  d'un  aspect 
de  la  nouvelle  théorie.  Quant  aux  livres,  depuis  ces  quatre 
ou  cinq  dernières  années,  directement  ou  non,  ils  ont  repris  ou 
rejeté  et  par  conséquent  ont  discuté  ce  «  mouvement  d'esprit  », 
cette  «  direction  philosophique  plutôt  que  doctrine  déterminée  », 
cette  «  théorie  nouvelle  et  assez  paradoxale  de  la  vérité  »,  ce 
«  fidéisme  religieux  »,  ce  concept  de  la  vérité  et  de  la 
valeur  de  la  science  «  si  complexe,  si  compréhensif,  si  vague, 
si  mouvant,  qu'il  trouve  des  points  de  contact  avec  la  plupart 
des  systèmes  philosophiques  ou  méthodologiques,  même  avec 
ceux  contre  lesquels  il  est  le  plus  expressément  dirigé  ». 

Sur  ou  contre  le  pragmatisme,  nous  avons  eu  la  Philoso- 
phie moderne  de  M.  Abel  Rey  (1908)  et  la  traduction  de 
l'ouvrage  anglais  de  M.  Albert  Schinz,  de  l'Université  de 
Bryn  Mowr  {Antipragmatisme,  examen  des  droits  respectifs  de 
l'aristocratie  intellectuelle  et  de  la  démocratie  sociale).  Dans 
toutes  les  œuvres  à  citer  maintenant,  les  auteurs  semblent 
hantés  par  le  pragmatisme  de  W.  James,  le  pragmatisme  de 
Peirce,  l'humanisme  de  F.-C.-S.  Schiller,  tous  anglais  de  lan- 
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gue,  et  par  les  accommodations  de  la  revue  italienne,  Leonardo, 
dirigée  par  M.  G.  Papini,  et,  bien  entendu  aussi,  par  les  inter- 
prétations et  les  conciliations  des  nôtres,  de  MM.  E.  Le  Roy, 
Bergson  et  Henri  Poincaré. 

Nous  ne  pouvons  revenir  longuement  sur  les  ouvrages  déjà  ci- 
tés de[^M.  Henri  Poincaré  :  Science  et  Hypothèse  (1900),  La  Valeur 
de  la  Science  1902).  Ce  sont  des  livres  de  philosophie  des  scien- 
ces; on  pouvait  les  présenter,  comme  nous  avons  cru  devoir  le 
faire,  à  propos  du  travail  scientifique  de  notre  temps.  Ici,  nous 
avons  surtout  à  nous  préoccuper  de  leur  valeur  morale  et 
sociale  :  or  l'auteur  ne  semble  pas  s'être  soucié  grandement  de 
ces  points  de  vue.  Il  paraît  même,  à  rencontre  des  purs  prag- 
matistes  qui  le  réclament  néanmoins  parmi  eux,  n'avoir  en 
aucune  façon  cherché  la  conciliation  du  bien  et  du  vrai.  Il  n'a 
eu  en  vue  que  la  valeur  de  la  science  dont  l'objet  est  le  vrai.  Il 
a  ruiné  beaucoup  de  nos  hypothèses  commodes  dans  l'ensei- 
gnement traditionnel  des  sciences  et  de  la  psychologie  ration- 
nelle. Mais,  en  dehors  d'un  goût  plus  vif  pour  un  bon  équilibre 
mental,  ce  qui  est  bien  quelque  chose,  on  ne  voit  pas  en  quoi 
ces  actes  de  foi  scientifique,  si  supérieurement  écrits,  de 
M.  Poincaré,  ont  pu  servir  le  pragmatisme,  ni  surtout  la  mora- 
lité privée  ou  sociale.  Le  livre  de  M.  Ch.-E.  Picard,  paru  en 
1905,  La  Science  moderne,  son  état  actuel,  est  un  inventaire 
écrit  par  un  érudit  et  bien  probablement  un  philosophe,  mais 
ce  dernier  s'est  dérobé.  La  conclusion  est  que  les  sciences  ten- 
dent de  jour  en  jour  à  prendre  la  forme  mathématique. 

C'est  ce  qui  ressortirait  des  œuvres  philosophiques  d'un 
autre  mathématicien,  M.  Louis  Couturat,  l'un  des  principaux 
rédacteurs  de  La  Revue  de  métaphysique  et  de  morale.  Outre  ses 
éditions  de  Leibniz  et  son  Histoire  de  la  Lcmgue  universelle,  en 
collaboration  avec  L.  Leau  (1903),  il  est  l'auteur  de  U Algèbre 
de  la  logique{1905)  et  d'une  traduction  annotée,  avec  M.  Cadenat, 
de  U  Essai  sur  les  fondements  de  la  géométrie  de  Bertrand  Russell 

Th.  Ribot  a  donné  Essai  de  V Imagination  (1900),  La  Logique 
des  Sentiments  (1904),  Essai  sur  les  Passions  (1906);  V.  Char- 
bonnel  a  publié  La  Volonté  de  vivre;  P.  Janet  a  étudié  Les 
.Obsessions  (1903)  et  les  Névroses  (1909). 
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M.  Gustave  Le  Bon,  célèbre  surtout  comme  analyste  de  la 
psychologie  des  foules,  qu'il  a  paru  confondre  avec  la  psycholo- 
gie des  peuples,  dirige  une  collection  de  vulgarisation  philoso- 
phique et  scientifique  où  il  a  pour  collaborateur  M.  F.  Le  Dan- 
tec  et  A.  Dastre.  Les  Limites  de  la  connaissance  (1903),  Lès 
Lois  naturelles  (1904),  La  Lutte  universelle  (1906)  de  M.  Le 
Dantec  attestent  des  préoccupations  analogues  à  celles  de 
M.  Poincaré,  avec  moins  de  scepticisme  :  si  M.  Poincaré  ne 
croit  qu'en  une  science  autre  que  celle  qui  se  fait,  M.  Le  Dantec 
admet  que  des  lois  de  la  nature  sont  objectivement,  et  que 
l'Équilibre  n'est  pas  une  hypothèse  provisoire;  M.  A.  Dastre 
a  la  même  idée  de  l'Énergie  et  la  même  foi  dans  la  vie.  Il 
ne  la  définit  pas  en  s'appuyant  sur  des  hypothèses;  mais 
avec  les  observations  les  plus  inattendues,  présentées  de  la 
plus  attrayante  façon,  il  en  vient  à  nous  inculquer  son  admi- 
rable indifférence  envers  la  mort. 

Par  cette  philosophie  des  sciences,  nous  rejoignons  sans 
peine  celle  de  l'âme  et  de  la  vie  morale.  Nous  ouvrirons  les  livres 
de  I\I.  Henri  Bergson,  sans  reprendre  l'affaire  du  pragmatisme, 
M.  Bergson  a  été  nommé  professeur  au  Collège  de  France  en 
1900  et  membre  de  l'Académie  des  Sciences  morales  en  1901, 
au  moment  où  la  défaite  de  la  métaphysique,  solis  les  assauts 
de  plus  d'un  demi-siècle  de  positivisme,  était  définitive.  Il  lui 
sembla  que  ce  n'était  qu'un  malentendu  et  il  reprit  l'analyse 
des  états  de  la  conscience  :  il  y  découvrit,  ou  mieux  retrouva 
d'abord,  l'élan  vital  dans  l'univers,  l'activité  de  l'esprit,  l'hété- 
rogénéité croissante  sans  déterminisme,  comme  le  fait  continu 
et  caractéristique  de  la  vie  intellectuelle  et  affective.  Ses 
livres  sont  peu  nombreux  :  depuis  Le  Rire,  essai  sur  la  signifi- 
cation du  comique,  qui  est  de  1900,  jusqu'à  U Évolution  créa- 
trice, qui  est  de  1907,  M.  Bergson  a  donné  des  articles  à  la 
Revue  philosophique  et  à  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale. 
Ses  cours  réguliers  sont  très  suivis.  Ses  auditoires  réunis- 
sent outre  ses  «  disciples  »  étudiants  et  professeurs,  un  grand 
nombre  d'étrangers  et,  preuve  indiscutable  du  succès,  une  forte 
proportion  d'auditrices.  Le  professeur  Bergson  est  petit, 
l'œil  est  perçant,  la  lèvre  fine;  il  a  beaucoup  d'action  oratoire 
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sans  hausser  le  ton.  Son  élocution  est  souple,  classique,  char- 
mante. En  1911,  après  un  an  de  silence,  il  a  commencé  à 
traiter  de  la  personnalité.  Il  a  examiné  et  étudiera  encore  les 
théories  «  empiriques  »  et  les  doctrines  rationalistes  avant 
d'aboutir  à  une  définition  de  la  Personnalité. 

Il  est  classique  en  cela  que  sa  psychologie  expérimentale  tend 
vers  la  métaph3^sique,  et  que  sa  métaphysique  lui  est  nécessaire 
pour  tracer  la  genèse  de  l'intelUgence.  Sa  morale  enfin  n'est  ni 
plus  ni  moins  qu'antique  et  chrétienne,  puisqu'on  peut  aussi 
bien  la  définir  par  des  formules  stoïciennes,  ou  mystiques,  ou 
kantiennes,  sur  la  nécessité  d'imiter  Dieu,  de  conformer  notre 
vie  à  l'ordre,  ou  même  par  ce  mot  de  Plotin:  «  Tout  homme 
doit  commencer  par  se  rendre  beau  et  divin  afin  de  voir  le 
beau  et  la  divinité.  »  Cette  haute  philosophie,  qui  se  résume 
dans  l'admirable  concept  de  «  l'élan  vital»  ou  enveloppement 
énergique  et  synergique  de  la  matière  et  de  l'esprit,  dira  peut- 
être,  quelque  jour  qui  est  prochain,  après  W.  James,  Poin- 
caré,  Durkem,  ce  qu'il  faut  penser  de  la  valeur  de  la  science. 
Si  le  siècle  qui  commence  reçoit  bientôt  cette  lumière,  on  peut 
présager  que  ce  sera  un  grand  siècle  de  philosophie. 

M.  A.  Fouillée  a  publié  en  1900,  La  France  au  point  de  vue 
moral;  en  1903,  Esquisse  psychologique  des  peuples  européens, 
Nietzsche  et  V  immoralisme  ;  en  1905,  Le  Moralisme  deKantet 
V amoralisme  contemporain.  On  voit  que  la  morale  sociale  et  la 
psychologie  collective  sont  devenues  les  sujets  d'étude  du 
philosophe;  il  prouve  par  là  l'intérêt  qu'il  porte  à  son  temps. 

M.  Arréat,  contemporain  de  M.  Fouillée,  suit  d'un  regard 
aussi  attentif,  les  choses  psychologiques  dont  les  temps  nou- 
veaux sont  si  curieux,  et  c'est  ainsi  que  particulièrement,  la 
psychologie  de  l'artiste  et  de  l'homme  religieux  lui  a  fait 
écrire,  depuis  son  recueil  Dix  années  de  philosophie  (1901),  plu- 
sieurs livres  très  limités  dans  leur  objet  :  Le  Sentiment  religieux 
(1903),  Psychologie  de  l'Art,  La  Vie  plastique.  Les  Localisations 
cérébrales  en  psychologie. 

M.  M.  Griveau,  bibliothécaire  de  la  bibliothèque  Sainte- 
Geneviève  et  philosophe  esthéticien  lui  aussi,  a  confessé  ses 
idées  dans  des  conférences-promenades,  dans  un  cours  libre  à 
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la  SorDonne,  dans  des  articles  de  revues  et  dans  des  livres  ori- 
ginaux comme  La  Sphère  de  beauté,  lois  d'évolution,  de  rythme  et 
d'harmonie  dans  les  phénomènes  esthétiques  (1901),  où  il  n'y  a  pas 
moinsd'éruditionenphysiqueetenanatomie,qu'enpsycliologie. 

M.  Paulhan  qui  avait  ajouté  à  ses  précédentes  analyses 
La  Psychologie  de  l'Invention  (1900)  y  a  joint,  en  1902,  un 
livre  sur  La  Volonté. 

M.  le  docteur  et  professeur  G.  Dumas  (1),  l'éminent  chef  du 
laboratoire  de  psychologie  à  la  clinique  des  maladies  mentales 
de  la  Faculté  de  3Iédecine  de  Paris,  a  fait  des  livres  philosophi- 
ques tantôt  à  l'aide  de  ses  études  de  psychologie  rétrospec- 
tive, tantôt  avec  ses  observations  cliniques  :  Les  États  intellec- 
tuels dans  la  mélancolie,  La  Tristesse  et  la  Joie,  Psychologie  des 
deux  Messies  positivistes  (Aug.  Comte  et  Saint-Simon),  Le 
Sourire,  étude  psychologique. 

M.  Em.  Dauzat  a  présenté  un  grand  nombre  d'ingénieuses 
remarques  et  même  de  découvertes,  dans  son  livre  au  titre 
paradoxal  La  Vie  du  langage  (1910).  Titre  paradoxal,  puisque 
l'auteur  démontre  qu'il  n'y  a  pas  de  vie  des  mots  et  du  lan- 
gage, mais  des  hommes  qui  parlent  sous  l'empire  des  lois  ps}^- 
chologiques  et  sociales.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  de  polémique 
contre  Darmsteter  ou  Bréal.  C'est  un  recueil  d'une  grande 
richesse  d'observations  linguistiques,  de  notations  phonétiques 
et  encore  de  fine  ps^'chologie. 

M.  Peilhaube  a  étudié  Les  Images  (1910)  essai  de  philo- 
sophie expérimentale  sur  la  mémoire  et  l'imagination.  Bien 
que  ]\I.  Peilhaube  conteste  plusieurs  fois  certaines  distinc- 
tions de  M,  Bergson,  il  admet  que  la  mémoire  et  l'imagination 
ne  peuvent  se  comprendre  dans  l'homme  sans  la  notion  de 
l'activité  intellectuelle  et  affective,  et  qu'elles  ne  sont  appré- 
ciables dans  un  individu  qu'à  la  condition  d'être  replacées  dans 
la  chaleur  et  l'intimité  du  moi  personnel.  C'est  une  nouvelle 
réhabilitation,  longuement  préparée  et  documentée,  du  prin- 
cipe un  et  actif  de  l'esprit. 

(1)  Tolstoï  et  la  philosophie  de  ramour.  —  Les  États  intellectuels  dans  la  mélancolie.  — 
La  Tristesse  et  la  Joie.  —  Psychologie  des  deux  Messies  positivistes.  —  Le  Sourire,  étude 
psychophysiologique. 
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*    * 


A  la  fin  du  dernier  siècle,  on  crut  avoir  découvert  une  morale 
scientifique.  L'humanité  allait  enfin  trouver  la  paix  et  l'har- 
monie dans  la  «  vraie  libre  pensée  ».  Cette  dernière  devait, 
seule  ou  avec  la  science,  satisfaire  les  confuses  amours  de 
l'altruisme  enfin  conscient,  réparer  les  blessures  que  les  réalités 
avaient  faites  à  l'idéal  humain,  et  secouer  enfin  les  sujétions 
des  dogmes.  L.' Union  pour  V action  morale  fut  organisée.  Mais 
on  cessa  presqu'en  même  temps  d'en  entendre  parler,  et,  suite 
bien  plus  grave,  d'en  voir  les  fruits.  C'est  donc  à  des  apôtres 
isolés  qu'il  faut  d'abord  demander  la  moralité  du  grand  drame 
dont  nous  achevons  de  conter  les  péripéties.  Apôtre  est  bien  le 
nom  qui  convient  à  M.  Maurice  Barrés  pour  ses  livres,  déjà 
anciens,  mais  non  oubliés,  de  1903  :  Les  Amitiés  françaises,  et 
ses  méditations  patriotiques  et  morales  Amori  et  Dolori 
sacrum.  Les  amitiés  ou  les  amours  qu'il  faut  entretenir  dans 
le  cœur  des  petits  Français,  ce  sont  les  forces  morales  tradi- 
tionnelles de  notre  patrie  et  ses  souvenirs  historiques.  Les 
fondements  de  la  personnalité,  ce  sont  la  terre  et  les  morts, 
c'est  eux  qui  forment  et  alimentent  l'individualité  morale. 
Voilà  la  morale  patriotique.  En  voici  Une  autre  d'un  autre 
apôtre,  c'est  la  morale  de  l'ironie,  d'Anatole  France.  On  la  trou- 
vera dans  Sur  la  pierre  blanche  (1905)  dialogue  philosophique 
et  socialiste,  et  dans  Ulle  des  Pingouins  (1908),  ingénieux  et 
subtil  symbole  dont  la  signification  est  qu'il  n'y  a  décidément 
rien  à  faire  avec  le  peuple  le  plus  brouillon  de  la  terre. 

M.  Jean  Finot  (1),  sans  symbolisme  et  avec  le  seul  savoir 
des  faits  et  des  statistiques,  enseigne  la  Fraternité  des 
hommes  et  la  Paix  de  l'âme.  Ses  deux  livres  :  Philosophie  de 
la  longévité  (1900)  et  Le  Préjugé  des  races  (1905)  ont  eu  et 
gardent  un  immense  succès  dans  le  monde  entier,  où  ils  ont 
été   traduits  à  peu  près  en   toutes  les  langues. 

(1)  Français  et  Anglais  (S*"  édition).  —  La  France  devant  la  lutte  des  langues  (édition  de 
La  Revue,  épuisée).  — •  Philosophie  de  la  longévité  (14^  édition).  —  Préjugé  des  Races 
(3«  édition).  —  La  Science  du  Bonheur  (7"  édition),  etc.   . 
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Le  Préjugé  des  Races  examine  d'abord  s'il  y  a  inégalité  entre 
les  humains.  Les  prophètes  de  l'inégalité,  notamment  M.  de 
Gobineau,  sont  vivement  traités.  Les  différences  entre  les 
espèces  animales  et  végétales  sont  plus  marquées  qu'entre  les 
familles  humaines.  Les  prétendus  signes  distinctifs  des  races 
d'hommes  sont  fortement  contestés.  L'auteur  passe  alors  à 
l'étude  des  facteurs  de  différenciation,  et  montre  par  des  faits 
saisissants  que  le  milieu  est  le  facteur  dominant  dans  l'évolu- 
tion humaine  :  entendez  le  milieu  familial,  social  et  profession- 
nel. La  psychologie  des  peuples  a  son  tour.  Elle  s'évanouit  avec 
les  autres  préjugés  sur  la  raciation.  Après  quoi  les  origines  des 
Aryens,  des  Gaulois,  des  Germains,  des  soi-disant  Latins,  des 
Français,  sont  l'objet  d'une  démonstration  anthropologique 
et  historique  qui  aboutit  à  ces  conclusions  :  ces  races  sont  pure- 
ment légendaires,  leur  excellence  spécifique  est  une  chimère; 
la  France  et  les  Français  sont  un  éclatant  exemple  d'un  peuple 
supérieur  produit  du  plus  confus  mélange  des  races;  il  n'y  a 
pas  de  peuples,  et  non  pas  même  les  nègres,  qui  soient  condam- 
nés à  rester  éternellement  inférieurs. 

La  pensée  de  l'auteur  se  résume  ainsi  : 

L'homme  évolue  comme  tous  les  êtres  organisés,  mais  son  évolution 
prend  plutôt  une  expression  idéale  et  mentale  que  concrète,  physio- 
logique. Rien  de  plus  naturel  !  C'est  que  l'homme,  dès  son  apparition 
sur  la  terre,  paraît  se  distinguer  des  autres  êtres  vivants  par  une  men- 
talité plus  intense  qui  a  joué,  joue  et  jouera  un  rôle  prépondérant 
dans  sa  marche  à  travers  la  vie.  C'est  elle  qui  lui  a  permis  de  s'élever 
de  plus  en  plus  dans  l'échelle  animale  et  d'assujettir  les  autres  êtres 
organiques  à  sa  volonté  et  à  ses  buts.  Et  s'il  varie  à  travers  les  âges, 
ces  modifications  porteront  surtout  sur  ses  facultés  intellectuelles  et 
le  vaste  domaine  de  leurs  conquêtes  :  sa  vie  sociale,  morale  et  intel- 
lectuelle. 

Voilà  bien  un  livre  fait  pour  la  méditation  des  historiens 
et  des  politiques. 

Non  pas  plus  humaine,  mais  plus  touchante  et  plus  intime  est 
la  leçon  donnée  dans  La  Philosophie  de  ht  Longévité.  «  Nous 
nous  suicidons  tous  »,  avait  déjà  dit  Flourcns.  La  thèse  de 
M.  J.  Finot  est  que  nous  mourons  beaucoup  trop  tôt.  Nous 
avons  tous  peur  de  mourir,  et  cependant  nous  faisons  tout  ce 
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qu'il  faut  pour  hâter  cette  éventualité.  Les  huit  chapitres  de  ce 
livre,  dont  la  lecture  est  attachante,  étudient  les  statistiques  si 
curieuses,  si  peu  connues  de  la  longévité  partout,  et  surtout 
en  France.  L'auteur  décompose  et  recompose  le  corps  immor- 
tel de  l'homme,  annule  la  croyance  à  la  matière  inanimée, 
prouve  qu'un  être  vivant  doit  rester  toujours  vivant,  apaise 
nos  terreurs  de  l'au  delà,  et  conclut  pour  la  plus  grande  conso- 
lation des  amoureux  de  la  vie  et  des  croyants  à  la  survie.  Il 
n'est  guère  de  penseur  étranger  et  français  qui  n'ait  loué 
l'efficacité  morale  de  ce  savant  et  charmant  livre.  On  a  pu  dire 
que  l'auteur  optimiste  de  ces  pages  consolantes,  rassurantes, 
vivifiantes,  devrait  être  mis  au  nombre  des  bienfaiteurs  de 
l'humanité. 

La  vie  vaut  d'être  vécue?  M.  E.  Jendon  le  pense  dans  son 
livre  La  Morale  de  l'honneur  (1910)  et  il  ajoute  que,  dans  la 
conscience  morale  actuelle,  l'honneur  est  la  synthèse  normale 
de  l'individu  social. 

M.  D.  Parodi,  dans  Le  Problème  social  et  la  pensée  contem- 
poraine (1910),  avec  une  logique  pressante,  réduit  aU  peu 
qu'elles  valent  les  morales  biologiques  et  sociologiques,  éta- 
blit que  toute  doctrine  morale  doit  examiner  à  la  lumière  de 
la  raison  les  fins  diverses  que  poursuit  l'activité  humaine,  et 
il  conclut  sur  une  parole  d'espérance. 

M.  Paul  Mérac  (Du  Peuple,  novembre  1910)  pense  que  nous 
devons  rechercher  la  destination  visible  du  Peuple,  sa  voca- 
tion historique,  en  tant  que  collectivité  infiniment  perfectible. 
La  masse  populaire  seule  compte  en  définitive.  Histoire, 
science,  religion,  philosophie,  aspirations  confuses  des  généra- 
tions successives  vers  un  avenir  idéal,  tout  lui  fait  entrevoir  la 
possibilité  d'une  évolution  morale  plus  rassurante  et  plus 
haute.  Ce  sont  là  visées  de  moralistes  généralisateurs,  et  qui, 
fatalement,  sont  plus  théoriques  que  pratiques. 

Nous  avons  eu  des  livres  de  directeurs  des  consciences  indivi- 
duelles :  M.  le  docteur  Toulouse  nous  a  dit  Comment  se  con- 
duire dans  la  vie,  comment  on  doit  rechercher  le  bonheur,  tenir 
un  rôle  dans  la  société,  réussir  dans  une  carrière,  utiliser  ses 
propres   qualités  •  physiques   et  morales,   lutter  pour   la  vie. 
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Ce    sont    les    règles   précises    et    vivantes    de    l'art   social. 

Mme  Baratin  tend  à  une  plus  concise  précision  dans  ses 
pensées,  d'une  forme  littéraire. 

M.  Paul  Bureau,  qui  relèverait  peut-être  de  l'école  sillon- 
niste,  se  met  en  dehors  des  chapelles  philosophiques  et 
veut  tout  concilier.  Son  livre  La  Crise  morale  des  temps  nouveaux 
a  été  mis  à  l'Index,  un  peu  tardivement  puisqu'il  en  était 
alors  à  sa  troisième  édition.  M.  P.  Bureau  avait  paru  deman- 
der à  l'autorité  religieuse  des  concessions  qu'elle  ne  pouvait 
sans  doute  consentir.  Mais,  avec  quelques  retouches,  son 
livre  a  pu  poursuivre  sa  carrière.  Il  mérite  son  succès  par  la 
conscience  avec  laquelle  il  étudie  tous  les  phénomènes  sociaux 
d'ordre  moral,  de  ces  dix  ou  douze  dernières  années,  par  la 
hauteur  de  vue  qu'il  apporte  à  la  critique  de  l'équivoque 
morale  de  la  solidarité.  M.  P.  Bureau  démontre  que  l'obser- 
vation analytique  de  la  mentalité  et  de  la  vie  des  «  bons 
citoyens  de  la  cité  moderne  «  peut  seule  légitimement  fournir 
la  solution  du  problème  moral;  il  constate  que  l'esprit  reli- 
gieux —  défini  dans  un  sens  large  —  est  l'élément  essentiel 
du  caractère  de  ces  hommes  d'élite. 


* 
*  * 


C'est  M.  Fr.  Rauh  qui  nous  fournit  la  transition  pour  passer 
des  moralistes  précepteurs  des  peuples,  ou  conseillers  intimes 
des  âmes,  aux  pédagogues  :  ceux-ci  n'ont  jamais  été  si  nom- 
breux. 

M.  Rauh,  mort  en  1909,  avait,  dans  Psychologie  appliquée 
à  Véducation  (1900),  et  dans  L'Expérience  morale  (1903)  et 
dans  les  revues,  prêché  la  morale  des  consciences  libé- 
rées, non  sans  quelque  trouble.  Avec  MM.  Durkeim,  Lévy- 
Bruhl,  Simmel,  il  avait  espéré  trouver  la  règle  de  la  vie  morale 
dans  la  négation  même  du  caractère  éthique  des  actes,  dans 
la  physique  des  mœurs,  ce  qu'on  a  nommé  rimmorahsme,  et 
qui  est  moins  intéressant  et  va  moins  loin  que  l'amoralisme 
de  Nietzsche.  Rauh  fut  un  esprit  ardent  et  enthousiaste, 
inquiet  et  subtil. 

T.  V  39 
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Certes,  la  pédagogie  est  du  domaine  des  philosophes,  elle 
est  partie  intégrante  de  la  morale.  C'est  la  morale  pratique 
même.  Mais  d'aucuns  veulent  la  faire  rentrer  dans  la  politique. 
Depuis  un  siècle  et  plus,  il  n'y  a  pas  eu  de  régime,  et  point 
peut-être  de  parti,  qui  n'ait  voulu  régenter  les  jeunes  intelli- 
gences. 

Nous  avons  donc  deux  pédagogies,  celle  des  politiciens  et 
celle  des  éducateurs,  la  pédagogie  officielle  et  celle  des  mora- 
listes isolés. 

Puisque  l'État  enseigne,  il  faut  qu'il  y  ait  une  législa- 
tion scolaire,  une  réglementation  des  écoles.  De  là,  toute  une 
pédagogie  d'État  et  toute  une  httérature  sur  la  matière  :  c'est 
la  carrière  où  se  sont  manifestés  les  talents  indéniables  de 
MM.  E.  Rabier,  G.  Lyon,  G.  Leygues,  F.  Buisson,  J.  Gautier, 
Louis  Liard,  Ch.-M.  Couyba,  Léon  Bourgeois,  Dugard, 
Pierre  de  Coubertin  (1),  Edouard  Petit,  l'apôtre  de  l'école 
postscolaire.  C'est  en  grande  partie,  grâce  à  ces  distingués 
législateurs  ou  inspirateurs  de  notre  Parlement,  que  l'on  a 
réformé  plusieurs  fois  en  vingt  ans  les  Enseignements  supérieur 
et  secondaire,  que  l'on  a  inventé  quatre  baccalauréats, 
tronqué  l'École  normale,  créé  les  cours  et  expositions  du 
Musée  pédagogique  (1903).  Ces  réformes  ont  abouti  à  la  crise 
du  français,  à  la  crise  de  la  Sorbonne,  à  la  crise  de  l'École  de 
Médecine,  à  la  crise  de  la  Faculté  de  Droit,  lesquelles  ne  sont 
que  des  épisodes  de  la  crise  générale  de  tout  enseignement  et 
de  toute  culture. 

Hors  de  la  pédagogie  officielle  et  sous  des  inspirations  fort 
diverses  il  y  eut,  aux  approches  de  1900,  des  créations  intéres- 
santes. A  la  suite  du  succès  de  ses  livres,  M.  Demolins  créa 
l'École  des  Roches,  selon  l'idéal  anglo-saxon,  Demolins 
est  mort  en  1907.  Dans  un  ordre  très  différent  de  concept, 
naquirent  les  Universités  populaires,  la  Coopération  des  idées 
de  M.  Deherme,  les  cercles  d'études  sillonistes  où  devait  se 
recruter  V  Union  pour  V Éducation  civique,  tentative  qui  n'eut 
pas  de  lendemain.   On  peut  rendre  hommage   aux  refontes 

(1)  Universités  transatlantiques.  —  La  Gymnastique  «  utilitaire  ».  —  Une  Campagne  de 
21  ans  (1878-1908).  -=-  Notes  sur  Véducation  publique. 
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administratives  ou  philosophiques  de  l'Instruction  pubhque, 
mais  il  nous  semble  que  la  meilleure  pédagogie  de  ces  dix  ans 
est  encore  celle  qui  s'est  faite  dans  les  Uvres  écrits  par  les 
simples  observateurs  des  mœurs  de  la-  famille  (1)  et  de 
l'enfance. 

M.  Pierre  Leguay,  inspiré  de  ces  pensées  d'éducateur,  a  fait 
dans  Les  Études  contemporaines  :  La  Sorbonne,  une  mordante 
critique. 

Laissant  de  côté  toute  polémique,  et  ne  s'attachant  qu'à  la 
vie  de  famille  et  à  l'âme  de  l'enfant,  objets  intéressants 
en  cette  grande  affaire  de  l'Éducation,  M.  Chauvet,  à  l'âge  de 
quatre-vingts  ans,  nous  donna  une  Esquisse  d'une  psychologie 
sentimentale  :  L'amour  dans  la  famille  (1902),  Le  Mariage  et 
VÉducation  (1903).  M.  Paul  Doumer,  l'ancien  président  de  la 
Chambre  des  Députés,  offrit  aux  pères  de  famille  français. 
Le  Livre  de  mes  fils  (1906).  M.  P.  Mendousse  donna,  en  1909, 
son  étude,  un  peu  confuse  comme  le  sujet  même,  L'Ame  de 
r adolescent,  et,  en  1900,  son  opuscule  plus  précis  Du  dres- 
sage à  l'éducation,  où  il  admet  que  dans  celle-ci,  il  faut  un  peu 
de  celui-là,  du  moins  pour  la  première  enfance.  D'autres  ont 
tenu  à  ne  rien  sacrifier  des  éléments  sociologiques  dans  ce  pro- 
blème psychologique:  M.  Ed.  Petit,  De  l École  à  la  Cité  (1910); 
M.  Ed.  Rœrich,  Philosophie  de  l éducation  (1910);  M.  E.  Baupin, 
L' Éducation  sociale  et  les  cercles  d'études.  M.  P.  Gautier  a  donné 
plus  d'attention  à  l'éducation  physique  dans  La  Vraie  Éduca- 
tion (1910).  2\L  L.  Dugas  n'a  rien  voulu  exclure  de  tout  ce  qui 
fait  la  complexité  du  sujet.  Dans  son  Problème  de  l'Éducation 
(1909),  il  fait  la  revue  de  tous  les  systèmes  :  éducations  néga- 
tive, positive,  matérielle,  formelle,  attrayante,  naturelle,  etc., 
et  il  retient  de  Montaigne,  de  Rousseau,  de  Port-Royal,  de 
]V|me  Xecker  de  Saussure,  de  Descartes,  de  Comte,  de  Spencer, 
tout  ce  qui  peut  s'harmoniser;  il  veut  que  toute  la  civilisation 
vienne  coopérer  à  une  œuvre  où  il  n'est  pas  de  trop  de  toutes 
ces  ressources. 

G.  Leygues  a  consigné  ses  idées  dans  L'École  et  la  Vie  (1903). 

(1)  Reynaud. —  La  Civilisation  chrétienne  et  la  Morale  païenne  (1900).  —  La  Civilisa' 
tion  païenne  et  la  famille  (1901). 
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On  trouvera  celles  du  grand  éducateur  laïc  Ferdinand  Buisson 
dans  La  Religion,  la  Morale  et  la  Science,  leur  conflit  dans 
r Éducation  contemporaine;  Libre-Pensée  et  Protestantisme 
libéral.  On  lira  aussi  G.  Duruy,  L'Officier  éducateur  (1904),  et 
les  bons  travaux  de  Bardoux  (1)  et  Emile  Bourgeois  (2). 


* 
*  * 


Nous  voici  arrivés  à  la  philosophie  religieuse. 

Nous  distinguons  d'abord  les  philosophes  qui,  sans  appar- 
tenir à  aucune  confession,  ont  écrit  sur  la  religion. 

En  1905,  les  positivistes  de  Paris  fondèrent  une  revue  sous 
le  vocable  Temple  de  Vhumanité. 

Vers  le  même  temps,  M.  Blondel  fit  paraître  Histoire  et 
dogme  :  les  lacunes  philosophiques  de  V exégèse  moderne.  Quand 
nous  plaçons  M.  Blondel  en  dehors  de  toute  confession,  c'est 
que  nous  tenons  compte  de  son  effort  d'impartialité,  mais  le 
philosophe  de  «  l'action  »  met  dans  l'action  le  principe  d'une 
découverte  du  supraphénoménal,  principe  qui  aboutit  à  la 
foi  religieuse. 

M.  E.  Boutroux,  en  1908,  a  fait  paraître  Science  et  Religion 
dans  la  Philosophie  contemporaine,  autre  impartiale  tentative 
qui  aboutit  encore  au  critérium  pragmatiste  connu,  l'action. 
L'auteur  conclut  non  pas  à  une  fusion  des  deux  ordres  de 
vérités,  mais  que  l'esprit  scientifique  et  l'esprit  religieux  sont 
deux  forces  en  présence  dont  chacune  laisse  subsister  l'autre; 
la  religion  doit  continuer  à  tenir  sa  place  dans  la  vie  humaine 
et,  à  de  certaines  conditions,  elle  est  un  élément  de  noblesse  et 
de  dignité. 

Je  cite  ici  le  recueil  collectif  de  leçons  professées  à  l'École  des 

(1)  Souvenirs  d'Oxford,  1848  (1900).  —  John  Ruskin  (1901).  —  Gautier  Map  (1901).  — 
La  Fondation  universitaire  de  Belleville  (1902). —  Essai  d'une  psychologie  de  l'Angleterre 
contemporaine.  —  Les  Crises  politiques.  Protectionnisme  et  radicalisme  (1907).  —  Les 
Crises  belliqueuses  (1906).  —  La  Correspondance  récente  de  la  reine  Vicioria  (1907). 

(2)  L'Enseignement  secondaire  selon  le  vœu  de  la  France  (1900).  —  Nos  expérience;) 
coloniales  au  XV II"  siècle  (1900).  —  La  Jeunesse  d' Albéroni  (1900).  —  La  Liberté  d'ensei- 
gnement, histoire  et  doctrine  (1902).  —  Une  reine  et  une  œuvre:  Marie-Louise  de  Savoie, 
reine  d'Espagne  (1902).  —  La  collaboration  de  Saint-Simon  et  de  Torcy  (1905).  —  Au  seuil 
de  l'Alliance  (1905-1906).  —  Le  Biscuit  de  Sèvres  au  XVIII"  siècle  (1908). 
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hautes  études  sociales  paru  en  1909,  sous  le  titre,  Morale  et 
Religion. 

Le  protestantisme  a  de  fort  distingués  controversistes. 

Le  juriste  et  historien  M.  A.  Lods  mena,  en  1902,  une  vail- 
lante campagne  en  faveur  du  concordat  menacé,  et  M.  Raoul 
Allier,  docteur  en  théologie  protestante,  a  fait  aussi  œuvre 
d'historien  (La  Cabale  des  Dévots,  1902)  et  soutenu  des  polé- 
miques relativement  à  la  Séparation  des  Églises  et  de  l'État. 

M.  Bonet-Maury,  autre  .théologien  protestant,  a,  depuis 
1900,  donné  plusieurs  ouvrages  de  discussion  historique  et 
morale  :  Les  Précurseurs  de  la  Réforme  et  de  la  liberté  de  cons- 
cience dans  les  pays  latins;  Edgar  Quinet,  son  œuvre  religieuse 
et  son  caractère  moral. 

M.  Réville,  professeur  de  patristique  à  la  Faculté  de  Théo- 
logie protestante,  orateur  distingué  et  homme  de  bien,  est  mort 
en  1908.  Il  venait  d'écrire  l'ouvrage  qui  résume  toute  sa  vie 
et  son  œuvre  :  Le  Protestantisme  libéral,  ses  origines,  sa  nature, 
sa  mission. 

L'œuvre  de  M.  Paul  Sabatier  et  celle  de  M.  Louis- Auguste 
Sabatier  sont  considérables.  Le  premier  de  ces  deux  théologiens 
protestants  a  écrit  plusieurs  livres  en  latin,  des  éditions  de 
textes  latins  religieux,  et  il  a  polémiqué  sur  le  Concordat. 
Une  découverte  lui  est  due,  celle  de  documents  italiens  sur 
saint  François  d'Assise,  qui  ont  renouvelé  l'histoire  et  les 
études  franciscaines.  M.  Louis-Auguste  Sabatier  a  donné  des 
œuvres  moins  érudites  peut-être,  et  généralement  évangéliques 
ou  philosophiques. 

M.  Ch.  Wagner  vient  de  réunir  ses  homélies  sous  le  titre  :  A 
travers  les  choses  et  les  hommes.  Pour  apprendre  à  vivre.  Ce  sont 
méditations,  en  bonne  forme  httéraire,  d'un  père  de  famille 
sur  la  vie  quotidienne. 

Venons  a  l'œuvre  récente  des  apologistes  catholiques. 

Des  revues  savantes  à  périodicité  fréquente,  comme  Les 
Annales  de  la  philosophie  chrétienne  abordent  toutes  les 
questions  :  théologie,  sociologie,  droit,  sciences,  langues, 
éducation,  critique  philosophique.  Il  y  a  de  grandes  collec- 
tions, comprenant  celles-ci,  de  gros  volumes,  celles-là  des  mon- 
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ceaux  de  brochures.  Il  y  a  des  prêtres  dans  tous  les  corps 
savants.  Récemment,  Mgr  Duchesne  fut  élu  à  l'Académie 
française;  à  l'Académie  des  Sciences  est  entré  M.  Branly,  pro- 
fesseur à  l'Institut  catholique  de  Paris,  l'un  des  inventeurs  de  la 
télégraphie  sans  fil;  et  naguère,  quand  il  s'est  agi  de  pourvoir 
à  la  chaire  de  Paléontologie  hamaine,  fondée  par  le  prince  de 
Monaco,  deux  prêtres  furent  présentés,  dont  l'un  est  français. 
Les  découvertes  anthropologiques  de  la  Chapelle-aux-Saints 
sont  dues  à  deux  savants  ecclésiastiques  de  province. 

Au  premier  rang  des  écrivains  religieux  qui  s'adressent  au 
public  cultivé,  sont  Mgr  Battifol,  recteur  de  l'Institut  catho- 
lique de  Toulouse,  fondateur  de  la  Bibliothèque  de  l'Ensei- 
gnement de  l'histoire  ecclésiastique,  Mgr  Péchenard,  actuel- 
lement évêque  de  Soissons,  naguère  recteur  de  l'Institut  catho- 
lique de  Paris,  et  Mgr  Baudrillart,  fils  de  l'économiste  Henri 
Baudrillard,  et  recteur  actuel  de  cet  Institut.  Ils  sont  tous 
auteurs  de  livres  à  rappeler  :  Mgr  Battifol  :  Études  d'histoire  et 
de  théologie  positives  \  Mgr  Péchenard,  outre  ses  monogra- 
phies antérieures  à  1900  :  U  Institut  catholique  de  Paris  (1901), 
etc.  ;  Mgr  Baudrillart,  après  ses  grands  ouvrages  d'histoire 
européenne  antérieurs  à  1900  :  De  V Apostolat  intellectuel 
de  Mgr  d'Hulst  (1901),  U Église  catholique,  la  Renaissance 
et  le  Protestantisme  (1905),  Quatre  cents  ans  de  Concordat  (1905), 
Les  Universités  catholiques  de  France  et  de  l'Étranger  (1909).  Le 
Père  Lagrange  est  un  savant;  le  P.  Laberthonnière  est  le 
philosophe  de  l'immanence.  Il  encourut  une  fois  la  mise  à 
l'index.  M.  A.  d'Alès  est  un  théologien  (Dictionnaire  apolo- 
gétique de  la  foi  catholique,  1909-1910),  M.  l'abbé  Rivière  est 
un  théologien  historien  (Saint  Justin  et  les  Apologistes  du 
II®  siècle).  M.  l'abbé  Frémont  fait  de  la  politique  (Les 
Droits  et  les  Devoirs  de  l'Église). 

Deux  figures,  l'une  d'un  temps  bien  différent  du  nôtre, 
Lamennais,  l'autre  d'un  pays  d'une  bien  différente  mentaUté, 
Newmann,  ont  été  pour  les  écrivains  catholiques,  ou  simple- 
ment curieux  de  psychologie  religieuse,  l'objet  de  plusieurs 
travaux,  éditions  ou  études.  On  a  pubhé  en  1906  un  livre  inédit 
de  Lamennais  :  Essai  d'un  système  de  philosophie  catholique, 
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et,  en  1907,  M.  Ch.  Maréchal,  qui  avait  déjà  constaté  l'influence 
de  Lamennais  sur  Sainte-Beuve  et  sur  Victor  Hugo,  a  montré, 
dans  son  nouveau  livre  Lamennais  et  Lamartine,  qui  celui-là 
fut  pour  celui-ci  un  directeur  de  conscience  religieuse,  politique 
et  sociale.  Sur  Newmann,  M.  H.  Brémond  a  donné  plusieurs 
livres  :  analyses  biographique  et  psychologique,  traductions 
et  commentaires.  N'omettons  pas  le  beau  livre  de  M"^^  Lucie 
Felix-Faure  Goyau.  M.  Gaston  Paris,  en  1907,  ajouta  sa 
contribution  en  publiant  Une  traduction  de  La  Grammaire 
de  V Assentiment  qui  est  le  centre  de  toute  la  philosophie  du 
maître  d'Oxford. 

Si  des  ouvrages  de  spéculation  théologique  ou  mystique, 
nous  passons  aux  écrits  de  combat,  nous  retrouvons  un  grand 
nombre  d'écrivains  déjà  cités  parmi  les  savants,  les  philo- 
sophes, les  économistes  et  les  sociologues. 

Les  philosophes  comptaient  dans  leurs  rangs,  Ferdinand 
Brunetière,  qui  mourut  en  1909,  découragé,  et  peut-être 
décidé  à  revenir  à  la  simple  et  consolante  littérature. 

M.  J.  Gardair  a  beaucoup  fait  pour  la  Renaissance  du  Tho- 
misme. L'article  célèbre  de  M.  E.Leroy:  Qu'  est-ce  qu'  un  dogme'! 
(1905)  a  été  suivi  d'un  recueil  de  documents  justihcatifs  : 
Dogme  et  Critique. 

M.  G.  Fonsegrive  donne  tous  les  ans  quelque  nouveau 
livre  {La  Crise  sociale.  Comment  lire  les  journaux.  Morale  et 
Société,  etc.),  pour  rendre  témoignage  à  ses  convictions  que 
l'accord  reste  possible  entre  la  science  et  la  foi,  entre  le  catho- 
licisme et  la  démocratie;  M.  Darlu,  moraliste,  est  convaincu 
que  le  christianisme  fournit  l'assise  fondamentale  de  la  cons- 
cience moderne;  la  morale  de  la  sohdarité  n'est  qu'une  limi- 
tation et  non  une  règle  pour  l'activité;  M.  l'amiral  Réveillère, 
moraliste  cathohque,  écrivait  des  Pensées,  genre  fort  peu  en 
faveur,  et  a  donné  des  livres  d'un  ton  plus  agressif  (Anarchie 
religt  use.  Doutes  et  hypothèses,  etc.) 

Le  groupe  des  politiciens  compte  MM.  Jacques  Piou,  Leroy- 
Beauheu,  Imbart  de  la  Tour,  Charles  Dupuis.  M.  Piou  vient 
de  réunir  ses  articles  et  discours  en  un  volume.  Questions  reli- 
gieuses et  sociales  (1910).  M.  A.  Leroy-Beaulieu,  que  nous  avons 
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plusieurs  fois  nommé  ailleurs,  a  beaucoup  écrit  pour  amener 
l'entente  des  hommes  sincères  et  de  bon  sens.  M.  Imbart  de 
La  Tour  souffre  de  l'entente  factice  entre  la  Démocratie  et 
l'irréligion.  M.  Ch.  Dupuis  a  étudié  la  situation  des  catholiques 
dans  la  crise  rehgieuse  et  l'activité  intellectuelle  de  ce  temps. 
Des  savants,  déjà  nommés  comme  tels,  pourraient  revenir  ici 
comme  apologistes  et  pour  des  livres  expressément  religieux  : 
le  docteur  Grasset  (L'Évangile  et  la  Sociologie,  Le  Merveilleux 
pré-scientifique);  le  docteur  Ch.  Vidal  (Religion  et  Médecine) 
et  surtout  Albert  de  Lapparent  (Science  et  Apologétique). 

Mais  voici  les  «  abbés  démocrates»,  comme  on  les  a  nommés. 
Il  est  parmi  eux,  de  belles  âmes  et  de  solides  talents.  Il  convien- 
drait de  nommer  à  part  Mgr  Mignot,  l'archevêque  d'Albi, 
auteur  d'écrits  nombreux  sur  les  affaires  sacrées  du  nouveau 
siècle.  Il  faut  citer  ensemble  MM.  les  abbés  Naudet,  Lemire, 
Gayraud,  dont  les  livres  sont  nombreux,  souvent  captivants, 
toujours  profitables,  et  dont  l'action  dans  la  presse,  les  cercles 
ou  à  la  tribune  parlementaire,  est  souvent  efTicace.  Le  P.  Mau- 
mus,  le  confident  suprême  de  Waldeck-Rousseau,  et  l'un  des 
rédacteurs  du  journal  La  Démocratie,  est  le  polémiste  qui  sait 
l'histoire  et  connaît  les  âmes.  M.  l'abbé  Klein,  très  au  courant 
des  choses  d'Amérique,  souhaiterait  volontiers  aux  catholiques 
français  d'être  un  peu  plus  chrétiens  et  un  peu  plus  anglo-saxons. 
M.  P.  Lorin  est  peut-être  socialiste;  en  tout  cas,  c'est  un 
homme  social.  Il  vient  de  publier  L'idée  individualiste  et  Vidée 
chrétienne.  M.  l'abbé  Six  a  donné  ses  Pages  de  sociologie  chré- 
tienne dans  le  même  esprit.  M.  Ferenzy  a  fait  dans  Vers  l'union 
des  catholiques  de  France,  une  étude  générale  des  mouvements 
religieux,  et  livré  les  résultats  d'une  enquête  qui  conclut  à 
l'espérance.  Une  belle  et  touchante  figure  de  prêtre  «  social  » 
a  disparu,  laquelle  dominerait  peut-être  toutes  les  précédentes, 
c'est  Henri  de  Tourville.  Il  fut  un  continuateur  de  Le  Play. 
Son  histoire  vient  d'être  racontée  par  M.  Ch.  Bouvier.  N'ou- 
blions pas  feu  le  P.  Bailly,  assomptionniste,  journaliste, 
créateur  de  La  Croix,  du  Pèlerin;  l'abbé  Delfour,  prédicateur 
et  littérateur,  qui  ajouta  dernièrement  à  ses  séries  de  livres  sur 
La  Religion  des  Contemporains,  une  sorte  de  pamphlet  sous  le 
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titre  de  Catholicisme  et  Romantisme;  Dom  Besse,  un  socio- 
logue; le  P.  Le  Doré,  eudiste,  familier  dans  la  prédication,  fou- 
gueux dans  la  polémique;  l'abbé  de  Pascal,  lui  aussi  prédica- 
teur, surtout  théoricien  et  organisateur  d'enseignements  socio- 
logiques et  politiques. 


* 
*  * 


Puisque  nous  allons  terminer  cette  histoire  par  la  mention 
des  orateurs,  nous  pouvons,  des  derniers  écrivains  cités,  passer 
à  la  chaire  sacrée.  Elle  a  beaucoup  perdu  dans  ces  dix  ans,  et 
l'on  doit  le  premier  hommage  aux  morts.  En  1907,  est  mort  le 
P.  Monsabré,  qui  avait  occupé  plus  de  vingt  ans  la  chaire  de 
Notre-Dame  de  Paris.  En  1909,  a  succombé  le  P.  Du  Lac, 
en  qui  on  avait  personnifié  ce  qu'on  entend  par  «politique  jésui- 
tique ».  Il  fut  un  éloquent  prédicateur.  Le  P.  Ollivier  est  mort 
en  1910  :  il  rappelait  les  moines  des  tribunaux  de  l'Inquisition 
espagnole;  il  a  fini  humble  aumônier  d'obscures  rehgieuses. 

Nous  joignons  aux  noms  de  ces  morts,  celui  de  Mgr  d'Hulst. 
Son  souvenir  a  été  rappelé  depuis  dix  ans  par  plusieurs  livres 
et,  précisément  en  1910,  par  la  publication  du  septième  volume 
de  ses  Nouveaux  Mélanges  oratoires. 

Les  noms  illustres  dans  la  chaire  catholique  sont  actuelle- 
ment Mgr  Turinaz  qui,  à  soixante-dix  ans,  est  d'une  vaillance 
juvénile;  le  dominicain  A.-O.  Sertillange,  qui  aborde  avec 
finesse  et  résolution  les  actualités  «  sociales  »,  le  jésuite  M.  B. 
Gaudeau,  érudit  en  histoire  et  orateur  plein  d'onction  ;  le  Père 
Coubé  dont  l'éloquence  est  d'un  soldat  et  d'un  poète;  l'abbé 
Frémont  qui,  avant  d'être  appelé  dans  les  paroisses  aristocra- 
tiques, essaya,  pendant  vingt  ans  de  prédication  dans  les  fau- 
bourgs ouvriers,  de  convertir  la  démocratie. 

M.  l'abbé  Klein  fréquente  plus  volontiers  le  «  monde  »,  et  est 
réputé  pour  ses  discours  de  mariage;  M.  l'abbé  Vieillard- 
Lacharme  vient  de  faire  paraître  Jésus  et  les  Contemporains. 

Le  chanoine  E,  Janvier,  un  dominicain,  occupe  depuis  1903, 
la  chaire  de  Notre-Dame  de  Paris  au  Carême.  Ses  sermons 
sont  publiés,  et  ils  rendent  iinparf aitement  les  effets  de  parole 
vivante. 
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De  la  chaire  sacrée  à  la  tribune  politique,  la  transition  a, 
bien  des  fois,  dans  le  xix®  siècle,  été  fournie  par  des  ora- 
teurs qui  se  partagèrent  entre  les  deux  actions  :  Lacor- 
daire,  Dupanloup,  Freppel.  Les  abbés-députés  Lemire  et  Gay- 
raud  ont  continué  cette  tradition.  M.  Marc  Sangnier  représente 
les  affinités  des  deux  éloquences.  Cet  orateur,  oU  plutôt  cet 
apôtre,  est  une  figure  originale,  ^ 

Presque  tous  les  hommes  pohtiques  qui  se  font  écouter 
au  Parlement  sont  ceux  que  nous  avons  précédemment  nom- 
més et  qui  étaient  en  possession  de  la  renommée  et  de  l'auto- 
rité vers  la  fin  du  dernier  siècle  :  M.  Alexandre  Ribot,  dont 
les  discours  ont  été  réunis  en  1905,  et  qui  est  entré  à  l'Académie 
Française  en  1909;  M.  Jules  Roche,  toujours  supérieur  dans 
les  questions  financières;  M.  Pelletan,  dont  l'argumentation 
est  une  chicane  familière;  M.  J.  Jaurès,  orateur  habile  et 
ardent;  M.  J.  Guesde,  qui  intervient  de  moins  en  moins 
à  la  tribune;  M.  E.  Combes,  qui  agit  plus  par  les  com- 
binaisons de  commissions  et  de  couloirs  ;  M.  Millerand,  lucide, 
net,  bien  écouté.  M.  Albert  de  Mun,  longtemps  éloigné  du 
Parlement,  jouit  toujours  d'un  légitime  prestige  dans  les 
Semaines  sociales  et  les  Œuvres  catholiques. 

M7vl.  Waldeck-Rousseau,  décédé  en  1906,  et  Casimir-Périer, 
mort  en  1907,  celui-ci  après  des  années  de  retraite,  ont  un  suc- 
cesseur, M.  A.  Briand.  Il  a  conquis  le  pouvoir  et  l'a  gardé 
plusieurs  années,  par  son  remarquable  talent  de  parole.  Il 
parle  solidement,  sans  souplesse,  mais  avec  autorité  et  une 
forte  action.  On  a  publié  en  ces  dernières  années  les  discours 
de  P.  Bert,  de  Ch.  Floquet,  de  J.  Ferry. 


* 

*  * 


Au  barreau,  il  s'est  produit  en  ces  dix  ans  des  vides  considé- 
rables. A.  Danet  est  décédé  en  1909,  Henri  Barboux  en  1910. 
L'un  parlait,  devant  les  assises  et  les  conseils  de  guerre,  une 
langue  très  classique;  le  second,  de  qui  nous  fîmes  mention 
en  plusieurs  endroits  de  ce  volume  et  du  précédent,  était  devenu 
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membre  de  l'Académie  Française.  Nul  n'était  inieux  qualifié 
pour  y  représenter  les  traditions  littéraires  du  barreau  de  Paris. 


* 

*  * 


L'enseignement  a  perdu  en  1907,  [Maurice  Albert,  fils  de 
Paul  Albert,  l'héritier  de  son  goût  et  de  son  esprit. 

Le  genre  de  la  conférence  poursuit  ses  brillantes  destinées. 
Dès  la  fin  du  xix^  siècle,  la  vogue  fut  grande,  et  aujour- 
d'hui encore  tout  le  monde  s'en  mêle..  Nous  avons  déjà 
parlé  de  la  Société  des  Conférences  qui,  depuis  sa  fondation,  a 
fait  appel,  en  1905,  à  Î\I.  F.  Brunetière  pour  traiter  de  l'Ency- 
clopédie; en  1906  et  en  1907,  à  M.  Doumic  pour  faire  mieux 
connaître  Lamartine  et  George  Sand;  en  1907,  1908  et  1910,  à 
M.  Jules  Lemaître  pour  étudier  J.-J.  Rousseau,  Racine,  Féne- 
lon.  Elle  a  confié  en  1910  à  M.  ^Maurice  Donnay  l'entreprise 
difficile  de  renouveler  connaissance  avec  Molière,  à  MM.  Lemaî- 
tre, Bourget,  de  Ségur,  Richepin,  L.  Biertrand,  de  Massa, 
A.  Filon,  F.  Laudet,  comte  d'Haussonville,  H.  Bordeaux, 
P.  de  La  Gorce,  la  tâche  de  décrire  la  Société,  les  Lettres  et  les 
Arts  à  l'époque  du  second  Empire,  et  à  M.  C,  Bellaigue  celle 
de  raconter  la  vie  et  d'expliquer  l'œuvre  de  Verdi. 

Nous  trouvons  sur  la  liste  des  conférenciers  d'une  «  Univer- 
sité »  libre,  à  l'usage  des  jeunes  filles,  des  membres  de  l'Acadé- 
mie française  :  I\D1.  J.  Aicard,  E.  Brieux,  H.  Lavedan,  J.  Lemaî- 
tre, F.  Masson,  R.  Poincaré,  M.  Prévost,  J.  Richepin,  E.  Ros- 
tand, Marquis  de  Ségur;  des  membres  de  l'Institut  :  H.  Rou- 
jor,  Welschinger;  des  avocats  du  barreau  de  Paris  :  Pierre 
Baudin,  Jean  Cruppi,  Henri  Robert;  des  femmes  de  lettres: 
L.  Félix-Faure-Goyau,  Daniel  Lesueur,  Hélène  Vacaresco; 
des  poètes  :  A.  Bonnard,  J.  Bois,  A.  Dorchain,  F.  Gregh. 
E.  Haraucourt,  G.  Nigond,  Truffier,  Vçrhaeren;  des  drama- 
turges :  G.  d'Annunzio,  Tristan  Bernard,  G.  Courtehne, 
P.  Wolff,  Galipaux;  des  hommes  de  lettres  :  A.  Brisson,  E.  Berr, 
Ernest-Charles,  G.  Claretie,  G.  Deschamps,  C.  Le  Senne 
G.  Rageot;  des  historiens  :  Funck-Brentano,  E.  Daudet,  M.  Du- 
moulin, G.  Gain,  P.  Ginisty,  Herriot,  Léopold-Lacour,  baron. 
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de  Maricourt,  C.  Martel,  S.  Basset;  des  critiques  d'art  : 
A.  Boschot,  H.  Gain,  Chéramy,  H.  Lapauze,  G.  Lecomte, 
H.  Lefort,  Fernand  Bourgeat,  R.  Garnier,  A.  de  Lassus, 
Schneider,  Tiersot. 

L'histoire  du  genre  de  la  Conférence  offre  le  spectacle  d'une 
évolution  bien  curieuse.  Il  y  a  une  trentaine  d'années,  le 
conférencier  se  suffisait  à  lui-même.  Il  était  seul  derrière  son 
verre  d'eau.  Le  public  n'en  demandait  pas  davantage. 

Depuis,  ce  public  s'est  scindé  en  deux  parts.  Les  uns  vien- 
nent aux  conférences  pour  s'instruire  ou  penser;  les  autres 
veulent  se  distraire.  De  là  deux  sortes  de  séances. 

La  conférence  d'autrefois  a  encore  quelques  rares  refuges. 

Le  genre  nouveau  est  assez  différent.  Jadis,  il  paraissait 
peu  sérieux,  peu  digne  de  l'orateur,  d'apporter  à  son  aide  ou 
des  projections  photographiques  ou  des  démonstrations  musi- 
cales. On  pensait  que  la  parole  doit  suffire  à  tout. 

Il  n'en  va  plus  de  même.  Le  conférencier  s'est  adjoint  un 
artiste  pour  lire  les  citations  ou  chanter  les  morceaux  choisis 
comme  arguments  de  la  thèse  à  soutenir.  On  vit  à  côté  de 
l'orateur  :  Mounet-Sully  lisant  des  fragments  de  Bossuet,  ou 
]V[me  Yvette  Guilbert  chantant  des  chansonnettes.  Après  un 
artiste,  on  en  prit  deux,  puis  trois,  puis  dix,  puis  douze. 
Aujourd'hui,  le  conférencier  n'est  bien  souvent  qu'un  mon- 
treur de  curiosités.  Son  rôle  se  borne  à  annoncer  dans  l'ordre 
les  actrices  qui  viennent  dire  ou  chanter,  et  l'on  vient  pour 
celles-ci,  non  pour  celui-là. 

Dans  ces  séances-là,  et  elles  sont  très  goûtées,  il  n'y  a  plus 
de  conférencier  pour  ainsi  dire.  Les  acteurs,  les  actrices  se 
passent  même  de  lui  et  lisent  les  pages  qu'on  leur  a  ou  qu'ils  ont 
préparées.  Le  conférence  est  devenue  une  exhibition.  Tout  le 
monde  s'en  pique,  car  il  est  à  la  portée  de  tous  de  faire  une 
courte  lecture.  C'est  la  décadence;  on  commence  â  réagir  par 
le  retour  à  la  simple  causerie  d'autrefois,  dont  il  faut  espérer 
qu'elle  retrouvera  la  vogue  qu'elle  eut  au  temps  de  Francisque 
Sarcey  et  de  Lapommeraye.  Le  succès  des  conférences-audi- 
tions ou  des  conférences-concerts  constitue  pour  notre  époque 
,1e  plus  triste  brevet  de  frivolité. 
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* 

*    * 


Nous  avons  enflé  ce  catalogue  de  la  littérature  sérieuse  et 
nous  avons  fait  bien  des  omissions.  Une  immense  activité  a 
remué  le  monde  de  la  pensée.  Il  est  animé  d'une  véritable 
ferveur  de  prosélytisme,  et  cette  fiévreuse  ardeur  pour  ensei- 
gner et  réformer,  réfuter  et  convaincre,  documenter,  prouver, 
résoudre  en  toutes  choses,  par  toutes  méthodes  et  vers  tous 
les  points  de  l'idéal,  déroule  sous  nos  yeux,  le  plus  moral  des 
drames,  et  aussi  le  plus  pathétique,  car  nous  savons  que  nos 
yeux  n'en  verront  pas  le  dénouement. 

Si,  revenant  au  seul  point  de  vue  littéraire,  nous  voulons 
résumer  en  un  jugement  les  qualités  de  forme  entrevues 
dans  ce  rapide  déroulement,  il  nous  est  apparu  beaucoup  de 
force  subtile  et  nuancée,  de  la  finesse  psychologique  et  aussi 
de  l'impartialité;  on  trouve  souvent,  et  de  plus  en  plus  aujour- 
d'hui, l'art,  si  rare  jadis,  de  donner  une  valeur  et  un  attrait 
littéraire  à  une  masse  énorme  de  renseignements  et  de  chiffres. 

Mais  qu'on  ne  se  fasse  pas  d'illusion  trop  flatteuse.  Il  y  a 
justement  dans  notre  temps  quelque  chose  de  comparable  à 
ce  qui  s'est  passé  au  temps  de  la  Renaissance  française  :  il  y 
a  plus  d'érudition  que  de  synthèse,  nous  avons  des  Estienne, 
nous  n'avons  pas  de  Bossuet,  ni  de  Descartes  ou  de  Pascal. 

Il  suffira  peut-être  de  savoir  attendre,  en  méditant  Pascal 
lui-même  : 

«  Toute  la  suite  des  hommes  pendant  le  cours  de  tant  de 
siècles,  doit  être  considérée  comme  un  même  homme,  qui 
subsiste  toujours  et  qui  apprend  continuellement.  » 


SYNCHRONISME.    —    NÉCROLOGIE 
STATISTIQUE 


SYNCHRONISME    1900-1910 


1900  :  —  Condamnation  par  la  Haute-Cour  de  MM.  Déroulède, 
Buffet,  Guérin  et  de  Lur-Saluces.  —  Insurrection  des  Boxers  et  Cam- 
pagne de  Chine.  —  Exposition  Universelle  à  Paris.  —  Centenaire  de 
la  Banque  de  France.  —  La  guerre  du  Transvaal  met  aux  prises  les 
républiques  sud-africaines  (Transvaal  et  État  libre  d'Orange)  et 
l'Angleterre.  — Le  président  Kruger,chef  d'État  du  Transvaal,  débar- 
que à  Marseille.  — Assassinat  du  roi  d'Italie  Humbert  P^  à  Monza.  — 
Avènement  du  nouveau  roi  d'Italie  Victor-Emmanuel  III.  —  Mac- 
Kinley  est  réélu  Président  des  États-Unis  d'Amérique.  —  Vote  de  la 
loi  permettant  aux  femmes  munies  du  diplôme  de  licenciée  en  droit 
d'exercer  la  profession  d'avocat.  —  Décret  autorisant  les  villes  de 
Paris,  Bazeilles,  Lille  et  Valenciennes  à  faire  figurer  la  croix  de  la 
Légion  d'Honneur  sur  leurs  armoiries.  —  Mort  du  physicien  alle- 
mand Bunsen,  du  critique  et  peintre  anglais  Ruskin,  du  R.  P.  Didon, 
orateur,  du  sculpteur  Falguière,  de  l'orateur  socialiste  allemand  Lieb- 
knecht,  du  poète  Albert  Samain,  du  philosophe  allemand  Nietzsche, 
de  Gabriel  Vicaire,  de  L.  Ratisbonne,  A.  Valabrègue,  Tarbé,  Louis 
Énault. 

1901  :  — Visite  de  Nicolas  II,tzardeRussie,  etdelatzarineenPrance 
(Dunkerque,  Bétheny,  Compiègne,  Reims).  —  La  reine  Victoria  d'An- 
gleterre meurt  au  château  de  Windsor,  après  un  règne  de  cinquante 
ans.  —  Avènement  d'Edouard  VII  au  trône  de  Grande-Bretagne.  — 
Exploration  du  suédois  Sven  Hedin  à  travers  les  contrées,  jusque-là 
inconnues,  du  Thibet  septentrional  et  du  plateau  de  Pamir.  — Le  Pré- 
sident des  États-Unis  d'Amérique,  Mac-Kinley,  meurt,  assassiné.  — 
Santos-Dumont,  avec  son  dirigeable  n^  6,  effectue  le  parcours  complet 
du  parc  de  l' Aéro-Club  (Saint-Cloud)  à  la  Tour  Eiffel  et  retour;  il 
gagne  ainsi  le  prix  Deutsch  (100.000  francs).  —  Vote  de  la  loi  sur  les 
Associations.  — Mort  du  compositeur  italien  Verdi,  du  poète  Henri  de 
Bornier,  du  ministre  italien  Crispi,  de  Jules  Barbier,  Eug.  Manuel, 
Armand  Silvestre,  Phil.  Gille,  Saint-Albin. 

1902  ;  —  L'application  de  la  loi  sur  les  Associations  suscite  de  nom- 
breux troubles  à  Paris  et  en  province,  surtout  en  Bretagne.  —  L'érup- 
tion de  la  montagne  Pelée  anéantit  la  ville  de  Saint-Pierre  de  la  Mar- 
tinique et  fait  périr  35.000  personnes.  —  Voyage  du  président  Loubet 
en  Russie.  —  Proclamation  de  la  paix  entre  la  Grande-Bretagne  et  les 
républiques    sud-africaines.    —   Couronnement    du    Roi    d'Espagne 

T.  V  40 
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Alphonse  XIII.  —  Le  dirigeable  «  Pax  »  s'enflamme  et  tombe;  les 
aéronautes  Suchet  et  Severo  sont  tués.  —  Couronnement  du  roi  d'An- 
gleterre, Edouard  VIL — Jubilé  de  S.  S.  le  Pape  Léon  XIII. — Mort  des 
littérateurs  Aurélien  Scholl,  Emile  Zola,  X.  de  Montépin,  Henry 
GréviUe,  Chincholle,  Eug.  Mûntz;  du  fondeur  allemand  Krupp. 

1903: — Coup  d'État  en  Serbie:  meurtres  du  roi  Alexandre  Obre- 
novich  et  de  la  reine  Draga,  et  proclamation  du  prince  Karageorge- 
vitch.  — Visite  du  roi  et  de  la  reine  d'Italie  en  France.  — Mort  du  pape 
Léon  XIII;  le  conclave  élit  son  successeur,  le  cardinal  Joseph  Sarto,  qui 
prend  le  nom  de  Pie  X.  —  Retour  des  terres  arctiques  de  la  mission 
Nordenskjôld.  —  Mort  du  savant  français  Gaston  Paris,  de  l'écrivain 
E.  Legouvé,  du  philosophe  Renouvier,  des  littérateurs  Fernand  Laf ar- 
gue, Larroumet,  Rollinat,  de  l'historien  allemand  Mommsen,  du 
philosophe  anglais  Herbert  Spencer. 

1904  :  —  Rupture  des  relations  diplomatiques  entre  la  Russie  et  le 
Japon.  —  L'amiral  Togo  bombarde  Port-Arthur  :  le  cuirassé  russe 
Pétropawlowsk  saute  avec  son  équipage.  —  Le  capitaine  Lenfant 
conduit  une  mission  française  de  l'Atlantique  au  lac  Tchad.  —  Cam- 
pagne russo-japonaise  :  l'escadre  russe  de  Vladivostock  est  détruite 
par  l'amiral  japonais  Kamimoura.  —  En  Mandchourie,  bataille  de 
Liao-Yang,  défaite  des  Russes.  —  Siège  de  Port-Arthur;  belle  défense 
du  général  russe  Stœssel.  — Élection  de  M.  T.  Roosevelt  à  la  présidence 
des  États-Unis  d'Amérique.  —  La  flotte  de  l'amiral  russe  Rodjest- 
vinsky,  en  route  pour  l'Extrême-Orient,  bombarde  près  de  Doggers 
Bank  une  flottille  de  pêcheurs  anglais  ;  la  conférence  de  Hull  met 
fin  à  cet  incident;  la  Russie  paye  une  indemnité  de  3  millions.  —  Mort 
du  sculpteur  Gérôme,  du  peintre  J.  Frappa,  du  pédagogue  O.  Gréard, 
des  littérateurs  G.  Toudouze,  Pierre  Maël,  Emile  Deschanel,  Paul  de 
Cassagnac,  de  l'explorateur  américain  Stanley,  de  l'ancien  Président 
du  Transvaal  Krûger,  de  l'avocat  et  orateur  Waldeck-Rousseau,  du 
sculpteur  Bartholdi. 

1905:  —  Loi  sur  le  recrutement  de  l'armée:  le  service  actif  est  réduit 
à  une  durée  de  deux  ans.  —  Campagne  russo-japonaise;  bataille  de 
Moukden,  défaite  des  Russes.  —  Prise  de  Port- Arthur.  —  Retour  du 
docteur  Charcot  des  régions  antarctiques. —  Le  croiseur  cuirassé  français 
«  Sully  »  s'échoue  sur  les  récifs  de  la  baie  d'Along  (Tonkin).  —  Destruc- 
tion de  la  flotte  russe  de  l'amiral  Rodjestvinsky  à  Tsoushima.  —  Nau- 
frage du  sous-marin  «  Farfadet  »  en  rade  de  Bizerte.  —  Percement  du 
Simplon.  —  Soulèvement  et  troubles  graves  en  Russie.  —  Attentat 
anarchiste  contre  M.  Loubet,  président  de  la  République  française  et 
Alphonse  XIII,  roi  d'Espagne.  —  Vote  du  projet  de  loi  sur  la  sépara- 
tion des  Églises  et  de  l'État.  —  Traité  de  Portsmouth  ;  sur  l'interven- 
tion de  M.  Roosevelt,  la  paix  est  conclue  entre  le  Japon  et  la  Russie. 
—  Le  Tzar  promulgue  un  manifeste  annonçant  la  création  d'une  assem- 
blée parlementaire  la  «  Douma  ».  —  La  Calabre  est  ravagée  par  un 
tremblement  de  terre.  —  Mort  du  sculpteur  Barrias,  de  la  révolution- 
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naire  Louise  ^Michel,  des  littérateurs  Jules  Verne,  Ambroise  Janvier, 
Paul  Meurice,  Alphonse  Allais,  J.-M.  de  Heredia,  du  colonel  Renard, 
inventeur  du  ballon  dirigeable,  du  géographe  Elisée  Reclus,  des  pein- 
tres Henner  et   Bouguereau,  de  l'explorateur  Savorgnan  de  Brazza. 

—  La  Norvège  se  sépare  de  la  Suéde  et  devient  une  monarchie  cons- 
titutionnelle :  Haakon  VU,  de  la  famille  royale  de  Danemarck,  est 
nommé  roi. 

1906  :  —  M.  Falliéres  est  élu  président  de  la  République  française.  — 
Conférence  d'Algésiras  où  les  représentants  dés  puissances  européennes 
adoptent  d'un  commun  accord,  un  «  m'odus  vivendi  »  relatif  au  Maroc. 

—  Une  éruption  du  Vésuve  cause  de  très  importants  dégâts.  —  La 
ville  de  San-Francisco  est  détruite  par  un  tremblement  de  terre.  — 
Catastrophe  de  Courrières  :  800  mineurs  trouvent  la  mort  dans  cette 
catastrophe;  on  retrouve  des  rescapés  vivants,  quinze  et  vingt-cinq 
jours  après  l'explosion  de  grisou  qui  a  causé  le  désastre.  —  Épilogue 
de  Taffaire  Dreyfus  :  le  capitaine  Dreyfus  est  réhablMté;  réintégré  dans 
l'armée  avec  le  grade  de  commandant  ;  le  colonel  Picquard  est  nommé 
général  de  brigade.  —  Naufrage  du  sous-marin  le  «  Lutin  ».  —  Santos- 
Dumont,  poursuivant  ses  expériences  d'aéronautique,  tait  quitter  le 
sol  pendant  65  mètres  à  un  plus  lourd  que  l'air.  —  Mort  du  chimiste 
Pierre  Curie,  de  Christian  IX,  roi  de  Danemarck,  du  dramaturge  sué- 
dois Ibsen,  du  littérateur  Jean  Lorrain  et  des  critiques  F.  Brune- 
tière  et  Em.  Pouvillon. 

1907:  —  Wellmann  tente  une  expédition  en  dirigeable  au  Pôle  Nord. 

—  Explosion  en  rade  de  Toulon  du  cuirassé  «  léna  ».  —  Campagne  du 
Maroc.  —  Expédition  automobile  Pékin-Paris.  —  Belles  performances 
du  dirigeable  «  Patrie  »;  la  tempête  l'emporte  quelques  mois  plus  tard. 

—  Pour  la  première  fois,  d'une  façon  officielle,  la  télégraphie  sans  fil 
est  employée  pour  transmettre  les  ordres  aux  troupes  du  Maroc;  les 
deux  postes  sont  installés  à  la  Tour  Eifïel  et  à  Casablanca.  —  Mort 
du  chimiste  Moissan,  de  Casimir-Périer,  ancien  président  de  la  Répu- 
blique française,  du  chimiste  Berthelot,  des  littérateurs  A.  Theu- 
riet,  William  Busnach,  E.  Blum,  E.  Demolins,  Hector  Malot,  Clovis 
Hugues,  Sully-Prudhomme,  de  l'écrivain  Huysmans,  du  peintre  Char- 
tran,  d'Oscar  II,  roi  de  Suède. 

1908:  — Assassinat  à  Lisbonne  du  roi  de  Portugal  Carlos  P''  et  du 
prince  héritier;  l'infant  don  Manuel  est  proclamé  roi.  —  Jubilé  de 
l'empereur  d'Autriche,  François-Joseph.  —  Mort  du  cardinal  Richard. 

—  Excommunication  de  l'abbé  Loisy.  —  M.  Taft  est  élu  président  des 
États-Unis  d'Amérique.  — Moulay-Hafld  devient  sultan  du  Maroc.  — 
Départ  de  l'expédition  antarctique  du  docteur  Charcot  à  bord  du 
«  Pourquoi  pas  ».  —  Le  ballon  dirigeable  «  Zeppelin  »  est  détruit  par  la 
foudre.  —  Terrible  tremblement  de  terre,  suivi  d'un  raz-de-marée  en 
Sicile  et  en  Calabre  :  Messine  et  Reggio  sont  presque  entièrement 
détruites.  —  L'aviateur  américain  Wilbur  Wright  fait  au  camp 
d'Auvours,  près  du  Mans,  de  décisives  expériences  d'aviation.  — Mort 
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du  littérateur  Ludovic  Halévy,  du  poète  François  Coppée,  du  peintre 
Steinheil,  des  littérateurs  Gaston  Boissier,  Gebhardt,  Emmanuel 
Arène,  du  chimiste  Becquerel,  du  peintre  Hébert,  du  dramaturge 
Victorien  Sardou. 

1909: — Leparti  Jeune-Turc  dépose  Abdul-Hamid  et  proclame  Maho- 
met V,  sultan.  —  Tremblements  de  terre  en  Provence.  —  Béatifica- 
tion de  Jeanne  d'Arc  à  Rome,  —  Réception  à  Paris  de  l'explorateur 
Sven  Hedin,  de  retour  du  Thibet.  —  Loi  sur  le  repos  hebdomadaire. 
—  M.  A.  Chauchard  lègue  au  Louvre  ses  collections  d'oeuvres 
d'art.  —  Le  lieutenant  Shackleton  arrive  à  178  kilomètres  du 
Pôle  Sud.  —  A  quelques  semaines  d'intervalle,  les  explorateurs  Cook 
et  Peary  annoncent  qu'ils  sont  parvenus  au  Pôle  Nord  ;  les  rappor- 
teurs des  Sociétés  de  géographie  concluent  que  Peary  seul  est  vraiment 
parvenu  au  pôle  Nord.  —  Catastrophe  du  dirigeable  «République  ».  — 
Le  procès  Steinheil.  —  Le  ballon  «  Albatros  »  atteint  11.800  mètres 
d'altitude.  —  Vote  de  la  loi  dite  du  «  bien  de  famille  ».  —  Blériot 
traverse  la  Manche  en  aéroplane.  —  Albert  P^  est  proclamé  roi  des 
Belges.  —  Mort  du  poète  Catulle  Mendès,  de  l'artiste  dramatique 
Coquelin  cadet,  du  dessinateur  Caran  d'Ache,  du  peintre  Dubufe,  du 
collectionneur  Chauchard,  de  Léopold  II,  roi  des  Belges,  de  l'anthro- 
pologiste  italien  Lombroso,  des  écrivains  français  et  étrangers  Costa 
de  Beauregard,  Jean  Lahor,  G.  Picot,  P.  Grousset;  Marion  Crawford, 
Meredith. 

1910  :  —  Vote  de  la  loi  sur  les  retraites  ouvrières.  —  La  crue  de 
la  Seine  et  de  ses  affluents  cause  des  ravages  dans  Paris  et  sa  ban- 
lieue. —  Naufrage  du  paquebot  «  Amiral-Chanzy  ».  —  Éruption  de 
l'Etna.  —  Paulhan  couvre  la  distance  Londres-Manchester  avec 
une  seule  escale;  il  gagne  le  prix  du  Daily-Mail. — L'exécution  de 
l'espagnol  Ferrer  cause  de  graves  désordres  à  Paris.  —  Le  roi  de  Por- 
tugal Manuel  est  renversé;  la  république  est  proclamée  à  Lisbonne.  — 
Mort  du  littérateur  suisse  Edouard  Rod,  des  écrivains  Melchior  de 
Vogue  et  Jeanne  Marni,  du  poète  Jean  Moréas,  des  littérateurs 
étrangers  Marc  Twain,  Bjornstirne  Bjornson,  du  roi  d'Angleterre 
Edouard  VII,  du  romancier  Jules  Renard. 


STATISTIQUE 


M.  Léopold  Olivier,  ie  statisticien  distingué,  a  bien  voulu  dresser  pour  nous 
les  intéressants  tableaux  qui  suivent.  Ils  donnent  un  aperçu  de  la  production 
littéraire  avec  ses  fluctuations  de  1900  à  1910.  Nous  remercions  M.  Olivier 
d'avoir  fait  cet  énorme  travail  spécialement  pour  notre  Littérature. 

On  va  voir  la  production  générale  de  la  France  à  quelques  dates 
typiques  pendant  le  xix^  siècle,  puis  cette  production  plus  détaillée 
pour  les  dix  premières  années  du  xx^  siècle. 

Ces  nombres  ne  concernent  que  les  livres  nouveaux.  Nous  laissons 
donc  les  rééditions  hors  de  nos  calculs.  Ils  sont  basés  sur  les  tables  de 
la  Bibliographie  de  la  France,  publication  qui  a  un  caractère  presque 
officiel  et  qui  est,  d'ailleurs,  la  plus  complète  en  ce  genre  dans  notre 
pays. 

Pour  les  années  antérieures  à  1898,  nous  nous  bornons  à  l'indication 
du  total  général  annuel,  et  encore  ne  signalons-nous  que  les  totaux 
afférents  aux  années  caractéristiques. 


En  1817. 
1826 
1833 

1850 


2.126 
4.347 
6.068 
7.208 


1863   12.108 

1882   13.184 

1886   12.831 

1887   12.901 


En  1888 12.973 

1889   12.418 

1890    11.414 

1893   11.076 

1894   13.350 

1895   10.115 

1896   12.738 

1897   13.799 


Ce  dernier  total  est  le  nombre  culminant  de  la  production  française 
jusqu'à  ce  jour  (novembre  1911).  Depuis  1897  et  jusqu'à  1907,  on  lui 
voit  succéder  des  résultats  tous  les  ans  inférieurs.  Voici  le  tableau  de 
cette  régression  : 


En  1898 11.568 

1899   10.199 

1900   10.404 

1901    10.133 

1902   9.542 


En  1903 
1904 
1905 
1906 
1907 


9.653 
9.488 
9.644 
8.725 
8.664 


En  1908,  il  y  a  relèvement  :  la  production  totale  de  la  France 
remonte  à  8.799  livres  nouveaux.  Le  relèvement  est  encore  plus  mar- 
qué pour  les  deux  années  suivantes,  dont  nous  parlerons  plus  loin. 
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Ces  résultats  sont  établis  d'après  les  tables  méthodiques  de  la  Biblio- 
graphie de  la  France,  et  on  peut  les  accepter  dans  toute  leur  rigueur 
statistique,  puisque  la  méthode  adoptée  dans  ces  tables  n'a  pas  varié 
entre  1898  et  1908. 

Toutefois  ces  sommes  récapitulatives  et  brutes  ne  disent  pas  dans 
quelles  proportions  relatives  les  divers  genres  de  livres  ont  d'abord 
baissé  sous  le  rapport  de  la  quantité.  On  va  pouvoir  s'en  rendre  compte 
par  le  tableau  suivant,  dressé  d'après  les  grandes  divisions  adoptées 
par  la  Bibliographie  de  la  France. 


Religion    

Droit 

Philosophie  et  Mo- 
rale     

Mysticisme  et  scien- 
ces occultes .... 

Sciences  morales  et 
politiques 

Sciences  militaires, 
Marine  et  Navi- 
gation  

Sciences  mathé- 
matiques   

Sciences  naturelles 

Sciences  médicales. 

Sciences  agricoles. 

Arts  industriels.  . . 


Histoire 

Archéologie,  etc . 
Biographie 


1898 

1899 

1900 

1901 

1902 

1903 

1904 

791 

717 

838 

786 

673 

791 

723 

532 

570 

508 

531 

477 

520 

479 

242 

227 

194 

156 

183 

204 

215 

26 

33 

50 

37 

38 

47 

40 

571 

407 

492 

541 

508 

581 

512 

366 

355 

344 

297 

273 

304 

351 

85 

55 

60 

91 

82 

86 

86 

276 

231 

218 

302 

241 

238 

256 

1371 

1330 

1350 

1287 

1327 

1227 

1200 

297 

239 

315 

210 

214 

206 

195 

322 

216 

302 

246 

256 

266 

270 

1905 


1906 


688 

447 

185 

36 

524 

307 

77 

195 

1041 

228 

231 


534 
523 

196 

52 

528 

322 

62 

180 

1092 

197 

225 


1907 


580 
546 

168 

36 

416 

299 

61 
205 
950 
195 
222 


Histoire  et  Études  accessoires 


686 

592 

572 

564 

490 

487 

444 

496 

498 

433 

274 

234 

298 

241 

255 

304 

286 

362 

280 

318 

605 

559 

398 

442 

436 

495 

470 

511 

480 

503 

1908 

614 
555 

187 

30 

566 

349 

69 
225 
931 
107 
271 


450 
347 
498 


GÉOGRAPHIE 

Voyages,  guides...]   345|  260|  303|  247|  204|   26l|  248|   246|  2531  228]  232 


Œuvres  diverses. . . 

Romans 

Théâtre 

Poésie 

Ouvrages  en  dia- 
lectes      

Littérat.  étrangère. 

Littérat.  ancienne. 

Beaux- Arts 

Éducation  et  En- 
seignement   


Littérature 

fran 

ÇAISE 

625 

477 

392 

413 

427 

386 

416 

507 

455 

351 

547 

452 

359 

763 

479 

592 

589 

666 

465 

642 

496 

429 

430 

500 

467 

438 

447 

550 

477 

455 

418 

365 

353 

306 

336 

300 

360 

327 

252 

330 

40 

41 

40 

40 

34 

32 

52 

43 

26 

31 

203 

214 

166 

232 

202 

217 

165 

222 

205 

248 

74 

58 

53 

64 

64 

105 

31 

33 

26 

32 

178 

148 

155 

131 

122 

97 

124 

112 

123 

90 

1681 

1464 

1413 

1320 

1419 

1213 

1203 

1348 

1034 

1101 

505 
515 
414 
231 

35 
211 

32 
105 

1004 
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1899 


1900 


1901 


1902 


1903 


190^ 


1905 


1906 


1907 


1908 


Vulgarisation  des 

Sciences 

Éditions  populaires 
et  propagande. . . 


Académies 

Franc-maçonnerie . 

Sports 

Bibliographie.  .  ., 


( 

)UVRJ 

IGES 

DE  VULGARISATION 

24 

19 

22 

17 

20 

18 

15 

13 

7 

13 

390 

257 

245 

238 

196 

200 

180 

142 

86 

102 

Divers 


f  ^^ 

20 

32 

27 

39 

23 

24 

20 

22 

15 

6 

14 

9 

4 

4 

9 

11 

13 

10 

6 

54 

38 

35 

46 

25 

34 

36 

41 

68 

39 

69 

58 

48 

54 

52 

71 

57 

53 

47 

49 

96 


26 

6 

44 

48 


Voici  les  résultats  des  dernières  années,  de  1909  et  de  1910  : 


1909 

Religion 838 

Droit  602 

Philosophie  et  Morale 145 

Mysticisme,  Sciences  occultes 35 

Sciences  morales  et  politiques 741 

Sciences  militaires.  Marine  et  Navigation 429 

Sciences  mathématiques 105 

Sciences  naturelles 388 

Sciences  médicales 1 .  080 

Sciences  agricoles 315 

Arts  industriels 842 

Histoire  et  études  accessoires 1 .  278 

Géographie 449 

Littérature  française 2 .  372 

Littérature  étrangère 142 

Littérature  ancienne 70 

Beaux-Arts 179 

Éducation  et  Enseignement 681 

Divers  et  Bibliographie 165 

10.856 

Le  total  général  de  Tannée  1909  est  donc  de  10.856,  en  hausse 
(plus  de  deux  mille  ouvrages)  sur  celui  de  1908. 
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1910. 
La  Yie  Économique  et  Sociale. 

I.  Sociologie 479 

IL  Économie  sociale 627 

III.  Droit    385 

IV.  Administration 135 

V.  Armée  et  Marine 465 

VI.  Histoire  et  Politique  contemporaine 278 


2.369 


L'Enseignement. 

.  I,  Histoire  de  renseignement 84 

II.  Pédagogie   24 

III.  Programmes  et  Manuels 117 

IV.  Enseignement   primaire 357 

V.  Enseignement  secondaire 390 

VI.  Enseignement  supérieur 33 

VII.  Enseignement  libre 35 

VIII.  Ouvrages  d'enseignement  en  langue  espagnole.  29 

IX.  Enseignement  par  l'aspect 13 

X.  Espéranto  18 

XI.  Sténo-dactylographie 12 

XII.  Sports  et  Jeux  (pour  l'aviation,  voir  la  division 

Sciences)   77 


Sciences  historiques. 


1.189 


Les  Religions. 

I.  Religion  chrétienne 500 

IL  Religions  non  chrétiennes 23 

III.  Hagiologie  (Jeanne  d'Arc  :  61) 109 

IV.  Biographies  religieuses 71 

V.  Religion  théosophique,  Occultisme,  Magie 75 


778 


L  Études  auxiliaires 171 

IL  Préhistoire 82 

III.  Histoire  des  peuples 100 

IV.  Histoire  de  France 819 

V.  Histoire  religieuse 292 

1.464 
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Géographie  et  Voyages. 

I.  Généralités 39 

II.  Europe 205 

III,  IV,  V,  VI.  Afrique,  Amérique,  Asie,  Océanie.  75 


319 


Les  Sciences. 


Mathématiques  et  Astronomie 70 

Physique  et  Chimie 140 

Sciences  naturelles 129 

Aviation  66 

405 
Les  Sciences  médicales. 

Récapitulation 1 .  373 

Les  Arts. 
Archéologie  et  Beaux-Arts 344 

Les  Lettres. 

I.  Philosophie 153 

II.  Littérature  (réédition  des  chefs-d'œuvre,  His- 
toire littéraire) 150 

III.  Poésie 344 

IV.  Romans,  contes  et  nouvelles 1 .  184 

V.  Théâtre  (Histoire  du  théâtre  :  39) 551 

2.382 

Total  général  pour  1910 10.528 

Depuis  deux  ans,  les  publications  françaises  ont  une  tendance  très 
marquée  à  se  multiplier. 

Par  elles,  et  par  nos  périodiques  dont  le  nombre  s'accroît  de  mois  en 
mois  depuis  dix  ans,  la  culture  française  poursuit  largement  son 
action  traditionnelle  dans  le  monde. 

Léopold  Olivier, 

Membre  de  l'Institut  international 
de  Biblios;raphie. 
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